1、第 1 章 ...
-
闻金骁从火车站里出来，小站，列车一停靠，入眼的是砾石路，靠墙种着桂花树，七月的骄阳曝晒，叶片上落满灰尘，又干又热。
他提着行李随人流鱼贯而出，放暑假了，车站不少像他一样的学生，不紧不慢的走。脊梁上很快滚下汗珠，过道里只有吊顶的绿叶大风扇在旋转，要排队过梳齿状的旋转单向门。外面疏散的人群当中没有一个是接他的。爸妈在市里，年前爷爷走了，镇上的房子只有奶奶在住，他是来陪奶奶的。
揽客的人问他去哪，坐不坐车，他摇摇头，下去约莫二三十层台阶，站在路对面打车。墙上刷着鲜红的标语，生男生女都一样。他看到海蓝色的计程车，招手，打上起步价。
火车站离家并不远，他在外地念书，回来的次数很少，同学大多也散落在天南海北，聚少离多。车窗外的平房连成一片，灰色的水泥，白色卷闸门，路颇宽，夹道的白杨树还没改梧桐，路不好，大货车过得多，把柏油路碾成蛛网状，时不时颠簸一下。
车停在路旁，他付了钱，热浪滚滚，穿过马路，他看到楼下做游戏的孩子。抱起一条腿，做金鸡独立式，膝盖往对方身上撞，撞着撞着撞到路过的闻金骁身上。闻金骁扶了把趔趄的小孩儿，他很久没回，脸生，孩子不认得他，嘻嘻哈哈的跑了。对过的树下女孩儿在跳皮筋，小皮球，香蕉梨，马兰开花二十一，二八二五六，二八二五七……
闻金骁在歌声中上楼，他奶奶马凤来坐在摇椅上，晃着扇子，只见门前有道影儿，变戏法儿似的，孙就来了。她放下扇子，扶着腰站起来，闻金骁过去扶她。她问吃饭不吃，闻金骁说不吃，让她坐着歇。
他回到自己的屋子，这原是三室一厅的，爸妈不常回来住后，屋子里堆了不少杂物。老人家不舍得扔东西，收破烂的来了也不卖，弄得那间屋子总是上锁。他自己的房间仍保留着，有薄灰，马凤来腿脚不方便，收拾的没那么勤。
闻金骁打了一盆水，擦桌扫地，北方干燥，动辄日光里舞着细密的微尘。他收拾了一阵儿，邮递员敲门说信。闻金骁接过信，信封的字潦草，六涂抹成七。
隔壁是七，他家是六。七锁门了，门鼻子上都落着灰，闻金骁愣了下，不知邻居是搬家还是外出了。
他大声喊马凤来，说：“奶，涛哥家怎么锁着门？”
马凤来在灶屋做饭，她耳不背，回道：“搬家了。”
闻金骁拿着那封信，马凤来也不知道邻居搬去哪了，没跟她说。闻金骁想那就把信退回去吧。他随手搁在桌上，后来就忘记了。
又过了一周，邮递员来送信，信放门口就走了，闻金骁没来得及说。同样的来信地址，他才想起前一封信。来信来的这么勤，闻金骁想抽时间一起退回好了。
三天后，第三封信又是这样，马凤来收的，闻金骁去小卖部买白砂糖，错过了。马凤来把信给他，又是那个地址，不知什么意味。闻金骁看着手上的三封信，鬼使神差地，先开了最近的一封，他想来信那么急，总不会是有什么急事。
果不其然，那个潦草的字体书写的内容是——
哥哥，为什么不回我的信，没钱吃饭了，请邮点钱给我吃饭好吗？谢谢！
仇岛
闻金骁又打开前面两封信，那上面写的是密密麻麻的情话，龙飞凤舞，像医生手写的处方。可是，闻金骁想起隔壁的郑涛，那是一个同性恋，闻金骁撞见过他在楼道里跟别的男人亲嘴。
这个仇岛，也是吗？
闻金骁想是他耽误了仇岛找郑涛的时间，导致仇岛没钱吃饭，他以自己的名义写了一封信给仇岛，他说郑涛搬家了，他是郑涛的邻居，他会邮钱给仇岛吃饭，请仇岛以后不要再往这个地址写信了，因为他也不知道郑涛搬去了哪里。
闻金骁写一手漂亮的楷体，他将信寄给仇岛，以为插曲就这样结束了。
一周后，闻金骁收到新的信，收信人名字写的闻金骁，因为字迹过于潦草而把骁字写的像驿。那上面写很感谢闻金骁寄钱给他吃饭，他将于八月三号的下午四点五十落车，希望闻金骁可以来接他一下，他要亲自来找郑涛。如果闻金骁可以接他，他将不胜感激。
闻金骁将信读了两遍，确认仇岛是在两天后到达小镇，他要去接吗？
八月三号的太阳没有什么不同，火辣辣的照射着大地，空气中有股干燥的味道。马凤来洗了菜刀，切了一个大西瓜，半拉给了闻金骁，不锈钢勺插在瓜瓤里，动一下，就能听到清脆的声音，瓜瓤有股水汽。
闻金骁骑着摩托车到火车站，下午四点钟过后，太阳的威力不减。火车站并不大，前面的空地是一个篮球场，只有一个篮筐，周遭没有网围着。天太热了没有人在这里打球，旁边白墙黑瓦，瓦檐投下小片的阴影，太阳直向西。
他没有见过仇岛，仇岛也没有见过他，他们是怎么认出彼此的呢？
闻金骁倚着摩托车，头盔挂在车把上，他抬起头看火车站出口，目光扫射跟郑涛差不多年纪的人。这个时间段，只有一个小个子出来，瘦瘦的，一米七五以下。头发长到窝脖子。闻金骁几乎可以肯定，那个人就是仇岛。
仇岛出来以后就开始四处张望，这里的火车站跟别的火车站不太一样，高的很，那么多层台阶，他的背包重重的勒着他的手。他的旅途不短，身上也洇出酸气，夏天是一个藏不住味道的季节。一切都在发酵。
他环顾一圈，把背包哐当放在地上，舔了舔干涸的嘴唇，双手扩在唇边做喇叭状，大声地叫：“闻金骁！”
闻金骁还在想仇岛要怎么找他，跟着就听见自己的名字。街上的人都在看仇岛，仇岛有些许的慌张，眼珠子在打着转，人生地不熟的，最关键是，仇岛身上已经没有多余的钱了。他是孤注一掷来到这里的。
闻金骁没有动，仇岛又喊了两声，没有人应他看上去很沮丧，垂着头，汗湿的头发打着曲曲贴在后颈，好不狼狈。闻金骁走上前去，一步一台阶，仇岛正勾着脑袋，率先映入眼帘的是一双洗的干干净净的帆布鞋，他听见一道温柔的嗓音，说着：“闻金骁，不好意思，来迟了。”
作者有话说
第1章 第 1 章