下一章 目录 设置
1、破碎的镜子 ...
-
林深最后一次照镜子，是在车祸发生前四十七分钟。
镜子里的人有一张他熟悉了二十八年的脸：眉毛过于浓密，压得眼睛显出一种审视的锐利；鼻梁高挺，这本应是优点，却因为颧骨略高而显得突兀；下颌线像用刀削过，棱角分明得不近人情。他母亲总说：“我儿子长得周正。”但“周正”在成年人社交词典里，是“不够好看”的委婉说法。
他伸手拨了拨额前的刘海——这是从高中起养成的习惯，用头发遮住部分额头，能让脸看起来柔和些。但今天有重要客户提案，他需要显得专业，于是又把头发捋了回去。
手机震动，是上司王总的信息：“林深，三点提案别迟到。对方是国际品牌，很看重形象。”
“形象”两个字刺痛了他。
林深关掉手机，拿起桌上的方案册。这是他熬了三个通宵的成果，每一个视觉创意都打磨到极致。但经验告诉他，客户最终的选择往往与方案质量关系不大，而与提案人的“眼缘”关系不小。
“林总监，您今天这身很帅。”助理小周路过时随口说。
林深知道这是客套。小周上周还在茶水间跟人议论：“林总监能力是强，就是看着有点凶，上次把新来的实习生都吓哭了。”
他提着公文包走出家门时，天空是铅灰色的。天气预报说午后有雨。
提案地点在城东的创意园区，林深需要穿过半个城市。地铁上，他站在角落，避免与人视线接触。早高峰的车厢拥挤不堪，他尽量缩起身子，减少占据的空间。
一个年轻女孩不小心踩到他的脚，抬头看到他时明显愣了一下，随即慌张地移开目光，往旁边挪了半步。
林深低头看着自己的皮鞋。黑色的，擦得很亮。他想起大学时第一次鼓起勇气向女生表白，对方惊慌失措地说：“对不起，你人很好，但...你长得有点吓人。”
从那以后，他学会了降低存在感。
出地铁时，雨已经下起来了。他没有带伞，公文包里的方案不能淋湿。林深脱下西装外套裹住文件，朝园区方向跑去。
红灯。他停在斑马线前，喘着气。雨水顺着发梢滴进眼睛，刺得生疼。
手机又震动了，王总：“到哪了？对方提前到了。”
林深抬头看红灯倒计时——47秒。
就是这一瞬间，一辆失控的银色轿车闯过黄灯，轮胎在湿滑路面发出尖锐的嘶鸣。时间仿佛被拉长，林深能看到驾驶座上女人惊恐的脸，能看到雨滴在空中划出的轨迹，能看到自己映在车前盖上的倒影——那张他憎恨了二十八年的脸。
然后是撞击。
不是身体被撞飞的感觉，而是整个世界猛地旋转、碎裂。他的头撞在什么坚硬的东西上，视野瞬间被红色浸染。疼痛来得迟了些，先是一种温暖的麻木感从头顶蔓延开来。
有人尖叫，有人奔跑，雨水混着血水流进眼睛。
林深躺在湿冷的地面上，努力想睁开眼睛，但右眼完全被血糊住了。左眼勉强睁开一条缝，看到灰蒙蒙的天空，雨点垂直落下，每一滴都在视野里放大、变形。
“别动他！等救护车！”
“还有意识吗？先生？先生？”
声音忽远忽近。林深想说话，但喉咙里只能发出咯咯的声音。他的左手还能动，摸索着找到那个被西装包裹的公文包，紧紧抱在怀里。
方案不能丢。这是他唯一的筹码。
黑暗。
消毒水的气味。
断断续续的说话声。
“...颅骨骨折，颅内出血...右眼球破裂伤严重，左眼...需要观察...”
“家属联系上了吗？”
“母亲在外地，正赶过来...”
林深感觉自己漂浮在黑暗的海面上，时而沉入深海，时而浮到能听见声音的浅层。每一次浮起，疼痛就更清晰一分。右眼处有一种空洞的痛，仿佛有什么重要的东西永远离开了。
不知过了多久，他彻底清醒过来。
首先感受到的是右眼被绷带缠绕的压迫感，然后是左眼视野的异常——一切都像隔着一层毛玻璃，边缘扭曲变形。他试图转动眼球，一阵尖锐的刺痛从眼底直刺大脑，他忍不住呻吟出声。
“林先生？你醒了？”护士的声音。
他想问自己的眼睛怎么样了，但喉咙干涩得发不出声音。
“你先别动，医生马上过来。”
接下来的几天，林深在一片模糊与疼痛中度过。医生的话像隔着水传来：“右眼伤势太重，我们尽力了，但视力恐怕...左眼有外伤性白内障和视网膜震荡，需要观察，也许能恢复部分视力。”
“部分是多少？”他终于能说话时，声音嘶哑。
医生沉默了一秒：“现在还不好说。”
母亲从老家赶来，在医院守了三天三夜。这个一辈子要强的女人，第一次在林深面前掉眼泪：“怎么会这样...我儿子怎么这么命苦...”
林深想安慰她，但说不出话。他想说至少还活着，但活着意味着什么？一个半盲的美术总监？一个连自己脸都看不清的“丑八怪”？
出院前一天，保险公司的人来了。
“根据我们的评估，林先生的情况属于五级伤残，按照合同条款...”
林深没听完。他知道那笔赔偿金不足以支撑他未来的人生。房贷、医疗费、可能再也无法工作的现实——这些数字在他模糊的视野里跳动，像一场醒不来的噩梦。
出院那天，母亲扶着他走进家门。公寓里的一切都蒙上了一层灰，窗台上的绿植已经枯死。林深摸索着走到洗手间，想洗把脸，却习惯性地抬起头看向镜子。
镜子里的人右眼缠着绷带，左眼周围是青紫色的瘀伤，整张脸肿胀变形。但奇怪的是，在这破碎的倒影中，林深第一次没有感到那种熟悉的憎恶。
也许是因为看不清细节，也许是因为有更实际的痛苦占据了思绪。
他凑近镜子，试图看清自己的眼睛。左眼的瞳孔在光线下显得异常浑浊，但当他凝视镜中的自己时，一种奇怪的感觉出现了——视野开始旋转，仿佛镜面变成了漩涡，要把他吸进去。
一阵剧烈的头痛袭来，林深踉跄后退，扶住洗手台才没有摔倒。
“深深？你没事吧？”母亲在门外问。
“没事。”他喘着气回答，左眼的刺痛还在持续。
那时的他还不知道，这刺痛将成为他未来生活中最忠实的伴侣。
也不知道，凝视的力量，会如何彻底改变他凝视世界的方式。
夜晚，林深躺在熟悉的床上，却感觉一切都不再熟悉。右眼的绷带让他只能侧躺，左眼的视野在黑暗中更加模糊。每一次眨眼，都能感觉到眼球在眼眶里不正常的摩擦感。
他失眠了。
凌晨三点，他摸索着起床，想到厨房倒水。没有开灯——反正开了也看不清。他扶着墙慢慢移动，指尖触碰着熟悉的门框、柜角、开关。
突然，脚下一滑，他失去平衡向前倒去。本能地伸出手，打翻了桌上的什么东西。玻璃碎裂的声音在寂静中格外刺耳。
是那个相框，他和大学好友的合影。照片上的林深笑得很拘谨，微微侧着脸，那是他拍照时的习惯角度。
母亲闻声赶来开灯：“怎么了？摔着了？”
“没事，不小心...”林深蹲下身，摸索着捡起碎片。照片已经被玻璃划破，正好划过他的脸。
他盯着那张被一分为二的照片，左眼突然一阵剧烈的刺痛，比之前任何一次都要强烈。视野开始闪烁，仿佛老电视的雪花屏。他紧闭眼睛，但那种闪烁感还在眼皮后继续。
“深深？你眼睛在流血！”
林深抬手摸向左眼，指尖触到温热的液体。不是眼泪，是血。
母亲惊慌地找手机要打急救电话，林深却抬起手制止了她：“等一下...”
因为就在这一刻，当他的左眼被血模糊，疼痛达到顶峰时，他看到了什么。
或者说，感觉到了什么。
一种奇异的“延伸感”，仿佛他的视线有了实体，能够触及视线所及之物。桌上散落的玻璃碎片，在模糊的视野中竟然呈现出清晰的轮廓；墙上的时钟指针，每一格移动都看得清清楚楚——尽管从生理角度，他的左眼视力应该不足以看到这些细节。
“妈，”他声音沙哑，“把灯关了。”
“什么？”
“关灯，我想试试。”
母亲迟疑着关掉灯。黑暗重新降临，但林深的左眼却看到了一些不一样的东西。房间的轮廓以微光的形式呈现，物体的边缘散发着淡淡的光晕。这不是视觉，至少不是正常的视觉。
这是某种...感知。
他转向母亲的方向，努力集中注意力。左眼的刺痛加剧，像是有针在眼球内部搅动。但与此同时，他“看到”母亲焦虑的能量场——一种颤动的、暖黄色的光晕。
当他凝视那光晕超过十秒时，某种变化发生了。
母亲的声音突然变得柔和：“深深，你累了，先休息吧。明天我们再去看医生。”
但就在十分钟前，她还坚持要立刻去医院。
林深想继续实验，但左眼的疼痛已经到达忍耐极限。他踉跄着回到床上，用枕头压住左眼，试图缓解那钻心的痛楚。
黑暗中，一个可怕而诱人的念头浮现：
如果刚才不是巧合呢？
如果他的眼睛，真的有了某种“能力”呢？
代价是痛苦，但回报可能是...
他不敢想下去。
窗外的天空开始泛白，第一缕晨光透过窗帘缝隙照进来。林深勉强睁开完好的右眼——左眼已经完全无法睁开了——看向那道光。
然后他意识到一件事。
左眼看不见了。
彻底地，完全地，一片黑暗。
这不是昨晚的模糊，不是光线不足的昏暗，而是纯粹的、绝对的黑暗。无论他怎么努力，左眼接收不到任何光信号。
恐慌瞬间淹没了他。他想尖叫，但喉咙发不出声音。他想起床，但身体因为恐惧而僵硬。
就在这时，手机响了。是王总。
林深用颤抖的手接起电话。
“林深啊，你好些了吗？”王总的声音一如既往地公式化，“公司这边的情况我得跟你同步一下。你负责的那个国际品牌项目，客户很满意方案，但...他们希望能换个对接人。你知道的，客户对接人的形象也很重要，你现在这样...”
林深没有说话。
“公司会按劳动法给你补偿，但职位嘛...等你康复了我们可以再聊。不过美术总监这种需要审美的岗位，对视力要求很高，你可能要考虑转岗...”
王总还在说什么，但林深已经听不清了。
他挂断电话，躺在晨光中，左眼一片黑暗，右眼模糊地看着天花板。
那一刻，他做出了决定。
如果这个世界只接受“完美”的人，
如果他的价值永远取决于他无法改变的外表，
那么，
他也许需要一些“特殊手段”，
来让这个世界，
按照他的规则运转。
窗外的天完全亮了。
林深的左眼仍然看不见。
但他心中的某个地方，
却亮起了一簇危险的火苗。
