下一章 上一章 目录 设置
10、遗书 ...
-
清晨五点十七分，沈念醒了。
不是自然醒，是被一种细微的、持续的声音吵醒的——像纸张摩擦，像笔尖划过纸面。他从床上坐起来，房间里还是暗的，只有窗帘缝隙透进来一点灰白的光。
声音从客厅传来。
沈念轻轻下床，光脚走到卧室门边，把门拉开一条缝。
客厅里只开了一盏落地灯，昏黄的光晕圈出沙发一角。沈岸坐在那里，背对着卧室，伏在茶几上写着什么。他的肩膀微微耸动，握笔的手指用力到指节发白。
写得很专注，连沈念开门的声音都没听见。
沈念站在门后，看着那个背影。沈岸穿着昨天的衬衫，袖口挽到手肘，露出的小臂线条紧绷。他的头发有些乱，几缕垂在额前，随着写字的动作轻轻晃动。
茶几上已经摊着好几张写满字的纸。沈岸写满一张，就放到一边，继续写下一张。动作很快，几乎没有停顿，像在赶时间。
沈念看了几分钟，准备退回房间。但就在他转身的瞬间，沈岸忽然咳嗽起来。
不是普通的咳嗽，是压抑的、从胸腔深处爆发出来的剧烈咳嗽。他弯下腰，肩膀剧烈颤抖，一只手捂住嘴，另一只手撑在茶几边缘，指关节因为用力而泛白。
咳嗽持续了将近一分钟。
终于停下时，沈岸靠在沙发背上，仰着头，大口喘息。昏黄的灯光照在他脸上，沈念看见他额头上细密的汗珠，和嘴角……一丝暗红色的痕迹。
血。
沈念的心脏骤停。
沈岸似乎也察觉到了。他抬手抹了一下嘴角，看着指尖的暗红，怔了几秒。然后他抽出纸巾，缓慢地、仔细地擦干净手指，再把纸巾揉成一团，攥在手心。
他重新坐直，拿起笔，继续写。
仿佛什么都没发生。
沈念退回卧室，轻轻关上门。他背靠着门板，感到双腿发软，缓缓滑坐在地上。
地板的凉意透过睡衣传来。他抱住膝盖，把脸埋在臂弯里。
那抹暗红在脑海里反复出现。像印章，像判决书，像倒计时归零前的最后警示。
沈岸的时间，真的不多了。
客厅里的书写声又持续了大约二十分钟，然后停了。
沈念听见纸张折叠的声音，然后是打火机“咔嗒”一声轻响——不是点烟，因为没闻到烟味。可能是烧什么东西。
几秒钟后，打火机又响了一次。
然后一切归于寂静。
沈念等了一会儿，慢慢站起来，回到床上。他闭上眼睛，假装睡着。
大约十分钟后，卧室的门被轻轻推开了。
脚步声很轻，走到床边停下。沈念能感觉到沈岸的目光落在他脸上，停留了很久。然后，一只手伸过来，极轻地、几乎是小心翼翼地，拂开他额前的一缕头发。
动作温柔得不像沈岸。
沈念竭力保持呼吸平稳。
那只手停留了几秒，收了回去。脚步声离开，门被轻轻带上。
沈念睁开眼睛。房间里空无一人，但空气里还残留着沈岸的气息——雪松，烟草，还有一丝极淡的、挥之不去的药味。
他起身，走到窗边。天已经亮了，灰白色的晨光漫过城市的天际线。楼下街道空旷，偶尔有早班公交车驶过。
茶几上什么也没有。
没有纸，没有笔，没有打火机。只有一杯已经冷透的水，杯壁上凝结着细小的水珠。
沈念打开落地灯，在沙发周围寻找。没有。他又检查了垃圾桶——空的，连昨晚的纸巾都不见了。
沈岸清理了一切痕迹。
除了空气中残留的、若有若无的焦糊味。
烧掉了。他把写的东西烧掉了。
沈念坐回沙发，手按在沈岸刚才坐过的位置。布料还残留着一点温度，和一丝极淡的、属于沈岸的体温。
手机震动。
是沈岸的短信：“我回公司了。今天别出门，等我联系。”
沈念回复：“好。”
发送。
他看着那个字，忽然想起赵建国回邮里的那三个字：“知道了。”
同样的简洁，同样的……沉重。
上午九点，陈默来了。提着早餐，还有一叠文件。
“沈总让我送来的。”陈默把餐盒放在餐桌上，“今天公司的会议取消了，沈总说让您在家看看这些资料。”
“什么资料？”
“城东项目的后续规划方案。”陈默推了推眼镜，“沈总说，您需要了解全部细节。”
沈念打开文件夹。里面是完整的项目书，从土地性质变更到建筑设计，从融资方案到营销策略，厚厚一沓。最后一页是沈岸的签名，日期是……昨天。
他昨天还签了这个？
“陈助理，”沈念合上文件，“我哥今天状态怎么样？”
陈默顿了顿：“沈总……很忙。”
“我是问他身体。”
陈默避开他的目光：“沈总按时吃药了。”
答非所问。
沈念没再追问。他知道从陈默这里问不出什么。
“赵建国有消息吗？”他换了个话题。
“没有。”陈默摇头，“警方已经立案，列为失踪人口。但……进展不大。”
“李锐那边呢？”
“《城市晚报》今天头版发了一篇关于老城区拆迁的评论文章，没点名，但指向很明显。”陈默拿出手机，调出文章截图，“里面提到了‘环境污染的历史遗留问题’，还有‘企业与原住民的权利博弈’。”
沈念快速浏览。文章写得犀利，数据详实，显然做了大量调查。虽然没有直接点名沈氏集团，但知情人都能看懂。
“这是预热。”陈默说，“真正的报道，可能在等……某个时机。”
“等赵建国出现？”
“或者等赵建国手里的东西出现。”
沈念感到胃部发紧。一场风暴正在酝酿，而他们站在风眼里，暂时平静，但随时可能被撕裂。
陈默离开后，沈念一个人坐在客厅里。早餐原封不动，他没胃口。
阳光渐渐明亮，透过窗户洒进来，在地板上投出方正的光斑。灰尘在光柱中舞蹈，像一场无声的狂欢。
沈念想起小时候，母亲还在的时候。她喜欢在阳光好的下午画画，沈念就坐在地板上玩积木。阳光也是这样，一格一格地移动，从东墙移到西墙，像时间的尺子。
那时沈岸偶尔会来。他不进门，就站在门口，看着他们。母亲会招呼他进来，但他总是摇头，站一会儿就走了。
有一次沈念问母亲：“哥哥为什么不喜欢我们？”
母亲摸着他的头，轻声说：“他不是不喜欢。他只是……不知道该怎么喜欢。”
现在沈念懂了。
沈岸不是不知道。他是不能。
喜欢了，就会心软。心软了，就保护不了了。
手机响了。不是沈岸，是一个陌生座机号码。
沈念接起来。
“请问是沈念先生吗？”一个女声，很官方。
“我是。”
“这里是市公安局刑侦支队。关于赵建国失踪案，有些情况需要向您了解。方便来一趟吗？”
沈念握紧手机：“现在？”
“如果您方便的话。”
“好。”
“地址是……”
沈念记下地址，挂断电话。他走到窗边，看着楼下的街道。一切如常，但他知道，有些东西已经开始转动了。
他换了衣服，拿起车钥匙，想了想，又把防身笔和定位器带上。
下楼，上车。
车子驶出车库时，他给沈岸发了条短信：“我去公安局，关于赵建国的事。”
沈岸秒回：“哪个分局？”
沈念把地址发过去。
沈岸：“陈默二十分钟后到。在停车场等他，一起进去。”
命令。依然是命令。
但这次，沈念没有反感。他回复：“好。”
市公安局刑侦支队在一栋老旧的办公楼里，墙面斑驳，爬山虎几乎爬满了半边楼。沈念把车停在对面的停车场，等了不到十分钟，陈默的车到了。
两人一起走进大楼。
接待室里已经有一个中年警察在等。四十岁左右，平头，眼神锐利，自我介绍姓张。
“沈念先生是吧？”张警官示意他们坐下，“感谢配合。我们长话短说——昨天下午四点左右，你在南巷7号见过赵建国，是吗？”
“是。”
“谈了什么？”
沈念看了一眼陈默。陈默微微点头。
“关于拆迁补偿的事。”沈念说，“我代表沈氏集团，去和他沟通。”
“具体内容？”
沈念复述了三个条件——保留树、学区、捐款。但没有提化工厂，没有提道歉。
张警官快速记录：“谈话过程中，他有没有表现出异常？比如紧张、害怕，或者提到有人威胁他？”
沈念想起赵建国说的“小心周启明”。但他犹豫了。
如果说出来，就会把周启明扯进来。而周启明一旦被调查，很可能会狗急跳墙，把沈岸也拖下水。
“没有。”沈念说，“他很平静。”
张警官抬眼看了看他，眼神里有一丝探究，但没追问。
“谈话结束后，他去了哪里？”
“我不知道。我走了。”
“几点走的？”
“大概三点半。”
“之后有没有再联系他？”
“没有。”
张警官合上笔记本：“沈先生，赵建国失踪前，最后一个电话是打给你的。昨天下午四点零五分，通话时长三十二秒。能告诉我内容吗？”
沈念愣住。
电话？他根本没接到赵建国的电话。
“我没有接到。”他说。
“确定？”张警官调出通话记录，“这个号码是你的吧？”
沈念看了一眼，确实是他的号码。通话记录显示，昨天下午四点零五分，赵建国主叫，接通，通话三十二秒。
但沈念的手机里，根本没有这条记录。
“我……”他拿出手机，翻找通话记录。确实没有。
张警官看着他的动作，眼神渐渐凝重：“沈先生，这件事很严肃。如果赵建国出事，而你是他失踪前最后一个联系的人——”
“张警官。”陈默开口，声音平稳，“沈少的手机昨天下午出了点问题，通话记录可能有丢失。但我们可以配合调查，提供手机给技术部门检测。”
沈念看向陈默。他在撒谎。手机根本没坏。
但张警官似乎接受了这个解释：“那就最好了。另外，我们需要查看沈先生昨天下午的行车记录。车带来了吗？”
“在外面。”沈念说。
“那麻烦您把车钥匙给我，我们拷贝一下数据。”
沈念交出钥匙。一个年轻警察接过，出去了。
“最后一个问题。”张警官身体前倾，双手交叉放在桌上，“沈先生，据我们了解，赵建国手里可能有一些……关于沈氏集团的敏感材料。你知道这件事吗？”
来了。
沈念感到手心出汗：“什么材料？”
“比如，二十多年前，沈氏化工厂的环境污染数据，还有当年受害工人的名单。”张警官盯着他的眼睛，“赵建国在失踪前，曾经向几个媒体记者透露过，他手里有这样的东西。”
沈念努力保持表情平静：“我不清楚。二十多年前的事，我还没出生。”
“但你哥沈岸知道。”张警官说，“而且，根据我们掌握的情况，沈氏集团目前的高层中，有人非常不希望这些材料曝光。甚至可能……为此采取极端手段。”
他在暗示周启明。
但沈念不能接话。
“张警官，”陈默再次开口，“如果有任何证据表明沈氏集团或相关人士涉嫌违法行为，我们愿意全力配合调查。但在没有证据的情况下，这样的暗示对沈先生不公平。”
张警官看了陈默一眼，又看看沈念，终于靠回椅背：“今天先到这里。沈先生，请保持手机畅通，我们可能随时需要您配合。”
“好。”
离开接待室，走到停车场时，沈念才感到后背已经被冷汗浸湿。
“通话记录……”他低声问陈默。
“我处理了。”陈默说得很轻，“沈总交代的。赵建国那个电话，你不能接，也不能留记录。”
“为什么？”
“因为电话内容，你承受不起。”陈默拉开车门，“上车吧，沈总在等您。”
沈念坐进副驾驶。车子驶出公安局，汇入车流。
“陈助理，”他看着窗外，“我哥到底在计划什么？”
陈默沉默了很久。
“沈总在准备后路。”他终于说，“给您的后路。”
车子开向公司。但快到的时候，陈默忽然转向，驶向江边。
“不是去公司吗？”沈念问。
“沈总不在公司。”陈默说，“他在江边的仓库等您。”
仓库？
沈念想起那个地方——沈氏集团早年的一处旧仓库，已经废弃多年，在江边最偏僻的角落。
车子沿着江堤开了二十多分钟，终于在一片荒草丛生的空地上停下。前方是一排破旧的砖瓦房，锈迹斑斑的铁门上挂着生锈的锁链。
陈默下车，用钥匙打开锁链，推开铁门。
里面很暗，有浓重的灰尘和霉味。但穿过前厅，后面却是一个收拾得异常干净的房间——有桌椅，有文件柜，甚至还有一张简单的行军床。
沈岸坐在桌前，正在看一份文件。听到声音，他抬起头。
脸色比昨天更差，苍白得几乎透明。但眼神依然锐利。
“哥。”沈念走过去。
沈岸示意他坐下，然后对陈默说：“外面守着。”
陈默点头，退出房间，关上门。
房间里只剩下他们两个人。窗外能看见浑浊的江水，缓缓流淌。
“公安局的事，陈默跟我说了。”沈岸开口，声音有些哑，“赵建国那个电话，是我让他打的。内容很简单：东西已经寄出，收件人是李锐，三天后到。如果三天内赵建国没出现，就公开。”
沈念感到心脏一沉：“所以李锐手里……”
“很快就会有了。”沈岸咳嗽了两声，用纸巾捂住嘴，几秒后放下，“周启明也知道。所以他疯了。他今天上午去了银行，把个人账户里的钱全部转走了。他要跑。”
“跑？”
“跑之前，他会做最后一件事。”沈岸看着沈念，“把我拖下水。或者……把你拖下水。”
沈念感到寒意从脚底升起。
“所以我把你叫到这里。”沈岸从抽屉里拿出一个牛皮纸信封，推过来，“打开。”
沈念打开。
里面是两份文件。
第一份：股份转让协议。沈岸名下所有沈氏集团股份，无条件转让给沈念。签名，公证章，日期是……今天。
第二份：遗书。
沈念的手开始发抖。
“这是我的遗书。”沈岸的声音很平静，“里面写清楚了，我名下的所有资产，包括房产、股票、存款，全部归你。另外，我承认了化工厂污染事件的全部责任，也写了周启明的参与。但最后签字的人是我。所有的罪，我一个人担。”
沈念猛地抬头：“你——”
“听我说完。”沈岸打断他，语气不容置疑，“如果事情发展到最坏的一步——周启明鱼死网破，李锐曝光材料，公司崩盘，我被调查——你就把这封遗书公开。时间写在我确诊那天。证明我早就知道自己时日无多，所以承担一切，是合理的选择。”
“这不合理！”沈念站起来，“你没有做那些事！是周启明！是你父亲！”
“但我知情。”沈岸看着他，“而且，我选择了沉默。这就是罪。”
“可——”
“沈念。”沈岸叫他的名字，声音忽然变得异常温柔，“这是我最后能为你做的事。洗白你，让你干干净净地活下去。”
沈念感到眼眶发热。他咬牙，把眼泪逼回去。
“我不要。”他把遗书推回去，“你要死，自己去死。别把罪名安在自己头上，然后让我背着这些东西活一辈子。”
沈岸愣住了。他看着沈念，眼神里第一次出现了……困惑。
“你说什么？”
“我说，我不要。”沈念一字一句，“沈岸，你听着。你要是敢死，我就去自首，说我才是主谋。反正我也流着沈家的血，不干净。”
“你——”
“或者，”沈念打断他，“我们一起想办法。把周启明送进去，把真相公开，该赔偿的赔偿，该道歉的道歉。然后……然后你好好治病，活久一点。”
他说完，房间里一片寂静。
只有江水拍岸的声音，隐隐传来。
沈岸看着他，很久，忽然笑了——不是苦笑，不是讥笑，而是一个真正的、轻松的笑容。
“你长大了。”他说。
“被你逼的。”沈念坐下，把遗书撕成两半，再撕成四半，“现在，告诉我，周启明在哪里。李锐在哪里。赵建国可能在哪里。我们一个一个解决。”
沈岸看着被撕碎的遗书，沉默了几秒，然后从抽屉里又拿出一份文件。
“周启明买了今晚十点飞新加坡的机票。”他说，“但他不会走。他一定会先来找我，或者找你。”
“李锐在《城市晚报》总部，今天下午四点有个编辑会，大概率会讨论赵建国的材料。”
“赵建国……”沈岸停顿，“我不知道。但有一个地方，他可能会去。”
“哪里？”
“他妻子的墓园。”沈岸说，“今天……是他妻子的忌日。”
沈念看了眼手机：下午一点四十二分。
“分头行动。”他说，“我去墓园找赵建国。你去处理周启明和李锐。”
沈岸摇头：“太危险。周启明可能已经——”
“所以才要分头。”沈念站起来，“你在明处吸引注意力，我在暗处找人。这是最有效的方法。”
沈岸看着他，眼神复杂。有担忧，有骄傲，还有……一丝释然。
“好。”他终于说，“但带上这个。”
他从腰间拿出一把车钥匙，还有一把……枪。
沈念愣住。
“车在仓库后面，黑色越野，防弹，油满的。”沈岸把枪推过来，“这个，只是以防万一。你知道怎么用吗？”
沈念摇头。
沈岸站起来，绕到他身后，握住他的手，教他上膛，开保险，瞄准。
动作很轻，很慢。
沈念能感觉到沈岸的体温，能闻到他身上浓重的药味，能听见他压抑的呼吸声。
“记住，”沈岸在他耳边说，“不到万不得已，不要用。但如果有人威胁你的生命，对准躯干，连开两枪。然后跑，别回头。”
沈念握紧枪。金属冰凉，沉重。
“哥，”他问，“如果我找到了赵建国，该说什么？”
沈岸松开他的手，走到窗边，看着江水。
“告诉他，”他说，“我道歉。代表沈家，道歉。那些死去的人，那些被污染的土地，那些被毁掉的人生……对不起。”
他的声音很轻，但每个字都像钉子，钉进空气里。
沈念点头，把枪别在腰间，用外套遮住。
“我走了。”
“沈念。”沈岸叫住他。
沈念回头。
沈岸站在逆光里，身影模糊，但眼神异常清晰。
“小心。”他说。
沈念点头，转身离开。
推开铁门时，陈默站在外面。
“沈少，”他递过来一个耳机，“保持联系。沈总让我跟着您，但保持距离。”
沈念戴上耳机。里面传来沙沙的电流声，然后归于寂静。
他走向仓库后面的黑色越野车。车子很高，很重，发动时引擎低沉地咆哮。
后视镜里，沈岸站在仓库门口，看着他离开。
越来越小，最终变成一个黑点，消失在飞扬的尘土中。
沈念握紧方向盘，驶向墓园。
耳机里，传来沈岸的声音，很轻，像自言自语：
“念念，要活着回来。”
沈念没回答。
他只是踩下油门，加速。
车窗外，城市向后飞驰。
而前方，是未知的战场。
