下一章 上一章 目录 设置
7、古镇 ...
-
车子开了一个钟头，窗外的景色从城市变成田野，又从田野变成丘陵。
路渐渐窄了，两旁的树密起来，多是些老樟树，树冠撑开像墨绿的伞，枝叶交错，把天空切成碎碎的蓝。阳光从缝隙里漏下来，在柏油路面上投下晃动的光斑，车子驶过时，那些光斑就在挡风玻璃上流淌，像水银。
苏晓一直看着窗外，侧脸安静。她今天把头发编成了松松的麻花辫，垂在左肩，发尾系着一条深蓝色的丝带。身上是米白色的亚麻长裙，外面套了件浅灰色的针织开衫，袖口挽到小臂。膝盖上放着速写本和铅笔盒，手指无意识地在封面上轻轻敲打。
“快到了。”林深说。
“嗯。”苏晓应了一声，没转头。
前面出现一块褪色的木牌，上面用红漆写着“云溪古镇”四个字，漆已经剥落了大半。路牌后是一条更窄的水泥路，蜿蜒着伸进山坳里。林深打了方向，车子拐进去。
路两旁开始出现老房子，白墙黑瓦，墙根长着厚厚的青苔。有些院墙上爬着凌霄花，这个季节叶子已经半黄，但还有零星的红花挂在藤上，像不肯熄灭的火星。越往里走，房子越密，路面也变成了青石板，车轮轧上去，发出轻微的颠簸声。
古镇比想象中安静。虽然是周末，但游客不多，三三两两的，多是些背着相机的中老年人，或者挽着手低声说话的情侣。路两旁有些店铺开着门，卖些手工糕点、竹编器物、或是所谓的老手艺，店主都懒洋洋地坐在门口，也不吆喝，只是看着街上来往的人。
林深把车停在古镇入口的停车场。是个简陋的泥地院子，已经停了七八辆车，都是普通家用车，沾着泥土和长途的痕迹。他熄了火，拔钥匙，转头看苏晓。
苏晓正在把速写本和铅笔盒装进帆布画袋里，动作仔细，一样一样放好:素描纸、炭笔、水彩盒、毛笔、水壶。她拉上拉链，抬头迎上林深的目光，笑了笑:“怎么了？”
“看你收拾东西。”林深说。
“总得带齐，万一有想画的。”苏晓推开车门，下了车。
空气里有股潮湿的味道，混合着木头腐朽的气味、远处传来的桂花香、还有不知哪家厨房飘出的油烟味。林深也下了车，锁好车门，绕到副驾驶这边。苏晓已经背好了画袋，站在车旁等他，帆布袋的带子在肩头勒出浅浅的痕迹。
“从哪儿开始？”林深问。
“随便走走，”苏晓说，“看到想画的就停下。”
他们并肩走进古镇的主街。街不宽，大约三米，青石板路被岁月磨得光滑，中间部分凹陷下去，像被无数脚步踩软的脊梁。路两旁是木结构的二层老楼，屋檐低低地伸出来，几乎要碰到对面人家的窗棂。有些窗台上摆着盆栽，绿萝吊兰，或是开着小花的石竹，在秋阳里垂着枝叶。
走了一段，苏晓在一座石桥前停下。
桥是单拱的石桥，桥身爬满了藤蔓，叶子已经转红，像给灰白的石头披了件锦绣衣裳。桥下是条窄窄的溪流，水很浅，能看见底下光滑的卵石，水流声潺潺的，不急不缓。桥那头有几棵老槐树，叶子黄了大半，风一过，就簌簌地落下来，在溪面上打着旋，慢慢漂远。
“这儿不错。”苏晓说，从画袋里拿出折叠小凳，在桥头坐下。
林深在她旁边找了块平整的石头坐下，看着她打开速写本，削铅笔。铅笔屑落在青石板上，卷曲的，像微型的刨花。苏晓削得很仔细，笔尖又长又尖，在阳光下闪着石墨的光泽。
她开始画了。
铅笔落在纸上的声音沙沙的，很轻，混在溪水声和风声里，几乎听不见。林深看着她的手——手腕悬空，手指捏着笔杆中段，手腕带动手指，线条就从笔尖流出来。先是桥拱的弧线，然后是桥栏的纹路，接着是溪水的波纹，老槐树的枝干。
她的动作很专注，背微微弓着，头低着，麻花辫从肩头滑下来，垂在胸前。阳光照在她脸上，能看见鼻尖上细密的汗珠，还有睫毛在脸颊上投下的影子。偶尔有落叶飘到她脚边，她也不理会，只是偶尔抬眼看看桥，又低头画。
林深看了她一会儿，目光移到溪面上。水很清，能看见自己的倒影，还有苏晓坐在桥头的侧影。倒影在波纹里晃动，破碎，又重组，像另一个平行世界里的他们。
他忽然想起口袋里的吊坠和链扣。金属的冰凉似乎还贴在腿上，提醒他那两个不该出现的东西，那两个无法解释的物证。
苏晓画了大概二十分钟，停下笔，举起速写本看了看，又转头看桥，像是在对比。然后她翻了一页，重新开始画。
这次画的是溪水。铅笔的侧锋在纸面上轻轻扫过，留下深浅不一的灰色，那是水的明暗。再用笔尖勾勒水纹，细细的，弯曲的，像无数条并行的银线。她画得很慢，有时停很久，只是看着水面，看水如何流动，看光如何在水面跳跃。
林深站起身，走到溪边。水很凉，他把手伸进去，水流从指缝间穿过，带来温柔的阻力。水底的卵石光滑圆润，长着薄薄的青苔，手指摸上去，滑腻腻的。他捡起一块鹅卵石，鸡蛋大小，青灰色，表面有白色的纹路，像地图上的河流。
“给你。”他走回苏晓身边，把石头递过去。
苏晓抬起头，接过石头，放在掌心看了看，笑了:“像颗鸽子蛋。”
“留着当镇纸。”
“好。”她把石头放在速写本旁，又低头继续画。
林深重新坐下，目光落在她的手腕上。今天她穿的是长袖，袖口挽到了小臂，所以看不见那道红痕。但她画画时，左手腕微微转动，动作很自然，不像是受过伤的样子。
“手还疼吗？”他问。
“嗯？”苏晓没抬头，“手？”
“昨天你说搬画架蹭到了。”
“哦，那个啊。”苏晓抬起左手看了看手腕，“早好了，就一点红印子，今天已经消了。”
她的语气太平常了，平常到像是在说“今天天气不错”。林深盯着她的手腕，袖口挽起的地方，皮肤光滑白皙，没有任何痕迹。
那个红痕，他昨天早上明明看见的。虽然淡，但确实有。一天时间，能消得这么干净？
苏晓似乎察觉到他的目光，抬起头:“怎么了？”
“没什么。”林深移开视线，“看你画得认真。”
苏晓笑了笑，没说话，继续画。铅笔在纸上游走，沙沙声又响起来。
画完溪水，她又画了对岸的老槐树。这次用的是炭笔，笔触粗犷些，树干的老皱、树皮的裂纹、枝条的走向，都画得很有力。画到一半时，她忽然停住了，笔尖悬在纸上，久久没有落下。
“怎么了？”林深问。
苏晓没回答，只是盯着老槐树。她的眼神有些空，像是透过树在看别的什么，焦距散开了，瞳孔里映着晃动的树影，但似乎什么也没看进去。
“晓晓？”林深又唤了一声。
苏晓回过神，眨了眨眼，低头看速写本。她盯着画了一半的树看了几秒，然后慢慢合上本子，把炭笔放回铅笔盒。
“不画了？”林深问。
“嗯，”苏晓开始收拾东西，“突然不想画了。”
她的动作比刚才快了些，铅笔、炭笔、橡皮，一样样收好，拉上铅笔盒的拉链，装进画袋。折叠小凳收起来，夹在腋下。整个过程流畅但有些急促，像是急着要离开这个地方。
林深站起身:“那去哪儿？”
“随便走走。”苏晓背好画袋，往桥那头走去。
林深跟上去。过了桥，是一条更窄的巷子，两旁是高高的封火墙，墙头长着枯草，在风里摇晃。巷子很静，只有他们的脚步声，在青石板路上回响。阳光被高墙挡住，巷子里阴凉凉的，空气里有股陈旧的气味，像久不开窗的老屋。
走了一段，苏晓又停下。这次是在一家店铺前。
店铺的木门敞开着，门楣上挂着一块褪色的牌匾，上面写着“陈氏裱画”。门里光线昏暗，隐约能看见墙上挂着些裱好的字画，还有一张长长的木案，案上摆着工具。一个老人坐在案后，戴着老花镜，正在用刷子往画芯背面刷浆糊。
苏晓站在门口看了很久，久到屋里的老人抬起头，透过老花镜看她。
“姑娘，有事？”老人声音沙哑。
“没事，”苏晓说，“就看看。”
但她没走，还是站着看。林深站在她身后，顺着她的目光看去。老人手下的画是幅山水，墨色已经有些暗淡，但笔法很老练，山石的皴法，水纹的勾勒，都透着功底。老人刷浆糊的动作很慢，很仔细，刷子蘸了浆糊，在画芯背面均匀地涂开，一寸一寸，不急不缓。
“您做这行多少年了？”苏晓忽然问。
老人停下动作，抬起头:“四十七年。”
“一直在这儿？”
“一直在这儿。”老人说，“我爹传给我的店，我二十岁接手，做到现在。”
苏晓点点头，没再说话，只是看着。老人也不再多说，继续刷浆糊。屋子里很静，只有刷子在纸上摩擦的沙沙声，还有窗外隐约的溪水声。
看了大概十分钟，苏晓转身离开。林深跟上去，走出一段距离后，他问:“怎么对裱画感兴趣了？”
“没什么，”苏晓说，“就是觉得……手艺人真好，一辈子就做一件事，做到老。”
她的语气有些飘，不像是在回答他，倒像是在自言自语。林深侧头看她，她的脸在巷子的阴影里有些模糊，表情看不真切。
“后来我才懂，当一个人开始对‘一辈子’这种词产生兴趣时，往往意味着她所拥有的时间，已经不够走完一辈子了。”
巷子走到头，豁然开朗，是个小广场。广场中央有口古井，井栏是整块青石凿成的，已经被岁月磨得光滑如玉。井旁有棵巨大的银杏树，叶子全黄了，在阳光下金灿灿的，风一过，叶子就纷纷扬扬地落下来，铺了一地金黄。
有几个孩子在树下捡叶子，比谁的叶子更大，笑声清脆。几个老人坐在井栏边的石凳上，晒太阳，聊天，手里捧着茶杯，热气袅袅。
苏晓在井边停下，看着那棵银杏树。阳光透过枝叶洒下来，在她脸上投下斑驳的光影，她的眼睛微微眯着，像是在看树，又像是在透过树看天空。
“要不要给你拍张照？”林深问。
苏晓摇摇头:“不用。”
她从画袋里拿出速写本，但没有打开，只是抱在怀里，看着银杏树。风吹过来，叶子落得更密了，有几片落在她肩上，她也没拂去。
一个孩子跑过来，大约五六岁，扎着羊角辫，手里举着一片特别大的银杏叶，像把小扇子。“阿姨，你看！”孩子把叶子举到苏晓面前，眼睛亮晶晶的。
苏晓蹲下身，接过叶子，仔细看了看:“真漂亮。”
“送给你。”孩子大方地说。
苏晓愣了愣，然后笑了:“谢谢。”
孩子跑开了，又去捡叶子。苏晓站起来，捏着叶柄，让叶子在指尖旋转。金黄的叶子在阳光下转着圈，像一个小小的、发光的轮子。
“林深。”她忽然开口。
“嗯？”
“如果……”她停顿了一下，叶子停止旋转，“如果有一天我不在了，你会怎么办？”
林深的心脏猛地一缩。
“胡说什么。”他的声音有些干。
“就随便问问。”苏晓转头看他，脸上带着笑，但那笑意很浅，没到眼底，“你会找我吗？”
“当然会。”林深说，“我会找到你，把你带回来。”
“如果找不到呢？”
“没有如果。”林深的语气很坚定，“我一定会找到你。”
苏晓看着他，看了很久，然后点点头，转回头去看银杏树。叶子又开始在她指尖旋转，一圈，一圈，慢悠悠的。
“我饿了。”她忽然说。
“那去吃饭。”林深说，“古镇里应该有饭馆。”
他们离开广场，沿着另一条巷子走。这条巷子热闹些，有几家小饭馆开着门，门口挂着蓝布招牌，写着“土鸡汤”“溪鱼”“野菜”之类的字。林深选了一家看起来干净些的，店面不大，摆着四五张方桌，都铺着蓝白格子的塑料桌布。
老板娘是个四十来岁的女人，系着围裙，热情地招呼他们坐下，递上菜单。菜单是手写的，字迹娟秀，列着十来样菜。林深点了土鸡汤、清炒野菜、溪鱼豆腐，又要了两碗米饭。
等菜的时候，苏晓从画袋里拿出速写本，翻到画桥的那一页，用铅笔在空白处轻轻修改。林深看着她的手，看着铅笔在纸上移动，画的是桥栏上的纹路，很细致，一根根石柱的阴影都表现出来。
“画得真好。”老板娘端茶过来，瞥了一眼，赞叹道。
苏晓抬起头，笑了笑:“随便画画。”
“你是学画的？”老板娘放下茶杯。
“算是吧。”
“我们镇上以前也有个画画的，”老板娘一边擦桌子一边说，“是个老先生，画山水的，画得可好了。后来年纪大了，眼睛不行了，就不画了。前年走的。”
苏晓静静地听着，没说话。
“他的手稿还在呢，”老板娘继续说，“他儿子收拾遗物时，舍不得扔，就存在阁楼上。你要是感兴趣，我可以带你去看看——他儿子是我表弟。”
苏晓沉默了几秒，然后摇摇头:“不用了，谢谢。”
“哎，可惜了。”老板娘叹口气，转身去厨房了。
菜很快上来了。土鸡汤炖得奶白，面上浮着金色的油花，香气扑鼻。野菜碧绿，溪鱼煎得两面金黄，豆腐嫩白。味道确实不错，很家常，但火候到位。
苏晓吃得很慢，小口小口地喝汤，偶尔夹一筷子野菜。林深给她盛了碗汤，又挑了块没刺的鱼腹肉放到她碗里。她抬头看了他一眼，没说话，低头吃了。
饭吃到一半时，外面忽然暗了下来。林深抬头看窗外，不知什么时候，天边聚起了乌云，厚厚的一层，正慢慢压过来。风也大了，吹得巷子里的招牌哗啦啦响。
“要下雨了。”老板娘从厨房探出头，“你们带伞了吗？”
“没有。”林深说。
“那我借你们一把，”老板娘很热心，“搁这儿吧，下次来还我就行。”
“谢谢。”
果然，饭刚吃完，雨就下来了。先是几滴大大的雨点砸在青石板上，啪嗒啪嗒的，很快就连成了线，哗啦啦地倾泻下来。雨水顺着屋檐淌下，在门前挂起一道水帘。巷子里的人匆匆跑过，脚步声杂乱。
老板娘拿了把黑色长柄伞给他们。林深撑开伞，苏晓挨着他，两人走进雨里。
雨很大，砸在伞面上噼啪作响。青石板路很快就积了水，混着落叶，泛起浑浊的泡沫。林深把伞往苏晓那边倾了倾，自己的左肩很快湿了一片。
“去车里？”他问。
“嗯。”苏晓点头，把画袋抱在胸前，怕淋湿。
他们沿着来时的路往回走。雨中的古镇变了样，没了阳光下的明媚，只剩下灰蒙蒙的色调，老房子在雨帘里沉默着，像一群垂暮的老人。溪水声被雨声盖过了，只能看见溪面被雨点砸出无数细密的涟漪。
走到石桥时，苏晓忽然停下。
“等等。”她说。
林深停下脚步。苏晓转过身，看着桥。雨中的石桥朦朦胧胧的，藤蔓湿漉漉地贴在桥身上，叶子更红了，像沁了血。溪水涨了些，水流急了，哗哗地淌过桥洞。
她看了很久，然后从画袋里拿出速写本，翻到画桥的那一页，撕了下来。
“你干什么？”林深问。
苏晓没回答，只是把那张画对折，再对折，折成一个小方块。然后她走到桥栏边，手一松，纸方块掉进溪水里。纸张很快被水浸透，沉下去，又被水流卷着，漂走了，转眼就看不见了。
“为什么扔了？”林深问。
“画得不好。”苏晓说，声音很轻，几乎被雨声淹没。
她把速写本装回画袋，拉好拉链，转身继续走。林深撑着伞跟上去，心里那种不安的感觉又涌上来。那张画他看过，画得很好，每个细节都到位，为什么要扔？
但他没问出口。
走到停车场时，两人都湿了大半。林深的左肩完全湿透，苏晓的裙摆和鞋子也湿了，帆布画袋的肩带颜色深了一块，是被雨水浸的。他们上了车，关上门，雨声顿时小了，只剩下敲打车顶的闷响。
车里很安静。林深发动引擎，打开暖气，湿衣服贴在身上，黏腻腻的难受。苏晓把画袋放在后座，抽出纸巾擦脸上的雨水。她的头发湿了几缕，贴在额角和脸颊，睫毛上也挂着细小的水珠。
“冷吗？”林深问。
“不冷。”苏晓说，但声音有些抖。
林深把暖气开大些，又抽出几张纸巾递给她。苏晓接过，慢慢擦头发，动作很慢，像是很累。
车子驶出停车场，上了来时的路。雨还是很大，雨刷器开到最快，也只能勉强看清前方几米的路。路旁的树在风里疯狂摇晃，枝叶拍打着车窗，像无数只挣扎的手。
开了十几分钟，雨小了些，变成绵绵的细雨。天色依旧阴沉，乌云低低地压着山峦，远处有闪电无声地划过，隔了几秒才传来隐隐的雷声。
苏晓一直看着窗外，侧脸安静。她的呼吸在车窗上呵出一小片白雾，又慢慢散去。林深偶尔从后视镜里看她，她的表情很平静，但眼神有些空，像是灵魂已经飘到别处去了。
“困了就睡会儿。”他说。
“不困。”苏晓说，但眼皮已经有些沉。
又开了一段，她果然睡着了。头靠着车窗，麻花辫压在脸颊和玻璃之间，随着车子的颠簸轻轻晃动。呼吸均匀绵长，胸脯微微起伏。
林深放慢了车速，让车子更平稳些。雨完全停了，但天空还是阴的，路面上积水反射着灰白的天光。路旁的田野里，稻茬湿漉漉的，几只白鹭在田埂上踱步，低头觅食。
一切都安静得不真实。
林深的目光落在苏晓的脸上。她睡得很熟，嘴角微微放松，不像醒时那样总是带着刻意的弧度。睫毛垂着，在眼下投出浅浅的阴影。她的左手搭在腿上，手指微微蜷着，手腕从袖口露出来一截——光滑，白皙，没有任何痕迹。
那个红痕，真的消得这么快吗？
还有吊坠。还有链扣。还有她今天那些细微的异常:突然不画了，问那些奇怪的问题，扔了画，还有现在这过于深沉的睡眠。
林深的手指在方向盘上收紧。他想叫醒她，想问她，想得到一个解释。但看着她安静的睡脸，那些话又咽了回去。
也许真的是他想多了。也许这一切都有合理的解释，只是他不知道。
车子驶进城区时，天色已经暗了。街灯亮起来，在湿漉漉的路面上投下昏黄的光晕。巷子里的桂花被雨打落了大半，香气却更浓了，混着泥土的腥气，从车窗缝隙钻进来。
开到院子门口时，苏晓醒了。她揉了揉眼睛，坐直身体，声音带着刚醒的黏稠:“到了？”
“嗯。”林深熄火，“还困吗？”
“不困了。”苏晓推开车门，冷风涌进来，她打了个寒颤。
他们进屋，开灯。玄关的暖光照亮两人的脸，都带着雨后的疲惫。苏晓换鞋时，林深注意到她的袜子湿透了，脚踝处的皮肤被泡得发白。
“去洗个热水澡。”他说，“别感冒。”
“嗯。”苏晓应了一声，拎着画袋上楼。
林深在客厅坐了会儿，听着楼上传来放水的声音，哗哗的，持续了很久。他起身去厨房，烧了壶热水，泡了两杯姜茶。端着茶杯上楼时，浴室的水声刚停。
他敲了敲门:“姜茶。”
门开了条缝，热气涌出来。苏晓裹着浴巾，头发湿漉漉地披在肩上，脸上被热气蒸得发红。她接过茶杯，小口喝着，热气蒙了她一脸。
“谢谢。”她说。
“把头发吹干。”林深说，“别着凉。”
“好。”
门关上了。林深站在走廊里，听着吹风机的声音嗡嗡响起，持续了大概十分钟，停了。又过了一会儿，苏晓走出来，换了干爽的睡衣，头发半干，散在肩头。
他们下楼吃了简单的晚饭——中午的剩菜热了热，又煮了锅粥。吃饭时话不多，两个人都累了。窗外的夜色浓稠，雨后的天空格外黑，没有星星，只有远处城市的灯光在天际晕开一片模糊的光污染。
收拾完厨房，林深去洗澡。热水冲在身上，缓解了肌肉的酸痛，但心里的不安却丝毫没减轻。他闭上眼睛，让水流冲刷着脸，脑子里全是今天的画面:桥，溪水，银杏树，雨中的古镇，还有苏晓扔画时那个决绝的动作。
为什么？
洗好澡出来，苏晓已经靠在床头看书了。台灯光线柔和，照着她安静的侧脸。林深躺到她身边，她放下书，关灯，房间陷入黑暗。
雨后的夜格外安静，连虫鸣都没有。只有两人均匀的呼吸声，在黑暗里交错。
林深睁着眼，看着天花板上的阴影。身边苏晓的体温透过薄薄的被子传来，温热的，真实的。他想起她今天问的那个问题:“如果有一天我不在了，你会怎么办？”
当时他说，我会找到你。
现在想来，那个问题本身就不对劲。为什么突然问这个？像是……像是在铺垫什么。
他转过身，面朝苏晓的方向。她已经睡着了，呼吸绵长，身体微微蜷着，像只寻求温暖的动物。月光从窗帘缝隙漏进来，照在她脸上，皮肤在月光下白得像瓷。
林深伸出手，指尖轻轻碰了碰她的脸颊。温热的，柔软的，皮肤的触感那么真实。
但心里那个声音在说:不够。还不够。
他需要更多证据，更多能说服自己“一切都正常”的证据。或者更多能证明“一切都不对劲”的证据。
无论哪一种，他都需要知道。
明天。明天他要开始查。查吊坠，查链扣，查她手腕上的红痕，查她所有细微的异常。他要弄清楚，到底是他疯了，还是这个世界出了问题。
“真相从来不是突然降临的闪电，而是无数个被你忽略的细节，在某个月光惨白的夜里，终于连成一条通往悬崖的路。”
林深收回手，闭上眼睛。
窗外，风又起了。吹得桂花树沙沙作响，那些残存的花瓣在风里挣扎，最终还是落下，混进泥里，成为腐烂的一部分。
而屋子里，两个人并排躺着，呼吸交错，像过去无数个夜晚一样。
但林深知道，这是最后一个平静的夜晚。
从明天起，一切都将不同。
