下一章 目录 设置
1、每一次偶然心动的机会 ...
-
全校女生公认的高冷男神沈聿，总在深夜独自留在生物实验室。
身为课代表的我，每晚十点准时送去落下的作业本。
他从未抬眼，只淡淡说“放那里”，仿佛我是透明的。
直到那天暴雨，我被困在实验室，颤抖着写下藏在心里的秘密：
“每次心跳，都来自看你的每一次偶然。”
纸张被风吹到他脚下。
他拾起，终于抬眸看我：“你写的？”
我慌乱想逃，却被他扣住手腕按在标本柜前。
“每晚故意落下作业本的人，到底是谁？”
办公室里没有别人。
满屋都是福尔马林微涩的气味，混杂着纸张、木头和旧书的陈腐气息。夕阳被窗框切成一块块倾斜的、昏黄的光斑，斜斜地打在堆满试卷和模型的办公桌上，尘埃在光柱里无声翻滚。
林辰站在门口，手里抱着一摞刚收齐的生物作业本，准备交给李老师。目光却在触及窗边那道侧影时，像被无形的钉瞬间楔在原地。
是沈聿。
高三八班的生物课代表。或者说，是比“课代表”这三个字更广为人知的存在。全校长相拔尖、气质疏冷的尖子生，女生私下议论时提到频率最高的名字。
他正微微倾身，看着李老师办公桌角落那个巨大的鱼缸。缸里几尾红鲫慢吞吞地摆尾，水光潋滟，映在他脸上，明明灭灭。他侧脸的线条干净利落，从眉骨到鼻梁，再到下颌，像用最冷淡的笔触一气呵成勾画出来。长而密的睫毛垂着，在眼睑下方投出一小片安静的阴影。阳光给他轮廓镀了层毛茸茸的金边，却化不开那身近乎实质的、与周遭格格不入的清寂。
林辰听见自己胸腔里，那颗心脏猛地、笨重地撞了一下。
咚。
毫无预兆。一股陌生的热意，从心口轰然炸开，瞬间窜上脖颈、耳根，烧得他指尖都有些发麻。喉咙发干，抱着作业本的手臂不自觉地收紧，纸页边缘硌着掌心。
他从未有过这种感觉。像是平静的湖面被投入一颗烧红的石子，嗤啦一声，白汽蒸腾，涟漪乱得不成样子。
他僵在那儿，进也不是，退也不是。本能想移开视线，却像被磁石吸住，挪不动分毫。
沈聿似乎察觉到门口的动静，极轻微地偏了下头。
目光即将交汇的刹那，林辰像被烫到般猛地垂下眼，盯着自己怀里最上面那本作业的封面。蓝色横线，姓名栏写着别人的名字，字迹潦草。他脑子里一片空白，只剩下那片被水光拂过的、过于清晰的侧脸轮廓，和那阵该死的心慌意乱。
“谁？”李老师的声音从里面小隔间传来，伴随着椅子拖动的声响。
林辰如梦初醒，几乎是同手同脚地挪进去：“李老师，是我，七班的作业。”
李老师是个微胖的中年男人，从隔间探出身，扶了扶眼镜：“哦，林辰啊，放桌上吧。正好，沈聿也在，”他转向窗边，“八班的也齐了？”
沈聿已经转回身，脸上没什么表情，只几不可见地点了下头：“齐了。”声音不高，有些沉，像质地很好的冷玉相击。
“那行，你俩都在这儿，顺便帮我把上次月考的实验报告分数登一下。”李老师从抽屉里翻出两沓纸和记分册，指了指旁边一张空着的办公桌，“就这儿弄吧，我批会儿卷子。登完放我桌上就行。”
没有推脱的余地。林辰僵硬地把自己班的作业本放在李老师指定的位置，又看着沈聿走过去，将另一摞本子轻轻叠放在旁边。两人的手臂短暂地、隔着衣物擦过一瞬。
林辰触电般缩回手。
沈聿似乎顿了一下，也可能没有。他已经拉开椅子，坐在了空桌的一侧，拿起一沓报告和记分册，翻开。
林辰只能硬着头皮，走到桌子另一侧，坐下。中间隔着半米多的距离，像一道无形的鸿沟。他拿起笔，翻开自己面前的记分册，指尖冰凉。
办公室里只剩下李老师偶尔翻动卷子的沙沙声，笔尖划过纸面的细微声响，以及窗外隐约传来的、远处篮球场的拍球声和喧哗。林辰强迫自己把注意力集中在那些实验报告的字迹和分数上，机械地抄录。
可所有的感官都不受控制地，朝着左侧偏移。
他能闻到沈聿身上极淡的、清爽的皂角气味，混在福尔马林的背景里，清晰可辨。他能用眼角余光瞥见对方握着笔的、修长干净的手指，指甲修剪得整齐，骨节分明。他能感觉到沈聿翻动纸页时带起的、微弱的气流。
甚至能听到对方清浅均匀的呼吸声。
每一个细微的动静，都像放大无数倍，落在他紧绷的神经上。他自己呼吸都不自觉地放轻了，生怕泄露一丝一毫的异样。
时间被拉得粘稠而漫长。
登完自己手头那份，林辰悄悄松了口气，合上记分册。他犹豫着，是否要立刻离开。
“登完了？”沈聿忽然开口。他没抬头，仍在看着手里的报告，笔尖悬着，似乎在核对一个数据。
“……嗯。”林辰应了一声，声音有点干。
沈聿伸手，从他面前拿过那本已经登完分数的记分册，和自己的并排放置，对比着翻阅。他的手指无意间擦过记分册的边缘，离林辰放在桌沿的手只有寸许。
林辰屏住呼吸。
“第三组，王志文的报告，分数登错了。”沈聿用笔尖点了点其中一行，“李老师给的 B+，你写成 A- 了。”
“啊？”林辰一愣，慌忙凑过去看。果然，自己心神不宁，抄错了行。“对不起，我改过来。”
他伸手去拿笔，沈聿已经自然地将手里的笔递了过来。笔杆还残留着一点对方的体温。
林辰接过，指尖相触，一掠而过。温热，干燥。
他慌慌张张地改正，划掉，写上正确的分数。笔尖有点抖。
“还有这里，”沈聿的指尖又移到另一处，语气依旧平淡无波，“刘佳的实验结论部分，得分项漏登了。”
他的手指就停在林辰眼皮底下。指甲盖是健康的淡粉色，指腹干净。
林辰觉得脸又开始烧了。“……哦，好。”
他埋头修改，不敢再看。
全部核对完毕，沈聿合上记分册，整齐地摞在一起，放在李老师桌角。“可以了。”
李老师从卷子里抬起头：“辛苦了啊，你俩。”
“应该的。”沈聿说，然后看向林辰，像是在进行必要的礼节知会，“那我先走了。”
“……好。”林辰只能点头。
沈聿转身，拉开椅子，朝门口走去。步伐不疾不徐，背影挺拔。夕阳将他影子拉得很长，投在地上，安静地移动，经过林辰的脚边，然后消失在门外。
办公室里好像一下子空旷了许多，又只剩下福尔马林和陈旧纸张的味道。刚才那股萦绕不去的皂角清气，散了。
林辰慢慢站起来，觉得腿有点软。心脏还在不规律地跳着，后知后觉地涌上一阵虚脱感。他走到门口，忍不住又朝沈聿离开的方向望了一眼。
走廊空荡荡的，早已没了人影。
只有他自己，和胸腔里那份陌生而汹涌的、不知所措的悸动，清晰无比。
接下来几天，林辰的生活表面依旧，三点一线，刷题背书。可某些东西，不一样了。
他会在穿过走廊时，下意识地朝八班教室的方向瞥一眼。会在课间操散场的人流里，不自觉寻找那个高出旁人一截的安静身影。会在听到别人偶尔提起“沈聿”这个名字时，耳朵悄悄竖起。
然后，他发现了那件事。
几乎每晚，第三节晚自习下课铃响过，教学楼逐渐安静下来后，沈聿总会独自一人，去实验楼三楼的生物实验室。
起初林辰不确定。他只是某天晚上被老师叫去办公室帮忙整理资料，回去得晚了，穿过连接教学楼和实验楼那条僻静的空中走廊时，无意中瞥见对面三楼某个窗口亮着灯。实验室的灯是特殊的冷白色，在一片黑暗里很显眼。鬼使神差地，他停在走廊这头的阴影里，看了很久。
直到那扇门被推开，沈聿走了出来，反手锁门，修长的身影消失在楼梯口。
第二天，第三天……林辰有意无意地，总在那个时间点，出现在能够望见实验室窗口的地方。灯光总在，离开的也总是那个人。
像是一个孤独的秘密仪式。
林辰自己的心跳，也成了秘密的一部分。
转折发生在一个普通的周二。晚自习时，生物科代表群里，李老师发消息：“@高三七班林辰，今天收上来的作业本我忘在实验室了，就在进门左边第一张桌子上。你第二节晚自习后有空的话，帮我拿到办公室来，明天早课要用。钥匙在老地方（窗台花盆底下）。”
林辰盯着手机屏幕，指尖微微出汗。
第二节晚自习下课铃打响时，他还在对着最后一道物理题发呆。同桌捅捅他：“走啊，回宿舍？”
“你们先走，”林辰合上练习册，“我帮李老师拿点东西。”
实验楼远离主教学楼，到了晚上格外安静。声控灯随着脚步声一层层亮起，又在一段时间后层层熄灭，将他包裹在一段段光明与黑暗的交替里。空气里有淡淡的消毒水味。
三楼走廊很长，尽头只有那间生物实验室亮着灯。冷白的光从门上的玻璃窗透出来，在地上印出一块规整的光斑。
林辰的脚步不自觉地放轻。
走近了，能隐约听见里面极其细微的动静，像是移液器被轻轻放置的声响。
他在门口站定。钥匙确实在窗台的花盆底下。他捏着那把冰冷的钥匙，却迟迟没有去开门。
心脏又开始不受控制地加速。
最终，他还是深吸一口气，将钥匙插进锁孔。咔哒一声轻响，在寂静的走廊里格外清晰。
推开门。
实验室里灯光通明，照着一排排整齐的实验台和器皿架。沈聿果然在。他穿着秋季校服外套，袖子挽到手肘，正站在最里面那张实验台前，低头看着显微镜。旁边摆放着几个培养皿和一些林辰叫不出名字的器械。
听到开门声，沈聿抬起头。
目光隔着大半个实验室撞上。他的眼神很静，像深夜无波的湖面，清晰地映出门口有些无措的林辰。
林辰喉咙发紧，率先挪开视线，指了指靠门的第一张桌子：“李老师让我来拿作业本。”声音有点飘。
“嗯。”沈聿应了一声，很淡。随即又低下头，继续观察他的显微世界，仿佛进来的不过是一阵无关紧要的风。
林辰快步走到那张桌子前，上面果然整齐地码着两摞作业本。他抱起属于自己班级的那一摞，分量不轻。转身欲走，脚步却顿了一下。
实验室里太安静了，只有恒温培养箱低低的运行嗡鸣。沈聿的背影在冷白灯光下，显得有些单薄，又格外专注。
林辰嘴唇动了动，想说点什么，比如“这么晚还不回去”，或者“你在做什么实验”。但话到了嘴边，又被那过于静谧的气氛堵了回去。
最终，他只是无声地离开，轻轻带上了门。
钥匙放回原处。走下楼梯时，怀里作业本纸张特有的气味钻入鼻腔。他忽然想起刚才在实验室，除了消毒水，似乎还闻到了沈聿身上那点熟悉的、干净的皂角香。
第二天，类似的事情又发生了。李老师抱怨自己记性差，又把批改完的练习册落在了实验室。
“林辰，再跑一趟？钥匙还是老地方。”
于是，晚上十点，林辰再次站在了生物实验室门口。里面依旧亮着灯。
第三天，是落下了教学用的模型。
第四天，是一沓急需扫描的获奖证书。
理由五花八门，但结果高度一致：每晚十点左右，林辰总会抱着一摞东西，推开那间亮着灯的实验室的门。沈聿总是在里面，有时在观察切片，有时在记录数据，有时只是对着某个标本出神。
每一次，林辰都会说：“李老师让我来拿……”
每一次，沈聿的反应都如出一辙。他不会抬头，或者只是极短暂地撩一下眼皮，目光没有任何停留，便重新落回手头的事情上。然后用那种平静无波、听不出任何情绪的声音说：
“放那里。”
或者，“在那边。”
或者，干脆只是一个轻微的、示意方向的颔首。
三个字，或两个字，或一个动作。礼貌，但疏离至极。仿佛林辰只是一个负责搬运的、会发出一点声响的透明物件，来了，放下东西，就可以自动消失。
林辰每次都依言放下东西，转身离开，轻轻带上门。从未多问一句，也从未多停留一秒。
可只有他自己知道，每一次推开那扇门之前，心跳是如何擂鼓。每一次看见灯光下那道身影时，呼吸是如何一窒。每一次听到那把冷淡的嗓音时，指尖是如何微微发颤。每一次离开后，独自走过那段明灭交替的走廊时，心底那份清晰而细密的酸涩，是如何一点点弥漫开来。
他知道沈聿并非刻意冷漠，那人似乎对谁都是这样，保持着一段恰到好处的距离。可正是这种无差别的忽视，让林辰那点不足为外人道的心思，显得更加无望和可笑。
他像是一个守着无用宝藏的傻瓜，每晚准时赴一场无人知晓的约。对方甚至不曾意识到这是一场“约”。
转眼到了周五。下午天色就阴沉得厉害，铅灰色的云层低低压下来。果然，临近傍晚，暴雨倾盆而至。豆大的雨点砸在窗户上，噼啪作响，天地间白茫茫一片。
晚自习时，雨势丝毫未减。风声呼啸，夹杂着雷电。
第二节晚自习结束，雨更大了。走廊里挤满了没带伞、愁眉苦脸张望的学生。
林辰的手机震了一下。李老师的消息，一如既往：“林辰，抱歉又得麻烦你。今天带过去的那个新到的蝴蝶标本盒，我忘在实验室了！市里明天检查要用，务必今晚拿回来锁进我办公柜。钥匙还是老地方。雨大，注意安全。”
窗外一道闪电劈过，紧接着是滚雷。
林辰看着手机，半晌，回了一个字：“好。”
其实有理由推脱的，雨太大了。但手指好像有自己的意识。
实验楼在暴雨中更显孤寂。雷声在空旷的楼道里回荡，声势骇人。声控灯似乎都受了影响，忽明忽灭。
林辰湿了半边肩膀，终于爬到三楼。走廊尽头的灯光，在这样风雨交加的夜晚，竟透出一点微弱的暖意。
他熟练地摸出花盆底下的钥匙，打开门。
沈聿依然在。他今晚似乎没有做实验，只是坐在靠窗的一张实验台边的高脚凳上，面前摊着一本书，手边放着笔和笔记本。窗外的闪电不时照亮他沉静的侧脸。
看到林辰进来，浑身湿漉漉地滴着水，沈聿的眉梢几不可察地动了一下。
“李老师……让我拿标本盒。”林辰抹了把脸上的水珠，声音被雷声掩盖得有些模糊。
沈聿的目光在他潮湿的肩头停留了一瞬，然后看向进门处右侧的储物架。“蓝色那个。”他说，语气似乎比往常……慢了一丝？也可能只是错觉。
林辰找到了那个蓝色的标本盒，抱起来。转身准备离开时，窗外猛地一亮，一道极其耀眼的闪电划过，几乎同时，“咔嚓——轰隆！”一声巨响，近得仿佛就在楼顶炸开！
整栋楼剧烈地一震！
头顶的灯管疯狂闪烁了几下，“滋啦”一声，骤然熄灭！
实验室瞬间陷入一片漆黑。只有窗外偶尔划过天际的闪电，带来短暂惨白的光亮，映出仪器狰狞的影子，又一闪即逝。
黑暗浓稠如墨，吞噬一切。雷声在耳边隆隆滚过。
林辰僵在原地，心脏狂跳，一半是惊吓，一半是突如其来的、无边无际的黑暗带来的茫然。他下意识地抱紧了怀里的标本盒，冰凉的塑料外壳抵着胸口。
“电路断了。”沈聿的声音在黑暗里响起，依旧平稳，但离得很近。他似乎从高脚凳上下来了。
林辰“嗯”了一声，声音有点紧。他想摸出手机照明，却发现手机在刚才跑过来的路上，可能因为雨水，已经自动关机了。按了几下，毫无反应。
“你手机有电吗？”他问，朝着记忆中沈聿的方向。
短暂的沉默。
“没有。”沈聿回答。顿了顿，补充，“刚没电。”
黑暗放大了所有细微的声响。雨声，风声，远处隐约传来的、可能是别的楼里的惊呼声，还有……彼此的呼吸声。
林辰站在原地，不敢乱动。实验台上到处都是易碎的玻璃器皿和精密仪器。
“站着别动。”沈聿说。然后，林辰听到极轻微的脚步声，朝着某个方向移动。
过了一会儿，一点微弱的光亮了起来。是应急灯？不，是蜡烛。沈聿不知从哪里找出半截白蜡烛，用打火机点燃了。
昏黄摇曳的烛光，勉强驱散一小团黑暗，将两人的影子投在背后满是标本瓶的墙上，晃动，放大，扭曲。
沈聿将蜡烛固定在一个空的培养皿底座上，放在实验台中央。烛光映着他的脸，下颌线的阴影显得格外清晰。
“坐吧。”他指了下旁边另一张高脚凳，“这雨一时半会儿停不了，电路维修也不会这么快。”
没有别的选择。林辰放下标本盒，依言坐下。高脚凳有点高，他坐上去，脚尖勉强点地。
两人之间隔着烛台，一臂的距离。沉默在烛光的跳跃中弥漫。
雷声渐远，雨势却丝毫未减，哗哗地冲刷着玻璃窗。实验室里只剩下雨声和烛芯燃烧的细微哔剥声。
太安静了。安静得能听到自己的心跳，一下，又一下，撞着耳膜。
林辰觉得浑身不自在。他盯着烛火，试图找点什么话说，却大脑一片空白。所有的感官都聚焦在左侧——沈聿存在的地方。他能感觉到对方的体温，能闻到烛火气味中那一丝熟悉的皂角清香。这黑暗和密闭的空间，将那种气息放大了。
时间一分一秒流逝，像凝固的蜡油。
林辰的目光无处安放，最终落在实验台一角。那里散落着几张便签纸和一支笔，可能是沈聿之前用的。他盯着那支笔，鬼使神差地，伸手指了过来。
冰凉的笔杆握在手里。
旁边就是便签纸。
脑子里乱糟糟的，各种画面闪回：办公室初遇时那片水光里的侧脸，实验室灯光下冷淡的“放那里”，每晚独自走过明灭走廊时的心跳与酸涩，此刻黑暗中近在咫尺的呼吸……
一种强烈的、近乎自虐的冲动攫住了他。
他趴下身，就着昏黄的烛光，在空白的便签纸上，一个字一个字，用力地写：
“每次心跳，都来自看你的每一次偶然。”
笔尖划破纸面，发出沙沙的轻响。写完最后一个字，他像被抽干了力气，手指一松，笔滚落到台面。
几乎是同时——
一阵狂风不知从哪个缝隙猛地灌入！
“呼——！”
烛火剧烈摇晃，眼看就要熄灭。放在台沿的那张便签纸，被风卷起，打着旋儿，飘落在地。
正好落在沈聿脚边。
林辰的血一下子冲上头顶，又瞬间褪得干干净净。他想扑过去捡回来，身体却僵直得像块石头。
沈聿低头，看着脚边那张纸。
烛光稳定下来，昏黄的光晕正好笼罩着那片区域。纸上的字迹，清晰无比。
时间仿佛静止了。只有雨声，无尽无休。
沈聿弯腰，修长的手指拾起了那张便签纸。
他看了很久。
久到林辰几乎要窒息，心脏在冰冷的胸腔里疯狂挣扎，又沉沉下坠。完了。这两个字像冰锥，刺穿所有思绪。
然后，沈聿终于抬起头。
烛光在他漆黑的眸子里跳动，映出一点奇异的光。他的目光，第一次，如此直接、如此专注地落在林辰脸上。不再是掠过，不再是无视。
他举起那张便签纸，声音在寂静和雨声中，平静得可怕：
“你写的？”
林辰猛地从高脚凳上弹起来，撞得凳子腿在地面刮出刺耳的响声。标本盒被带倒，啪嗒一声掉在地上。他什么都顾不上了，脑子里只有一个念头：逃！
他转身就朝着记忆里门口的方向冲去，慌乱中膝盖磕到了旁边的仪器架，哐当一声闷响，也顾不上疼。
刚迈出两步，手腕骤然一紧！
一股不容抗拒的力量将他猛地拽了回去！
天旋地转。后背重重撞上坚硬冰冷的物体——是那个巨大的、装满各种动物标本的玻璃陈列柜。震得柜子里的福尔马林液体一阵晃荡，那些苍白的标本在昏暗中幽幽浮动。
沈聿的手如同铁箍，紧扣着他的手腕，将他死死按在玻璃柜面上。冰冷的触感瞬间穿透单薄的校服，激起一片战栗。
烛台被带倒了，滚落在地，火焰挣扎了几下，熄灭。
黑暗重新降临。
只有窗外断续的闪电，勾勒出身前人近在咫尺的轮廓。温热的呼吸，带着一种前所未有的压迫感，拂在林辰的额前。
黑暗里，沈聿的声音低低响起，每个字都像敲在林辰濒临崩溃的神经上：
“每晚故意落下作业本的人，”他的气息逼近，带着一种冰冷的、洞悉一切的味道，
“到底是谁？”
