58、未名湖畔的光 ...
-
谢燃考上北大的时候，没有哭。
录取通知书寄到宿舍那天，陈明宇比他激动，抱着他在楼道里转了三圈，差点把两人都转吐了。林薇和周子悦买了蛋糕来庆祝，四个人坐在502那张缺了一条腿的桌子前，吃了那年的第一顿团圆饭。
谢燃笑着，说了很多话，吃了很多蛋糕。
但那天晚上，他一个人走到阳台上，站了很久。
北大。
他们曾经约定过的地方。
现在他来了，那个人不在。
他想，如果平行宇宙真的存在，另一个宇宙里的陆昭屿，现在是不是正站在他旁边？
他不知道。
但他知道，这个宇宙里的他，一个人走完了那条路。
九月，谢燃拖着行李箱走进北大校门。
阳光很好，照在未名湖上，波光粼粼。来报到的新生熙熙攘攘，有人拍照，有人拥抱，有人对着手机那头的父母哭。谢燃站在人群里，看着那张他曾在指南针上刻过的坐标——N39°59'，E116°18'，终于变成了脚下的土地。
他想起那个指南针。还放在床头柜里，和那把吉他一起。
他没带来。
物理学院的迎新摊位上，几个学长学姐正在忙碌。谢燃走过去，递上录取通知书。
一个戴眼镜的学姐接过来看了一眼，然后抬起头，眼睛瞬间亮了。
“谢燃？”她的声音有点高，“你就是谢燃？”
谢燃愣了一下：“是我。”
学姐转头朝后面喊：“队长！谢燃来了！”
后面一阵骚动。
一个高个子男生走过来，皮肤偏黑，笑起来露出一口白牙。他接过录取通知书看了一眼，然后伸出手：
“周远，物理学院学生会主席，也是你未来四年的直系学长。”他上下打量了谢燃一眼，“全国物理竞赛第七名，临川那个对吧？我看了你的决赛录像，最后那道题解法很漂亮。”
谢燃握住他的手：“谢谢。”
周远笑得更开心了：“行，我先带你去宿舍。”
路上，周远一直说话。说物理系有多卷，说哪个教授的课最难熬，说食堂哪家窗口的饭最好吃。谢燃听着，偶尔应一句，目光却落在校园里来来往往的人群上。
未名湖，博雅塔，图书馆，教学楼。
那个人曾经描述过的画面，现在都变成了真的。
“对了，”周远忽然说，“你知道你已经在学院里出名了吗？”
谢燃转头看他：“什么？”
“临川来的黑马，高三一年从年级倒数冲到全省前二十。”周远说，“这种剧本，物理系好几年没见过了。”
谢燃没说话。
他不知道该怎么解释，那不是剧本。
那是一个人用318页笔记本，一页一页写出来的。
谢燃在北大火起来的速度，比他想象中快。
开学第一周，物理学院新生摸底考试，他拿了第一。开学第二周，他加入了学院的研究小组，带队的教授在组会上点名表扬他“思路清晰，基础扎实”。开学第一个月，他的名字开始在学院里流传——“那个临川来的”，“摸底考第一的那个”，“听说长得还挺帅”。
第二个月，事情开始失控。
先是有人偷拍他上课的照片发到校园论坛上，标题写着“物理学院新生颜值天花板”。然后是表白墙上一连串的匿名投稿，有问他有没有女朋友的，有直接要联系方式的，还有人说“我可以帮你占座”。
谢燃第一次看到那些帖子的时候，正在食堂吃饭。陈明宇把手机怼到他脸上，表情震惊：
“谢燃，你他妈成校草了！”
谢燃看了一眼，然后继续低头吃饭。
“你就这反应？”陈明宇不满意，“全校都在讨论你！”
“讨论什么？”
“讨论你为什么拒绝那么多人的表白！”陈明宇说，“有人说你有女朋友，有人说你眼光高，还有人说你……”
他顿了顿。
谢燃抬头看他：“说什么？”
“说你可能不喜欢女生。”陈明宇的声音小下去，“就……有人看见你手机屏保是张合照，两个人。他们猜另一个是你……”
他没说完。
谢燃的筷子停了一下，然后继续吃饭。
“让他们猜。”他说。
陈明宇看着他，想说什么，但最终只是叹了口气。
后来谢燃才知道，关于他的传言越传越离谱。
有人说他高冷，从来不参加聚会；有人说他神秘，没人知道他周末去哪儿；有人说他眼神里总有东西，像是在等谁。
只有少数几个人知道真相。
知道他每个周五晚上都会去未名湖边坐一会儿。
知道他手机屏保上那张合照里的另一个人，已经三年没有消息了。
知道他拒绝所有人的理由很简单——不是眼光高，不是不喜欢女生，是那个人还没回来。
追谢燃的人很多。
男生女生都有。
有人直接在实验室门口堵他，递上情书和奶茶。有人在图书馆占好座位等他来，然后假装偶遇。有人在校园论坛上写长文表白，洋洋洒洒几千字，文采斐然。
谢燃都拒绝了。
理由都一样：“抱歉，我在等人。”
有人问：“等谁？”
他不回答。
后来追他的人里，有一个叫沈念的女生。
沈念是中文系的，长得很好看，说话温柔，笑起来有两个梨涡。她追谢燃的方式很特别——不送情书，不堵门，不写表白帖。她只是每天在谢燃常去的食堂窗口等他，然后在他对面坐下，安静地吃饭，偶尔说几句话。
谢燃一开始没在意。后来发现她出现得太频繁，才意识到不对劲。
“你不用这样。”有一天他终于说。
沈念抬起头，眼睛亮亮的：“不用怎样？”
“不用每天来。”谢燃说，“我不会答应的。”
沈念盯着他看了几秒，然后笑了。
“我知道你在等人。”她说，“但等的人，不一定回来。”
谢燃的筷子停了一下。
“如果他回来呢？”
沈念想了想，说：“那我就祝福你。”
谢燃看着她，忽然不知道该说什么。
“谢燃，”沈念继续说，“你知道吗，你身上有种东西。不是帅，是……空。像有一部分被你藏起来了，谁也看不见。”
谢燃没有说话。
“我只是想知道，”沈念说，“那部分是什么。”
谢燃低下头，看着面前那碗面。
热气升腾，模糊了他的眼睛。
那部分是什么？
那部分是一个人。
一个说“等我”的人。
一个走了三年的人。
一个他还在等的人。
“吃饭吧。”他说。
沈念没有再问。
那天之后，她不再每天去食堂了。但偶尔会在路上遇见，她会冲他点点头，笑一笑，然后走开。
谢燃知道，她放弃了。
但他也知道，她说的那句话，一直在他脑子里转——
“等的人，不一定回来。”
他抬头看向窗外。
未名湖的水波光粼粼，夕阳把一切都染成金色。
他想，如果那个人真的不回来，他会怎么样？
他不知道。
但他知道，在那个人亲口告诉他“不等了”之前，他会一直等。
一年，两年，三年，五年。
等到毕业，等到工作，等到老。
等到那个人回来，或者等到他确定，那个人永远不会回来了。
谢燃大二那年，发生了两件事。
第一件，是他的论文在核心期刊发表，成了物理学院近十年来第一个本科阶段发核心的学生。第二件，是他在校园里被人拍到一张照片。
照片里，他坐在未名湖边，低着头，手里握着一个指南针。
阳光从他身后照过来，在他的侧脸上镀了一层金边。
那照片被人发到网上，配的文字是：“北大校草手里有个指南针，谁送的？”
下面有人评论：“说不定是在等谁吧。”
谢燃看到那条评论的时候，正在宿舍里。
他把手机放下，从抽屉里拿出那个指南针。
金属表面有些磨损了，但上面的刻度还清晰。N39°59'，E116°18'。
他盯着那个坐标，看了很久。
“等我。”
那个人说。
他等了。
三年了。
还要等多久？
他不知道。
但指南针还在手里。
他还在等。
作者有话说
第58章 未名湖畔的光