下一章 上一章 目录 设置
33、闪婚 ...
-
十一月的风裹着寒意，穿过城市公园的银杏林，把满地金黄的叶子吹得沙沙响。林青裹紧驼色大衣，指尖无意识地摩挲着咖啡杯壁——杯里的拿铁已经凉了，就像她此刻的心情。
对面的沈砚安静地坐着，修长的手指捏着银杏叶柄，轻轻转动着。这是他们的第三次见面，也是决定“闪婚”的节点。第一次在图书馆，林青去查阅山区教育资料，沈砚帮她取下高处的古籍；第二次在咖啡馆，沈砚父母在场，两家简单寒暄，没提太多要求，只说“你们年轻人自己商量”；这一次，没有长辈，只有他们两人，话题直奔主题。
“我接受闪婚，是因为父母催得紧，我不想再耗时间找一个不确定的人。”沈砚的声音很平，像图书馆里翻动古籍的轻响，没有波澜，却带着坦诚，“我知道你也有自己的原因——之前的事，我听苏晓说了些，你不用觉得难堪，过去的事，各自放下就好。”
林青抬起头，看着沈砚的眼睛——那双眼睛很沉，像深秋的湖，没有陈野眼里的热烈与野心，却有一种让人安心的稳定。“我也是。”她轻声说，指尖终于松开咖啡杯，落在膝盖上，“我不想再等一个可能不会来的人，也不想被困在过去的遗憾里。结婚后，我们各过各的，互相不打扰，等……等我找到新的方向，或者你觉得不合适了，我们再好好分开。”
沈砚点了点头，从口袋里拿出一个深蓝色的丝绒盒子，推到林青面前：“订婚戒指，不贵重，但材质安全，不会过敏。”盒子打开，里面是一枚素圈铂金戒指，没有繁复的设计，像他们此刻的关系，简单而直接。
林青拿起戒指，冰凉的金属贴在指尖，她没有立刻戴上，而是问：“你不觉得太快了吗？我们甚至不知道彼此的习惯——比如，我习惯早起，喜欢安静，可能会在周末返山区看孩子们；你呢？你周末是不是要修古籍？”
“快，但不急。”沈砚拿起一片银杏叶，夹进随身携带的笔记本里，“我知道你的习惯——上次在图书馆，你翻资料时，会先把书页轻轻抚平；我也知道我的——周末确实要修古籍，但可以提前安排好时间，不会影响你返山区。至于其他，婚后慢慢了解就好。婚姻不是一场必须立刻完美的冒险，而是一起慢慢搭建的屋子，缺什么，补什么。”
风又吹过，一片银杏叶落在沈砚的肩头，林青伸手，轻轻帮他拂去。这个微小的动作，像一颗石子投入平静的湖，漾开一丝不易察觉的涟漪。她看着沈砚沉静的眉眼，突然觉得，或许这样的“简单”，正是她此刻需要的——没有热烈的期待，就不会有彻底的失望；没有复杂的纠葛，就能好好收拾自己的心情。
“好。”林青将戒指戴在左手无名指上，尺寸刚好，“那……我们去领证吧。”
领证那天，天空飘着细碎的雪。民政局门口，林青看着沈砚递来的身份证，突然想起暴雨夜抱着流浪猫的自己，想起陈野说“我想来看你”时的语气。她攥紧沈砚的手——他的手很暖，带着古籍修复师特有的、指尖的薄茧。“沈砚，”她轻声说，“谢谢你，愿意和我搭这个‘屋子’。”
沈砚回握了一下她的手，力度适中，带着安抚的意味：“不谢，林青。以后，我们是‘家人’了。”
婚后第一周，两人保持着“互不打扰”的默契。林青周末返山区时，会给沈砚带一包晒干的向日葵种子——那是她和孩子们一起种的，说“放在书桌上，看着能想起阳光”；沈砚则会在林青返程前，把修复好的古籍书签放进她的背包——书签上是他用银杏叶拓印的图案，背面写着“平安”。
但这种“默契”很快遇到了挑战。某个深夜，林青从噩梦中惊醒，梦里是暴雨夜的坟地，是陈野说“我们分手吧”的声音。她猛地坐起身，额头上满是冷汗，下意识地看向身边——沈砚正安静地躺着，呼吸均匀。她怕吵醒他，轻轻掀开被子，走到客厅。
客厅里没有开灯，只有窗外的路灯透进来一点微光。林青坐在沙发上，抱着膝盖，眼泪无声地流下来——她以为自己已经放下了，可梦里的恐惧和遗憾，还是会在深夜里冒出来。
“要喝杯热牛奶吗？”
突然的声音让林青吓了一跳，抬头看见沈砚站在卧室门口，手里端着一杯冒着热气的牛奶。他穿着浅灰色的睡衣，头发有些凌乱，眼神里没有被打扰的不耐烦，只有关切。
“我……吵醒你了？”林青慌忙擦眼泪，声音带着哭腔。
沈砚走过来，把牛奶放在茶几上，坐在她旁边的沙发上，保持了一段礼貌的距离：“没有。我睡眠浅，听见你起身的声音。做噩梦了？”
林青点了点头，把脸埋在膝盖里：“梦到以前的事了……在山区的暴雨夜，还有……陈野。”
沈砚沉默了一会儿，没有说“别难过”“都过去了”这类空洞的安慰，而是轻声说：“我第一次修古籍时，也做过噩梦——梦到我把一本珍贵的古籍弄坏了，醒来后满手都是冷汗。那时候我就想，或许有些恐惧和遗憾，不会立刻消失，但我们可以试着，和它们一起‘共处’——就像修复古籍，破损的地方，不是要掩盖，而是要慢慢补好，让它带着‘痕迹’，也能继续‘活着’。”
林青抬起头，看着沈砚——月光下，他的眼神依旧沉静，却带着一种温柔的力量。她突然想起，自己之前还在纠结“互不打扰”，可此刻沈砚的出现，没有让她觉得被打扰，反而像黑暗里的一盏灯，让她心里的恐惧慢慢散了些。
“谢谢你，沈砚。”林青接过牛奶，温热的触感从指尖传到心里，“我没事了。”
沈砚点了点头，起身准备回卧室，却又停下脚步，轻声说：“以后做噩梦，不用怕吵醒我。如果需要，可以叫我一声——我听见了，就会过来。”
林青捧着牛奶，看着沈砚的背影，眼眶微微发热。她突然觉得，这个只见过一个月的男人，或许不是她逃避现实的“庇护所”，而是她重新学会信任、重新面对生活的“桥梁”。
可就在这时，林青的手机突然响了——是山区学校的校长发来的消息：“林老师，下周有个市级教育观摩活动，需要你返校准备，而且……陈野会作为观摩团成员，来咱们学校。”
消息像一颗石子，打破了刚刚建立起来的平静。林青看着屏幕，指尖微微发紧——她以为自己已经放下了，可“陈野”两个字，还是让她心里泛起一阵复杂的情绪。
沈砚注意到她的异样，轻声问：“怎么了？”
林青抬起头，看着沈砚，声音带着一丝不易察觉的颤抖：“校长说，下周有个市级观摩活动，我需要返校准备。而且……陈野会来。”
沈砚沉默了片刻，眼神里没有惊讶，也没有醋意，只有一种平静的包容：“嗯，我知道了。”他顿了顿，又补充道，“如果需要我陪你一起去，或者你需要时间整理心情，都可以告诉我。我们是‘家人’，不是陌生人。”
林青看着沈砚沉静的眼神，心里的紧张慢慢散了些。她点了点头，轻声说：“我先想想……谢谢你，沈砚。”
雪还在下，透过窗户落在窗台上，像一层薄薄的霜。客厅里，热牛奶的香气和银杏叶的清香混合在一起，温暖而平静。可林青知道，下周的山区之行，或许会是他们婚姻里，第一个需要共同面对的“考验”。
---
