下一章 上一章 目录 设置
16、第十六章 李哭拖 ...
-
李哭拖着一个比他腰还粗的蛇皮袋，吭哧吭哧地挪进废品站。袋子里是他攒了半个学期的塑料瓶，课间捡的，体育课捡的，放学路上也捡。
卖了之后，李哭攥着卖塑料瓶换来的三块七毛钱，刚从废品站的柜台边挤出来，就看见了捡废品的那个老人。
老人坐在一堆废铁旁边，今天没穿那件灰扑扑的中山装，换了件更破的——袖口磨成了絮，领子也歪了。他比上次见到时更瘦了，颧骨高高地凸出来，眼窝深深陷下去，脖子上的皮肤松松垮垮地垂着，青筋像干涸的河道爬满了手背。
他面前摆着几捆硬纸板，码得整整齐齐，边角都修剪过了。
收废品的光头男人用脚尖踢了踢那捆纸板，嘴里叼着烟，含糊不清地说：“哎哟，老李头，你这纸板潮啊，受潮了可不值钱，五毛一斤，卖不卖。”
光头男明显是在压价。
老头嘴唇动了动，“称称吧。”
光头男拨了下秤砣，瞟了一眼：“八斤，四块钱。”
出门的时候，撞见了李哭。“是你呀，孩子。”
“爷爷……”
“陪爷爷唠会儿……”
老李头在废品站门口的石阶上坐下来。李哭也坐到旁边的石墩上，两个人就这样隔着一步远的距离，看着夕阳把整条街染成橘红色。
“你刚才……你爷爷收过废品？”
李哭点点头，又摇摇头：“他走了。在我小的时候就走了。”
老人“哦”了一声。
两个人就这么坐着，废品站的嘈杂声很远，不知名的昆虫的叫声很近。
“我住巷子里头。”老人忽然说，像是没头没尾，又像是回答了李哭没问出口的话，“废巷子，就是拆了一半没人管的那条。房子没拆完，能住人。”
李哭没说话。他知道那条巷子，离学校不远，墙塌了一半，野草长得比人高。
“冬天冷，夏天蚊子多，但不要钱。”老人笑了笑，嘴里的牙剩得没几颗了，“我这辈子，没攒下什么，攒了点命。”
李哭盯着地上爬过的蚂蚁，蚂蚁一只接着一只，忙忙碌碌的抬着食物，忽然问：“你一个人，不孤单吗？”
他不知道怎么定义孤单，孤单是小时候在门口等着父亲却迟迟等不来的孤单吗？孤单是爷爷奶奶走后自己一个人睡在被窝里的孤单吗？但李哭觉得他现在并不孤单，他有了两个弟弟，他交了王婷和李欣两个好朋友，他还结识了老李头……
老李头没立刻回答。过了很久，久到李哭以为他不会回答了，才听见他轻轻地说：
“孤单这东西，跟饿一样。饿惯了，就不觉得饿了。”
太阳开始往下掉，把两个人的影子拉得长长的，斜斜地铺在废品站的灰土地上，老人的影子更薄了。
“爷爷，我走了，下次唠！”
说完，李哭就跑了，跑得飞快。
老人没有李哭走，而是坐在石墩上，等到晚饭吹来一丝凉意，老人拍了拍大腿。
他推起三轮，慢慢往废巷子走。走到一半，忽然觉得车座上有什么东西。
他停下来，扭头一看——是两个白花花的馒头。
呵呵，这孩子啊……
老人站在巷子口，一动不动。
他这一辈子，收过废纸，收过塑料瓶，收过破铜烂铁。从来没想过，有一天会收到两个馒头。
“这孩子……”
他说不出话来。
巷子很窄，天很宽。
李哭卖完之后，没有直接回家，而是去了一趟银行，银行的工作人员看到是李哭，轻车熟路给他换了一张100元的钞票。
防盗门关上的声响在狭小的客厅里撞出回音，李哭换鞋时，额角的伤口又传来一阵刺痛。
王兰去接小班的两个弟弟，屋子里只有他和李贵。
李贵修着前一阵李钟（最小的弟弟）蹬坏的自行车链子。听到李哭的声响抬头看了一眼，注意到李哭额头上的伤口，没有说话，只是冷哼意思，好像在说：在学校不要惹是生非。
李哭嘴动了动，喊了声“爸”，然后再也没能吐/出一个字来，回了自己的房间，放下书包后就准备洗衣服。
门外很快响起弟弟们归家的喧闹。王兰接回了李俊和李钟。李俊像颗小炮弹似的冲进来，直接扎进李贵怀里，嗓门嘹亮地带着哭腔：“爸爸——手疼！”
李贵想去抱的，却发现自己的手上都是油污，拿起一块破布简单擦了一下，就抱起自己的心肝宝贝。“哎呦我的宝，这是咋弄的？”
王兰在一旁絮叨着原委，原来是两个小子在幼儿园调皮，打碎了老师的玻璃杯，李俊伸手去捡，结果被碎片划了道口子。
李贵听了，就叫李哭去拿创可贴。
李哭从来没有贴过创可贴，更别说创可贴的盒子放在哪里了，找了半天没有找到，李贵迟迟等不到，索性就自己去拿：“滚一边去！笨手笨脚的，拿个东西都磨磨蹭蹭！”
李哭看着父亲生气的样子，抱起自己的弟弟，捧起小肉手就轻轻吹了吹：“吹吹就不疼了。”
他怎么不心疼弟弟，但他真的不知道创可贴在哪。
李贵拿到柜子里的创可贴后，就把李哭怀里的李俊抱到怀里，眼睛瞪了一眼李哭：“你去洗衣服吧，我来哄。”
李哭没再说话，父亲抱着弟弟，后妈是给弟弟贴创可贴，意识到好像没自己的事了，而还有一堆衣服洗，李哭就回到了狭窄的浴室。
水是冷的，热水要花钱，李哭舍不得花钱。
洗完衣服手已经通红了，家里没有空间晒衣服，要到楼下的社区里自行架的铁线上晒。
两个弟弟像两只欢快的小狗，从屋里跑了出来，围着李哭打转。李钟仰着小脸，黑亮的眼睛在光线下格外清晰，他伸出短短的手指，指向李哭的额头，奶声奶气地，带着确凿无疑的关切：
“哥哥，这里也破皮了。疼吗？”
“哥哥也破皮了。”
这一声，像一颗投入冰湖的石子，瞬间击碎了那层勉强维持的、名为“麻木”的薄冰。
李哭伸出去晾衣服的手，就那样僵在了半空中。
原来……是疼的。
这个认知，带着一种迟来的、尖锐的酸楚，猛地攫住了他的心脏。他一直以为自己是感觉不到疼的。从到达这个“家”起，磕了碰了，冷了饿了，他都习惯了沉默。因为知道喊疼没有用，那双带着憎厌的眼睛不会因此有丝毫动容，甚至可能换来又一声“死小孩”的斥骂。他早已学会把所有的疼痛——身体的，心里的——都死死摁进骨髓深处，假装它们不存在。
可弟弟这双清澈的、不掺任何杂质的眼睛，却像一面镜子，猝然照见了他一直试图掩盖的狼狈。那额头上被砸出的伤口是真实的，那被冷水浸泡得如同胡萝卜般红肿的双手是真实的，那从出生起就被刻印在命运里的、不被爱的底色，更是真实而残酷的。
他一直不敢承认的委屈，不是因为王陆的欺凌，不是因为李贵的责骂，而是因为这轻飘飘的一句“疼吗”，来自一个尚且不懂世事艰辛的孩童。
他连为自己感到疼痛的资格，都在长年累月的忽视与否定中被剥夺了。此刻，却被这稚嫩的声音残忍地归还。
他蹲下身，轻轻把李钟揽进怀里。弟弟身上带着屋里暖气的温度，还有淡淡的奶香，这短暂的、虚假的温暖，却像一把更锋利的刀，凌迟着他早已千疮百孔的心。
他只是用冰凉的脸颊，极其短暂地贴了贴弟弟柔软温暖的头发：“哥哥不疼，俊俊以后要听话，不能调皮，老师也是很辛苦的，钟钟要帮哥哥监督，好吗？”两个孩子懵懂的点了点头。
李哭当然知道父亲不会对弟弟说这样的话，他选择以一个哥哥的身份替父亲完成教育。
那声“疼”，终究是没能说出口，也永远不会有人真正想听。
李哭把书包放在书桌上，视线无意间扫过挂在门后那块边缘已经开裂的镜子。镜面蒙着灰，映出他模糊的身影，以及额角那道已经凝结、却仍在隐隐渗血的伤口。暗红色的痂像一枚屈辱的烙印，刻在他苍白的皮肤上。他下意识地别开眼，不愿多看。
转身去翻书包里的纸巾，却在指尖触到硬壳物体时顿住了。
掏出东西的瞬间，他愣住了 —— 玻璃瓶身的碘伏，还有一管印着 “跌打损伤” 的药膏，躺在摊开的课本上，像凭空冒出来的。碘伏瓶盖上沾着点淡黄/色液体，顺着瓶身往下滑，滴在课本的页脚，晕开一小片痕迹。
东西就这样突兀地躺在他掌心，带着陌生的、与他灰暗生活格格不入的暖意。
是谁？
他的第一反应不是惊喜，而是一种近乎惶恐的困惑。在他的世界里，善意是稀缺品，甚至带着某种危险的征兆。他像一只长期在黑暗洞穴里生活的动物，骤然见到光，首先感到的是刺眼和不安。
他盯着这些药，指尖微微发颤。
没有人关心过自己，除了爷爷奶奶，他们离世后李哭就再也没有真正感受到关心。
原来，还是有人看见的。
看见了他的伤口，看见了他的狼狈
甚至……在意他会不会疼。
他仔细回想今天接触过的人。老班？不可能，如果老班知道自己受伤绝不会让自己暴露伤口回来。周围的同学？他们早已习惯了他的透明和可欺。脑海里闪过王陆那张怒气冲冲的脸，随即被他立刻否定。怎么可能？
王婷？他帮过她，应该是王婷。
想到这里，李哭感觉心里暖暖的，如果可以，他很想和王婷做朋友。
突然有人这样关心自己，李哭也没有多想王婷是怎么知道这件事的，只觉得好像有什么东西填补了心上的某块空缺，那里在爷爷奶奶走了之后未曾温暖过的地方……
