下一章 上一章 目录 设置
49、新年 题记： ...
-
题记：
新年贴对联，总说“总把新桃换旧符”。可换了新的，旧的就真的被遗忘了吗？还是说，它们只是被覆盖，在某个不经意的瞬间，又会露出斑驳的一角？
腊月二十九，年关已至。
城市里年味渐浓，街道两旁挂起了红灯笼和中国结，商场里循环播放着喜庆的音乐，空气里飘着炒货、糕点和鞭炮燃放后淡淡的硫磺味。但对于高三学生来说，年味更像一种遥远的背景音，被隔绝在厚厚的试卷和复习资料之外。
许经年的寒假计划执行得一丝不苟。他把自己关在房间里，严格按照时间表学习、休息。何女士变着花样做好吃的，也不敢过多打扰，只是偶尔端盘水果或热牛奶进去，看看儿子伏案疾书的背影，眼里满是心疼和担忧。
除夕这天，计划表上难得地空出了半天。何女士一大早就开始准备年夜饭，厨房里传来锅碗瓢盆的碰撞声和食物的香气。许经年被赶出来贴春联。
老旧小区的单元门需要重新贴。他拿着浆糊、刷子和红艳艳的对联，走下七楼。冰冷的空气扑面而来，带着硫磺和尘埃的味道。楼下已经有几户人家贴好了，崭新的红纸黑字，在灰扑扑的墙面上格外醒目，写着“平安如意”、“福满人间”之类的吉祥话。
他走到自家单元门前，去年的春联还残留着边角，纸张褪色发白，字迹模糊。他仔细地刷上浆糊，把旧联撕下来。浆糊粘得很牢，需要用力才能揭下，发出刺啦刺啦的声响，在寂静的楼道里格外清晰。
撕到一半时，他听到身后传来脚步声和开关门的声音。很轻，但他还是下意识地顿了顿。
脚步声在他身后停下。他没有回头，但能感觉到一道目光落在自己背上。空气似乎凝滞了一下，连浆糊刺啦的声音都显得突兀。
他没有动，继续用力撕着最后一点旧联。纸张终于被完全撕下，露出底下颜色略深的墙面。他拿起新的上联，比对着位置，准备贴上去。
“需要帮忙吗？”
声音在身后响起，平静，熟悉，带着一丝不易察觉的……生疏？
许经年捏着对联的手指微微收紧，红纸的边缘有些割手。他没有立刻回头，只是说：“不用，谢谢。”
然后，他踮起脚，认真地把上联贴在合适的位置，用手掌抚平。动作很稳，心跳却有些不稳。
谢繁喧没有走开。他就站在几步之外，安静地看着。许经年能感觉到他的视线，像冬日里一缕若有若无的阳光，落在身上，没什么温度，却无法忽视。
贴好上联，许经年拿起下联。浆糊有些凉了，他重新蘸了一点。弯腰时，眼角的余光瞥见谢繁喧的手里也拿着一副春联，还有一卷透明胶带——他家大概是用胶带贴的。
“你们家……也今天贴？”许经年直起身，终于转过头，看了谢繁喧一眼，语气平淡得像在问天气。
“嗯。”谢繁喧点头，目光落在他手里的下联上，“浆糊容易脏。”
“还好。”许经年说着，开始贴下联。这次，谢繁喧上前了一步，在他贴歪一点时，很自然地伸手，帮他扶住了对联的另一端。
“往左一点。”谢繁喧说，声音很近。
许经年依言调整。两人的手指不可避免地碰到了一起，隔着薄薄的红纸。谢繁喧的手指冰凉，像外面的空气。许经年像被烫到一样，迅速缩回手。
“好了。”谢繁喧松开手，退后一步，打量着贴好的对联，“很正。”
许经年没说话，只是看着门上崭新的、红得刺眼的对联。上联是“书香门第春常在”，下联是“学海无涯勤是岸”，横批“前程似锦”。是何女士特意挑的，寓意很好，很符合他们家现在的情况。
可看着这崭新的、充满希望的字句，盖住了去年那些或许也带着同样期盼的旧符，他心里却没什么喜悦，只有一种淡淡的、说不清的怅惘。
新桃换旧符。旧的被覆盖，新的被贴上。时间就是这样，用新的记忆覆盖旧的，用新的关系取代旧的，用新的期盼掩盖旧的遗憾。
可那些被覆盖的，就真的消失了吗？像这被撕掉的旧春联，揉成一团，扔进垃圾桶，从此不见天日？
还是说，它们只是被新的红纸遮住了，但浆糊的痕迹，纸张的纤维，甚至去年写下这些字时的心情，都还顽固地留在墙上，在某些特定的光线下，依然会显露模糊的轮廓？
就像他和谢繁喧之间。新的距离，新的身份，新的未来规划，像一副崭新的对联，覆盖了过去那些亲密、依赖、和未解的纠葛。看起来干净，体面，符合所有人对“前程似锦”的期待。
可底下那些被覆盖的，真的就能当作从未存在过吗？
“我回去了。”谢繁喧的声音打断了他的思绪。
许经年转过头，看见谢繁喧已经拿起了自己的春联，准备上楼。他的侧脸在楼道昏暗的光线下，显得有些模糊。
“……嗯。”许经年应了一声。
谢繁喧看了他一眼，那眼神很深，像冬日的潭水，表面平静，底下却仿佛涌动着看不清的情绪。但他最终什么也没说，只是点了点头，转身上楼。
脚步声在楼梯间回荡，渐渐远去。
许经年站在原地，看着空荡荡的楼梯口，又回头看了看门上崭新的、红艳艳的对联。
浆糊还没干透，在冬日的冷空气里，散发着淡淡的、属于植物的气味。
他站了很久，直到何女士在楼上喊他吃饭，才弯腰收拾好地上的废纸和刷子，转身走上楼梯。
经过七楼时，他瞥见对门的春联也已经贴好了。用的是透明胶带，边角贴得很平整，字迹遒劲有力，是谢繁喧的字。写的是“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞”，横批“志在四方”。
很符合他。许经年想。海阔天空，志在四方。那是谢繁喧应该去的地方。
而他自己的“书香门第”、“学海无涯”，似乎也指向了一条清晰而孤独的路。
新桃与旧符。
一个指向辽阔无垠的未来。
一个困守于方寸之间的现在。
在同一层楼，隔着一道门。
被崭新的红纸覆盖着，仿佛从未有过交集。
只有空气中，那若有若无的、未干的浆糊气味，还在提醒着，有些更换，刚刚发生。
有些覆盖，底下依然潮湿。
