下一章 目录 设置
1、第一章 闽南潮生 ...
-
第一节闽南晨市烟火
昨夜一场细如牛毛的春雨，把聚宝街洗得清亮。青石板路泛着湿漉漉的光，而唤醒整条街的，是“滋啦”一声脆响——
陈伯的蚝仔煎下鏊了。热油裹着金黄油亮的蛋液与肥嫩的春蚵，在铁鏊上爆出霸道的焦香，瞬间劈开空气里残余的夜雾和泥土的潮润气。那香气活生生、热腾腾的，像一只无形的手，拽着人往街角去。
“陈伯，两份，多放蚵仔！”“阿莘来啦！春蚵满黄，就等你呢！”陈伯笑得眼角褶子都堆起来，手上翻煎饼的动作行云流水。铁铲刮过鏊面，利落一翻，边缘煎得焦黄酥脆、中间嫩得微颤的蚝仔煎便成了，装进蕉叶托着的粗瓷盘里，油星还在滋滋欢跳。
铜钱与木板清脆一碰，小丫鬟小满已麻利地接过包好的蕉叶包，那藤编提篮里又添了一份馋嘴的小吃。就在这闹腾腾的香气之上，“集雅斋”书肆那扇斑驳的柏木窗被轻轻推开了半扇。苏君莘走上去倚在二楼窗边，晨光恰好漫过屋脊倾泻下来，将她笼在一片柔和的光晕里。
她立在晨光里，一袭青天蓝色的春衫薄如蝉翼。那颜色在光影间流转，时而似初晴天色，时而又像浸在溪水里的新柳，清透得仿佛能融入这春日的晨雾中。
细看苏君莘的容颜，五官生得极清灵。眉是远山黛，天然一段舒展的弧度；眼如含露杏，眼尾微微上挑，不笑时也自带三分生动的神气。鼻梁秀挺而不失柔美，唇是天然的樱粉色，唇角天然微扬，仿佛随时会漾出笑意来。发间一支珍珠银簪松松绾着青丝，几缕碎发被风牵起，在她瓷白的颊边勾描着春日的弧度。那双眼眸生得灵透——眸色是深檀里透着些微的褐，像晨光穿透的陈年茶汤，清亮中含着温润。长睫垂落时，在眼底投下蝶翼般的轻影，随着视线轻颤。腕间带着一枚贝壳坠子，已被岁月摩挲得温润生光，与发间珍珠的晕彩悄然呼应。静时如山水画卷中的人儿，动时便似春溪活水，每个细微的神态里都透着未经雕琢的鲜活生气。 “小姐，墨和纸都挑好了。”小满提着细藤编的提篮凑到窗边，篮里装着新选的徽墨和素笺，“咱们下去吧？您闻这香味儿，张叔的艾饼也开炉了！”
苏君莘转过头来，脸上已漾开笑意：“好。”清脆脆的像春鸟啼鸣。她转身时，浅葱色的衣摆在空中划出一道雀跃的弧线，方才眸底那点沉静的打量，已全然被下楼时的鲜活动作掩盖。主仆二人下了楼，迈出书肆门槛，顷刻便融入了那片温暖的、嘈杂的、充满生机的春日晨光里。
小满的眼睛立刻被不远处一个卖纸鸢的摊子吸引了——那摊子上插满了蝴蝶、燕子、蜈蚣，花花绿绿的，在晨风里轻轻颤动，仿佛下一刻就要飞起来。
“小姐您看！那蝴蝶画得真好看！”苏君莘开心地“嗯”了一声，声音轻快得像檐角风铃被春风撞了一下。她的目光像只初试飞翔的小雀，轻灵地掠过街面——先是落在陈伯的铁鏊上，那金黄油亮的蚝仔煎“滋啦”作响，引得她鼻尖不自觉地动了动；又飞快地扫过香料摊前那位身着崭新春绸衫的客人，绸衫在晨光下泛着水波似的柔光，她眼底便闪过一丝欣赏的亮色。视线最后落在瓷器摊前那几个蹲着挑拣的水手身上时，她那双灵动的眸子微微一顿，像发现了什么新奇玩意儿的小动物。
她的目光在他们脚上绕了一圈，又轻轻巧巧地绕回来，睫毛忽闪了两下。
唔？嗒。嗒。嗒。木屐声敲在青石板上的节奏，齐整得过分了，像阿爹衙门里兵丁换岗的步子，每一步都踏得一般响亮，一般间隔。真的番邦水手，常年在甲板上行走，脚步该是散漫的、带着海浪般起伏的韵律才对。而且……
她借着抬手拢被风吹乱碎发的动作，目光飞快地扫过他们腰间。
那里鼓囊囊的，形状硬邦邦的，可不像水手常挂的酒葫芦或短刀该有的软塌样子。那木屐也太新了些，齿纹清晰得像是刚用刻刀削出来的，边缘半点磨损的痕迹也无。
“小姐，糖画！”小满的惊呼恰好在耳边响起，手指向人群里一个举着草靶子的老汉。苏君莘立刻收回视线，再抬眼时，眸子里已盛满了对糖画摊子的纯粹好奇，仿佛刚才那蜻蜓点水般的一瞥从未发生。“走，给珠儿挑个最亮的！”她声音清清脆脆的，主仆俩顺着人流往前走。浅葱色的衣角在晨风里微微拂动，料子薄如翼，层层叠叠，有着几分春日特有的轻盈层次。
经过陈伯的摊子时，陈伯正跟旁边卖春笋、香椿芽的老妪拌嘴。“阿婆，你这笋今早才挖的吧？还带着泥呢！鲜是鲜，可这泥巴也压秤呐！”陈伯一边给客人装蚝仔煎，一边扯着嗓门笑，中气十足。
卖菜的老妪也不示弱，一边整理着水灵灵、紫红头的香椿芽，一边回嘴：“比你那泡海水的蚵仔实在！你那木盆底下，谁知道垫了几层海草？我这笋，泥巴是春泥，带着地气儿！”
“嘿！你这婆子——”陈伯作势要起身，老妪已经抓起一把嫩生生的小葱塞过来，“行了行了，送你几根葱，炖汤时提香。春日的葱最香，吵不过你。”
陈伯接过葱，嘿嘿笑了，转头看见苏君莘，眼睛一亮：“阿莘，今日的蚝仔煎可还地道？”
苏君莘走过去，唇角扬起，颊边露出浅浅的梨涡，在春日的晨光里格外生动：“陈伯的手艺，自然是地道的。春蚵肥美，蛋液也嫩滑，火候正好。”
“那就好，那就好！”陈伯搓搓手，眼角的笑纹更深了，“你阿爹整天在衙门忙，该多吃些时令的，补补身子。春补胜过秋补！”他说着，又从旁边盆里捞出几个花螺，用蕉叶包了，递过来，“这个送你，清水煮煮，拿根针挑着吃，甜！春天螺肉最嫩。”
小满机灵地伸手接过去，放进藤篮里，随即从腰间荷包里数出十五枚铜钱，一枚一枚放在摊子边的木板上。钱币沾着晨露，亮晶晶的。
陈伯直摆手：“哎呀，这几个螺送阿莘吃的，不要钱！春日尝鲜嘛！”
“要的。”苏君莘声音清软，却带着不容推拒的意味，“陈伯做生意不易，该多少是多少。春汛才开，您也得攒本钱。”
陈伯拗不过，只好收了，却又抓了把小虾米放进去：“这个炒青菜时撒一点，鲜。你这丫头，跟你阿爹一个脾气，丁是丁卯是卯。”他摇摇头，眼里却是实实在在的笑。
刚说完，隔壁饼铺的张叔已经包好了艾饼递过来：“阿莘，你的艾饼！小心烫！里头还裹了新腌的芥菜笋丝，开胃！”
小满接过热乎乎的油纸包，主仆俩就站在街边吃起来。苏君莘掰开一个，热汽“噗”地冒出来，她小心吹了吹，咬一小口——饼壳酥脆，咬下去咔嚓一声；里头是软糯的面芯，混着艾草的微苦和芥菜笋丝的咸鲜。她掰了一半递给小满。
小满早眼巴巴等着了，接过来一边吹气一边小口咬，烫得直吸气，又舍不得吐出来，含糊不清地说：“好……好吃！有春天的味道！”
晨光越来越亮，整条街都明晃晃的，光像是被春雨洗过，干净又透亮。苏君莘一边吃，一边看——卖鱼丸的摊子滚水里雪白的鱼丸沉沉浮浮；甜汤阿婆敲着竹梆，“笃、笃、笃”，声音悠长绵软；几个孩童举着彩纸风车跑过，风车哗啦啦转，留下一串清脆的笑声；还有个半大孩子牵着只刚会走的小羊羔，羊羔脖子上系着红布条，咩咩叫着，惹人发笑。
她站在那儿，浅葱色的衣衫在晨光里仿佛会呼吸一般，随着她细微的动作漾开柔和的波纹。发间的珍珠时而隐在乌发里，时而随着她转头的动作折射出一星温润的光。腕间的贝壳坠子轻轻晃动，偶尔碰在腕骨上，发出几乎听不见的细碎脆响。
吃完饼，苏君莘的目光被香料摊吸引了。那位波斯妇人刚送走一位客人，转头看见她，眼睛微微一亮。她认得这姑娘——不是常客，但每次来，眼神都不一样。别的姑娘小姐来看香料，多是挑颜色、闻香味，这位却会看质地、问产地、辨时节。
“小姐，看看香料？”妇人递来一块玫瑰形香饼，那饼子做得精致，每瓣都栩栩如生，染着淡淡的嫣红色，像是把刚开的蔷薇花瓣直接压了进去，“新到的蔷薇露凝的，抹在腕上、耳后，香气能留一整天呢。春天用，最相宜。”
苏君莘接过来，没有立刻闻。先用指尖轻轻捻了捻边缘——质地细腻均匀，没有砂粒感。然后才凑近鼻尖，鼻翼微微翕动，嗅得很轻、很专注，长长的睫毛垂下来，在眼睑下投出浅浅的阴影。
片刻，她抬起眼，目光清亮：“是好东西。前调清冽，像晨露挂在花瓣上；中调是蔷薇本香，醇厚；尾调……”她又轻轻嗅了一下，“尾调有一丝极淡的凉意，是薄荷？提神用的。”
妇人笑的很爽快，不是招呼客人的那种笑，是真心实意、带着佩服的笑。“小姐是行家。”她收起那套说辞，却又不服气似的，转身从木匣最底层取出另一个蒙尘的琉璃小瓶。那瓶子是深邃的孔雀蓝色，瓶口用蜜蜡封着，封口处有模糊的异域文字。“那这个呢？小姐再瞧瞧。这个……不太一样。”
苏君莘接过瓶子。入手沉，是厚实的琉璃。她小心拔开瓶塞——只露出一丝缝隙。没有立刻闻，而是先用手在瓶口轻轻扇了扇，让一丝极淡的香气飘出。
只这一丝，她的眼睛就亮了。像夜里海上突然点起的渔灯，在深黑的夜色里倏然跃出光芒。她把瓶塞完全打开，这次凑得更近些，深深吸了一口气，然后闭上眼睛。春日的风拂过她的鬓发，几缕碎发飘起，她浑然不觉。再睁开时，眼底尽是赞叹。
“这个更好。”语气很肯定，“是大食那边顶好的蔷薇水，蒸馏时火候足，用的是清晨带露摘的花，封存也好。这香气……初时的烈性褪了，剩下的都是醇厚。至少存了三年。”她顿了顿，补充道，“但封存时应该受过潮，潮气入了第三道香，尾调里有一丝极淡的涩。可惜了，不然是上上品。”
波斯妇人这回是真的服了。她拍手笑，金环晃得更厉害，在晨光里划出金色的弧线：“了不得！小娘子这鼻子，比我们船上的罗盘还准！能闻出三年陈已是不易，连受潮都……”她摇头，顺手从摊子上拿了块真正的蔷薇香饼，用干净油纸包了放进小满的藤篮，“送你的。这街上人来人往，能闻出掺茉莉的不少，能说出受潮的，你是头一个。”她看着苏君莘，眼里有好奇，“小娘子是跟谁学的？”
苏君莘把瓶子递还，微微一笑，颊边的梨涡更深了些：“家父常带些番货回来，闲暇时喜欢琢磨这些。听得多了，自己也胡乱闻闻。”她说得轻描淡写。
她道了谢，也不矫情。踮起脚，目光越过香料摊，看向隔壁正在展开的一匹番邦织锦。那锦缎以金线织底，图案是繁复的蔓草纹夹着异兽，在晨光下流光溢彩，引得不少人驻足。锦缎的颜色是春日里少见的浓烈——朱红、宝蓝、金灿灿的黄，像是把异域的春天也织了进去。
就在她踮脚张望时，腕间那枚乳白色的贝壳坠子滑出了袖口。
坠子轻轻晃动，边缘泛着珍珠般温润的光泽。红绳已经有些褪色，但系得很牢。这是八岁那年，阿爹从一次巡海回来带给她的。就是海边随处可见的一种贝壳，但阿爹当时蹲下来，亲自给她系在腕上，说：“莘儿，这是海里的平安贝。戴着它，无论走到哪里，海神都会保佑我的小囡平平安安。”
贝壳内侧，用极细的刻刀刻着两个小字：平安。
苏君莘的指尖无意识地摩挲着那两个字。冰凉的触感贴着肌肤，这是她的小习惯——紧张时、想事情时，或者只是需要一点安慰时，总会这样。春日的晨风吹过，腕间一片凉滑，那贝壳却似乎比往常更温润些。
她的目光从织锦上移开，又极快地、不动声色地扫过瓷器摊前那几个水手。海风从码头方向吹来，带来咸湿的气息，混着岸边桃李花谢后残留的、若有若无的甜香。可在这片熟悉的海腥与花香里，她似乎嗅到了一丝极淡的、陌生的味道——像铁锈，又不太像，混在咸腥里，冷硬而突兀，与这温软的春日清晨格格不入。
“又在这儿呢。”
温煦的声音从身后传来，带着兄长特有的沉稳。苏君莘立刻收回目光，转身时脸上已绽开明媚的笑容，那笑容像春日初绽的花，瞬间点亮了她的脸庞。她看见兄长苏君实提着书袋站在晨光里，一身雨过天青色的儒生襕衫浆熨得笔挺妥帖。他今年二十左右，面容清俊，眉眼间既有经年书卷浸润出的沉静气度，又有海边男儿骨子里那份疏朗开阔。此刻他正看着她，目光温和而关切。
“才不是乱逛呢！”苏君莘脸颊微红，像扑了层淡淡的胭脂，指向小满手里的藤篮，“我是来给珠儿买绿豆糕的！她昨天念叨一天了，说非得是爹爹买的才甜。我这是替大哥你跑腿呢！”
珠儿是兄长的女儿，刚满周岁，是全家的宝贝，春天生的，小名儿就叫春姐儿。
苏君实唇角泛起一丝笑意，伸手很自然地接过小满手里几样稍重的东西。他目光扫过她脸颊，很自然地用指背轻轻拂了拂她颊边不知何时沾到的一星糖渍，声音温和：“阿爹晨起时还问起你，说丫头又跑哪儿去了。我说聚宝街晨市正热闹，许是去给你买零嘴了。”
苏君莘被他拂得耳根微热，那亲昵又稳重的动作让她心里一暖，嘴上却还要辩：“我就在这街上转转嘛。再说了，阿爹自己还不是天天往码头？回家靴子底都带着海泥和春泥。”
“这话可别在阿爹跟前说。”苏君实失笑，摇了摇头，那笑意里有对妹妹的包容，也有一家之长的沉稳气度，“走吧，再耽搁，绿豆糕该凉了。珠儿那丫头，如今脾气见长，等急了又要闹腾。”
晨光正好，温柔地铺洒下来，将兄妹俩的影子拉得修长。海风咸湿，却带着暖意，吹动着苏君莘浅葱色的衣角和她颊边的碎发。苏君实走在她身侧半步的位置，身姿挺拔，步伐沉稳，无形中便是一种庇护的姿态。
转过街角时，苏君莘看见父亲麾下的赵队长匆匆走来。赵队长一向沉稳，此刻却步履急促，额角甚至带着细汗，春衫的领口都有些汗湿的深色。见到他们，脚步一顿，脸上掠过一丝极不自然的神色，抱拳匆匆一礼：“大公子，三小姐。”声音有些紧，便擦肩而过，直奔府衙方向去了，靴子踩在青石板上，声音又重又急。
苏君实面上神色未变，依旧温和地与妹妹说着书院里的闲事——哪位先生的课有趣，哪位同窗近日得了好文章，语气平稳如常。只是在那平稳之下，多了一丝不易察觉的、刻意的如常。
苏君莘却回头，瞥见赵队长紧绷的背影消失在晨雾里。她注意到，赵队长的手一直按在腰间刀柄上，指节攥得发白，刀鞘上的铜环在晨光里冷冷地一闪。
海风依旧，带着春日的暖意；市声依旧，喧腾着生机。
“怎么了？”苏君实察觉她的走神，停下脚步看她，目光里带着询问。
“没什么。”苏君莘转回头，笑得明媚，把那点莫名的凉意压回心底，笑容在春日晨光里显得格外干净，“就是觉得……大哥，你看那糖画摊子，蝴蝶是不是画得特别好？翅膀上的纹路都清清楚楚。”
她指着不远处，小满已经眼巴巴地望了好久的糖画摊子。摊主是个白发老汉，正舀起一勺金黄的糖稀，手腕翻转间，一只振翅欲飞的蝴蝶便渐渐成型，糖丝拉得细如发丝，在光下亮晶晶的。
苏君实顺着她指的方向看去，笑了笑，那笑意温和而包容：“想吃？给你买一个。”
“给珠儿带一个。”苏君莘眼睛弯起来，像两弯月牙，“她还没见过糖画呢。春天该有点甜的。”
兄妹俩并肩走过去。小满雀跃地跟在后面，已经开始纠结是选蝴蝶还是选鲤鱼，嘴里嘀嘀咕咕：“蝴蝶好看……可是鲤鱼吉利，鲤鱼跳龙门……”
晨市依旧热闹，人声鼎沸，海风咸湿里混着艾饼香、花香、糖香。春日清晨的一切都显得饱满、蓬勃，充满生长的力气。
苏君莘走在兄长身侧，青蓝色的衣衫在人群里像一株清新的新柳。发间的珍珠随着她的步履轻轻晃动，腕间的贝壳贴在肌肤上，传来熟悉的、微凉的触感。她脸上的笑容明亮又鲜活，仿佛能将所有阴霾都驱散。仿佛刚才那匆匆一瞥，那瞬间的寒意，那紧绷的背影，都只是这浩荡春意里一个微不足道的、很快就会被暖风吹散的涟漪。
眨眼就散了。
第二节海疆三年功成
泉州知府在城东承天巷深处。巷子很静，静得与一街之隔的聚宝街恍若两个世界。
青石板路被岁月磨得光滑如镜，春雨留下的水渍还未干透，映着渐亮的天光，像一条暗暗发光的河流。两侧是高耸的白粉墙，墙头探出榕树枝叶，新生的嫩叶是透明的黄绿色，挤在老叶中间，在晨光里显得格外鲜亮，洒下的光斑也带着春日的柔和，碎碎地晃动。走在里面，脚步声清晰可闻，甚至能听见自己的呼吸，吸气时能闻到墙脚苔藓在春雨后散发出的、湿润的清气。偶尔有挑着清水桶的仆役轻手轻脚走过，木桶轻晃，水声泠泠，桶里清水映着天光，一晃一晃的。
苏君莘跟着兄长迈进黑漆大门时，下意识放轻了脚步。小满提着藤篮跟在最后，连呼吸都屏住了——府里的气氛，和外面喧嚣的、充满生机的街市截然不同。门楣上“泉州知府”几个大字，在春日的晨光里显得格外肃穆沉重。
门房老苍头认得他们，只微微躬身，没出声，花白的胡子在晨风里轻轻颤动。穿过影壁，便是前院。庭院方正，青砖铺地，砖缝里冒出星星点点的青苔，嫩绿嫩绿的。中央那棵老榕树不知长了多少年，树干需两人合抱，气根垂落如帘，有些已经扎进土里，长成了新的树干，新扎下的气根上还裹着湿润的泥土。晨光透过浓密的树冠，在地上投下斑驳的光影，风一吹，光影便碎碎地晃动，像一池被春风吹皱的、金色的水。
正堂在二进院。堂前有三级石阶，阶面被踩得中间微凹，露出石料原本的青灰色，边缘长着一簇极小的、开着紫花的野草，在石缝里颤巍巍的。廊下悬着一对灯笼，白日里熄着，绢纱罩子洗得发白，能看见里面竹篾的骨架，有燕子正在檐下衔泥筑巢，忙忙碌碌，啾啾细鸣。格扇门全敞着，晨光斜斜照入，在青砖地上投下长长的、规整的光影，光束里看得见细微的尘埃缓缓浮动。
堂内陈设简朴，却自有一股肃穆。正中悬着黑底金字的匾额，上书“清正廉明”四个大字，笔力遒劲，是父亲苏承安的手笔。下设紫檀木翘头案，案上除了文房，只摆一尊青铜香炉，正袅袅升起一线青烟，是檀香的味道，清冽沉静，但仔细闻，能嗅到一丝极淡的、从窗外飘来的花香，不知是玉兰还是含笑。两旁各有一排官帽椅，椅背挺直，扶手光滑得能照见人影，一望便知是常有人坐的。
此刻，父亲苏承安正与一位客人相对而坐。客人约莫四十岁，面白，微须，穿着绯色官袍。那袍料是上好的织锦，在透过格窗的光线下泛着细腻柔润的光泽，像一块温润的玉，光照到的地方，隐隐有暗纹流动。袍角绣着云雁补子，针脚密实，栩栩如生，连雁羽的纹理都清晰可见，雁眼是用极细的黑丝线绣的，点在白色的绸底上，活灵活现。他头戴乌纱，腰束金带，端坐着，自有一股京官特有的清贵气度。只是面上虽带着笑，那笑意却只浮在皮肉上，没进到眼睛里，看人时目光总是微微下垂，带着居高临下的审视意味，像在打量一件器物。
苏承安则是一身半旧的深青直裰，家常打扮，与客人的鲜亮官袍对比鲜明。他坐姿端正，背脊挺直，即便闲坐，也带着军旅生涯磨砺出的硬朗，像一棵即使春天里也保持惯常姿态的老松。只是眼下的淡青和鬓角新添的几茎白发，泄露了连日操劳的痕迹。他面前的茶盏里，茶水已没了热气，茶叶沉在盏底，一片寂静，盏沿有一圈浅浅的茶渍。
见儿女进来，苏承安微微颔首，声音平稳无波：“见过吏部王郎中。”
苏君莘与兄长依礼行礼。她敛衽时眼角的余光瞥见，王郎中受了礼，面上笑容未变，只略抬了抬手，手腕上露出一截雪白的绸缎中衣袖子，目光在她身上轻轻一掠——那目光像羽毛扫过，没什么温度，便又回到自己面前的茶盏上，仿佛他们只是无足轻重的背景，不该在这时候出现。
堂内气氛有些凝滞。檀香烟笔直上升，在光束里缓缓扭动，变幻出各种形状，偶尔被从门口溜进来的春风带歪一下，又倔强地直回去。茶香袅袅，却驱不散那种官场特有的、无形的肃穆与疏离。连檐下燕子衔泥的细碎声响、筑巢时泥土掉落的声音，都显得格外清晰，一声声，像是在丈量这沉默的深度，又像在提醒着，堂外是生机勃勃的春天，堂内是另一番天地。
王郎中放下茶盏，瓷盏底碰在紫檀木茶几上，发出极轻的“嗒”一声。那声音在寂静的堂内显得格外清脆，甚至有了回声似的。他清了清嗓子，声音不高，却带着一种穿透力，字字清晰地送进每个人耳中，每个字都像经过精心打磨，圆润而无情：
“泉州知州苏承安接旨——”
一旁侍立的小吏立刻上前，双手捧过一个明黄织锦的卷轴。那卷轴用黄绫包裹，两端露出玉质轴头，在晨光下泛着温润内敛的光，玉是上好的和田玉，白如凝脂。小吏的步子很轻，落地无声，捧轴的姿态恭敬至极，腰弯成标准的弧度。
苏承安起身。
他起身的动作很稳，不疾不徐。先整了整衣襟——其实那身半旧的深青直裰本就平整得没有一丝褶皱。然后走到堂中，面对香案，缓缓跪下。膝盖触地的声音很轻，几乎听不见，但青砖地传来的凉意，隔着布料也能感受到。
苏君莘、苏君实及所有仆从，皆随之下跪，俯首。小满跪在最后头，心跳得厉害，几乎要撞出胸腔。她死死盯着眼前一小块青砖的纹路——那纹路像水波，一圈一圈漾开——大气不敢出，连手指都抠紧了裙摆，裙子上绣的缠枝莲纹都被她攥得变了形。
王郎中的声音平稳而清晰，每个字都咬得极准，带着京城官话特有的腔调，没有一丝闽南口音的柔软，只有冰冷的规整：
“……泉州知州苏承安，治闽三载，功绩卓著。外则肃清海氛，编练水师，造战船三十艘，大破盘踞澎湖之巨寇陈五郎部；内则整饬卫所，清厘屯田，岁省军费万两千两，市舶税银增三成……政通人和，海疆靖晏。”
他念得不快，每个字都清晰地送进每个人耳中。苏君莘伏在地上，听着那些熟悉的词句——编练水师、大破陈五郎、整饬卫所——这些事她都知道。父亲常在饭桌上说起，有时兴致高了，还会拿来舆图，指给他们看船队巡弋的路线、澎湖列岛的地形、陈五郎盘踞的岛礁如何险要。那些时候的父亲，眼睛是亮的，声音里带着海风般的畅快，有时说到激动处，还会用手指蘸了茶水，在桌面上画出阵型。
可此刻从这位京城来的王郎中口中念出，却像是念一份冰冷的文书，平铺直叙，不带感情，甚至有些字句的停顿都显得刻意，像是在确认每一个功绩都符合文书格式，每一个数字都准确无误。那些惊涛骇浪里的搏杀、那些案牍劳形中的筹谋，都被压缩成干巴巴的几句话，躺在明黄的绸缎上。
王郎中顿了顿，声音略略提高，带着一种宣布重要事项的庄重，那庄重里有一种程式化的威严：
“今延绥巡抚缺出，朝廷念尔忠勤体国，谙熟兵事，特擢升为都察院右佥都御史，巡抚延绥等处地方，赞理军务，即日交代赴任，钦此。”
最后“钦此”二字落下，尾音在空旷的梁柱间微微回荡了一下，然后消散，留下更深的寂静。
堂内静极了。静得能听见檐下燕子翅膀掠过空气的细微声响，能听见香炉里线香燃烧时轻微的“噼啪”，能听见每个人压抑的、几乎屏住的呼吸声，甚至能听见自己心跳的声音，咚咚，咚咚，敲在耳膜上。
苏承安缓缓抬起双手，稳稳接过那道明黄卷轴。他的指尖很稳，没有丝毫颤抖，指节因常年握笔和刀剑而显得粗粝有力，指腹有厚厚的茧子。接轴时，他的手甚至没有碰到王郎中的手，保持着恰到好处的距离。
可苏君莘跪在侧后方，视线恰好能瞥见父亲的侧影。她看见父亲接过圣旨的瞬间，肩背几不可察地沉了一下——不是佝偻，而是像有千斤重的东西，突然压了上去。那身半旧的深青直裰，袖口磨出的毛边，在从格窗透入的、春日明媚的晨光下，清清楚楚，每一根毛糙的纤维都看得分明。
小满伏在地上，“延绥巡抚”“赞理军务”这些词在她脑子里打转。延绥……那是西北边关，戏文里黄沙漫天、胡马嘶鸣的地方，和温暖湿润、舳舻千里的泉州，是天南地北。春天？那里的春天听说来得迟，四五月还下雪呢。
宣旨毕，王郎中面上的笑容真切了些，说了些“恭喜苏军门”“西北重任，非公莫属”的场面话。语气依旧是那种官腔，客气而疏离，每个字都像是从模板里刻出来的。苏承安起身，将圣旨供于香案，这才转身与王郎中叙话，语气恭敬克制，滴水不漏，问一句答一句，不多说一个字。
交接文书、官印，一番官场礼仪。苏君莘兄妹垂手侍立在一旁，看着父亲与王郎中一来一往。父亲话不多，但句句得体；王郎中始终保持着恰到好处的笑容和距离，多一分则谄，少一分则傲，那笑容像是焊在脸上的。
整个过程约莫一盏茶功夫，简单的寒暄，并不热络。只有堂外的光，慢慢地、不动声色地移动，将影子拉长、变形，从东边慢慢爬到中间。庭院里，有仆役在远处修剪花木，剪刀的“咔嚓”声细微而规律，一下，又一下。不久，王郎中起身告辞。苏承安送至二门。那身绯色官袍消失在照壁后，空气中还残留着一丝龙涎香气——清贵，馥郁，也疏离，久久不散，压在檀香和花香之上，像一层无形的膜。
堂内重新安静下来。
那种安静与方才不同。方才的安静里有紧绷的期待，有对未知命运的屏息；此刻的安静，则像潮水退去后的沙滩，空荡荡的，只剩下被冲刷过的、平滑的寂寥，和那卷明黄圣旨无声的存在。
潘阳芳从内室走出，站在丈夫身侧。她今日穿着丁香色的春衫，料子是柔软的杭绸，头发梳得一丝不苟，只用一支简单的白玉簪子绾住，簪头雕成玉兰花的形状。她望着香案上那卷明黄的圣旨，嘴唇动了动，才发出声音，那声音有些发紧，不像平日那般柔和，像被什么东西哽住了：
“延绥……那是九边重镇。朝廷将此重任托付，自是信重，可……”她顿了顿，目光转向丈夫，眼底是藏不住的忧虑，那忧虑很深，像井水，“那边苦寒，听说春天来得极迟，四五月里还下雪，落在刚冒头的草芽上，一夜就冻死了。冬日里更不用说，风沙如刀，刮在脸上像小刀子割肉。”她走近一步，声音压得更低，带着一丝不易察觉的颤抖，“你……你年轻时在北方驻防过，回来时十个手指头，冻疮裂了八个口子，红肿流脓……夜里痒得睡不着，起来用雪搓，搓得皮开肉绽。那些年，我看在眼里，疼在心里……”
她的话没说完，但担忧已溢于言表。不仅仅是为丈夫的身体，更为那地方的凶险苦寒，为那片土地上的纷争不断、烽火连年，为那个与闽南温柔春日截然不同的、严酷的天地。
苏承安缓缓转身，目光先扫过妻子因担忧而微微苍白的脸，然后落在静静立在一旁的儿女身上。他走到香案前，望着那卷决定了他和全家命运的圣旨，沉默了良久。
堂内只有更漏滴滴答答的声音，不疾不徐，丈量着这难捱的寂静，每一滴都像敲在人心上。窗外，被修剪过的花木散发出新鲜的、青涩的汁液气味，混着残余的花香，飘进堂内，与檀香和残留的龙涎香交织，形成一种奇异的气息。
终于，他开口，声音不高，却字字清晰，砸在青砖地上仿佛能有回声：
“食君之禄，忠君之事。”
只八个字，却像定海神针，稳住了某种即将倾覆的东西。然后他继续道，语气比方才更加平缓，像是在陈述一个再简单不过的事实，但那平静下，有更深的东西：“朝廷既有此命，便是臣子本分。西北虽苦，总要人守。我在闽地这几年，整海防，开市舶，练水师，为的不就是保境安民？如今北疆需要，自当奉命。”他顿了顿，目光投向门外那棵老榕树，榕树正在春日里抽发新芽，“春种秋收，各有其时。北疆此刻……或许正是用人之际。”
他鬓角的白发，平日里不显，此刻在从门口斜射进来的、春日明亮的光线下，一根根看得分明。这些年来，一夜一夜在书房熬，整饬海防，重开市舶，编练新军，弹劾蠹吏，安抚番商……哪一桩不是刀尖上走，浪涛里行？这白发，便是海风和案牍共同刻下的印记，在这本该是万物复苏、人亦舒畅的季节里，格外刺眼。
苏君莘站在母亲身侧，无意识地攥紧了手。指尖还沾着早晨出门前摆弄花草留下的微潮泥土，陷进掌心，带来微微的、真实的痛感，那痛让她保持清醒。
“那……孩子们呢？”潘阳芳的目光转向一双儿女，忧虑更深了。北地带不了家小，这是规矩，也是现实，边关不是闽南，不能拖家带口。
苏承安走到窗边，望着庭院里那棵沉默的老榕树。气根在微风里轻轻飘拂，像是无声的叹息。过了好一会儿，他才转过身，目光落在小女儿身上，那目光很深，像在权衡，又像早已有了决断，深邃得像夜里的海：
“……让莘儿去岚儿那边，君实在这边备考。”
苏君莘猛地抬头，看向父亲，眼底有惊讶，有不解，还有一丝猝不及防的慌乱，像被惊起的林中小鸟。
“岚儿在京中为人妇、掌家事已有数年，张家是清流门第，规矩严谨，家风清正。让她带带莘儿，正可学学规矩，见见世面。”他顿了顿，看向女儿的目光变得更加深远，像是在透过她看更远的地方，看那千里之外的皇城，“况且，京中文教鼎盛，非闽南可比。徐阁老家为孙女们设了闺塾，请了告老的翰林讲学，琴棋书画、经史子集都涉猎。莘儿不是爱看杂书，对风物志、游记、草木图谱这些感兴趣？”他的语气缓下来，带着一种罕见的、属于父亲的温和，“京城书铺多，刻本精良，版本齐全，能找到不少闽南没有的本子。去了，便好好学，好好看。涨涨见识”
苏君莘的眼睛，在听到“京城书铺”“刻本精良”“风物志”时，倏地亮了。像暗室里骤然投入一束光，本能的好奇和对更广阔天地的向往被瞬间点燃。那些只在父亲旧书箱里见过的模糊记述、那些关于西域雪山、北国草原、异邦风俗的片段，京城真的可能有更完整的记录？徐阁老家的闺塾，真的能听到告老还乡的翰林学士讲学？春日的生机里，有一种向上的、生长的力量，此刻在她心里鼓荡。
对于一个自小爱书、对书本之外的真实世界充满探究欲的十三岁少女来说，这诱惑太大了，几乎瞬间冲淡了离别的阴影。
可下一刻，离别的实感猛地攫住了她。去京城，意味着离开泉州，离开这片从小看惯了的、腥咸而亲切的海，离开父母兄长，离开老榕树，离开聚宝街清晨的烟火气，离开她所熟悉的一切，离开这个正在苏醒、正在蓬勃的闽南春天。
“我不去。”话冲出口，她自己先愣住。声音不大，却在这寂静的堂内显得格外清晰，甚至有些突兀，像一颗石子投入平静的池塘。她看见父亲眼中闪过的复杂情绪——有关切，有无奈，有更深沉的疲惫。母亲欲言又止，唇抿得发白。兄长沉默地侧过脸，下颌绷紧，喉结动了动。
堂外廊下，候着的小满吓得手指死死抠紧了门框，大气不敢出，指甲都掐白了。
潘阳芳深吸一口气，走到女儿身边，将她下意识攥紧的小拳头包进自己温暖干燥的掌心。“傻囡，”她的声音放得极柔，像在哄小时候做噩梦的她，那柔里带着不易察觉的哽咽，“你去京城安稳读书，爹娘在西北才能少一桩挂心，才能放手去做事。这是两全其美的事，是眼下最好的安排。”她轻轻抚平女儿衣襟上并不存在的褶皱，手指微微颤抖，“你二姐信里说了多少回京城的好？要带你逛遍四九城，尝遍点心铺子，看遍时兴花样。徐阁老家的闺塾，可不是谁都能进的机遇。”
苏君莘长长的睫毛颤了颤，垂下了眼睛，睫毛上沾了细细的湿气。她不是不懂事的孩子，父亲的难处，母亲的苦心，她都明白。只是那“舍不得”像潮水，一阵阵往上涌，堵在喉咙里，又酸又涩。
苏君实适时开口，声音沉稳，打破了凝滞，像一块镇纸，压住了翻涌的情绪：“我送她去。秋闱在明年，不急这月余功夫。”他走到苏君莘跟前，伸手，用指节轻轻叩了叩她的额头，就像她小时候耍赖时他常做的那样，力道很轻，带着兄长特有的亲昵，“顺便看住你，免得一路被糖葫芦、豌豆黄勾了魂，忘了正路。京城春日繁华，我怕你眼花。”
苏君莘捂着被叩的额头，想瞪大哥，眼眶却先红了，嘴角又忍不住微微翘起，那表情又哭又笑的。兄长的玩笑，总是能恰到好处地驱散沉重。
事，就这么定了。
堂内重新静下来，却不再是那种紧绷的静。暮色还未至，但堂内的光线似乎黯了一些，春日午后的慵懒开始弥漫。一直沉默的周氏，这时才轻声开口，她怀里抱着不知何时醒来的珠儿，珠儿正咿咿呀呀地玩着自己的手指，小拳头攥得紧紧的。周氏走到苏君莘身边，温声道：“京城繁华，但人心也杂，规矩也多。小妹你心明眼亮，这是好事。到了那边，凡事多看一步，多想一层，总是好的。缺什么短什么，或是想家了，就写信回来，减少家里的牵挂。”她顿了顿，看着怀里懵懂的女儿，声音更柔，“等珠儿大了，也让她去京城找小姑姑。”
苏君莘看着大嫂温柔的眼睛，又看看她怀里粉团似的、正抓着母亲衣襟上绣的缠枝莲的侄女，重重点了点头，鼻音浓重地“嗯”了一声。
潘阳芳轻轻揽住女儿的肩，苏承安走到妻女身边，目光扫过全家。老榕树的影子被拉得更长，斜斜地投进堂内，覆盖了他们站立的这一角，光影在他们身上流淌，明明暗暗。
“收拾准备吧。”苏承安最后说道，声音恢复了平日的沉稳，但那沉稳里，有疲惫的底色，“京路遥远，该带的带齐全，不该带的，一样也别多。轻装上阵，才能走得远。”
堂外，春风依旧，带着花香和新叶的气味，一阵阵吹进来，吹动了香案上圣旨垂下的黄丝绦，丝绦微微晃动，像在点头。
第三节榕下定赴京华
决定一旦做出，日子就像上了发条，忙得脚不沾地。启程前三天，苏君莘住的榕轩阁里就没消停过。樟木箱笼敞开的气味、皂角清洗衣物的清新气、还有小厨房特意做的青团的甜香——艾草混着新麦粉，裹着豆沙或笋丁肉末，混在一起，形成一种独特的、属于“远行前”又混杂着“春日”的气息。
小满像只忙碌的雀儿，在几个敞开的箱笼间穿梭，嘴里啪啦不停，手上动作却麻利得很，偶尔偷空拈一块青团飞快塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的，像只储食的松鼠。
“小姐！小姐！”她举起一本边角起毛的旧册子，封皮上“闽海舆图”四个字都有些模糊了，“这本要带吗？上头有老爷好多批注呢！还有海潮的记号！”
苏君莘托腮坐在窗边的湘妃竹榻上，望着窗外那棵老榕树出神。榕树正在春日里全力生长，新叶嫩得能掐出水，老叶沉静地衬在后面，阳光透过层层叠叠的叶子，在地上、墙上、她身上，投下晃动的、金色的光斑。闻言回头，目光落在那本旧册子上，点了点头：“带。还有东边书架第二层，那本蓝布封皮的《闽南草木状》，一起带上。”
“好嘞！”小满响亮地应了一声，转身时裙角带倒了旁边的小杌子，哐当一响。她“哎呀”一声，吐吐舌头赶紧扶起来，又继续蹲下去整理书籍，嘴里却不停，“……京城棋盘街的夜市，听说亮如白昼！清明前后的庙会才叫热闹呢，卖什么的都有——艾窝窝、糖耳朵、驴打滚、豌豆黄……哎哟，光听名儿就馋人！还有天桥，说书、唱曲、变戏法、耍中幡，热闹极了！”她说着，还学着想象中京城小姐走路的姿态，挺直腰背，脖颈微扬，手里假装捏着块帕子，扭着走了两步，自己先憋不住笑出来，逗得窗边的苏君莘也扬起唇角，笑意像春水泛起的涟漪。
苏君莘托腮看她。窗外午后的阳光透过榕树层层叠叠的叶子，滤成斑驳晃动的光影，投在小满身上，随着她的动作跳跃，光影在她杏色的衫子上游走。苏君莘忽然轻声问，声音被春日的暖阳晒得有些懒洋洋的：“小满，你怕吗？那么远的地方，人生地不熟。听说京城春天风大，还有沙尘。”
小满正吃力地把几本书籍码齐，压实箱笼——书都是小姐常翻的，有些书页都毛了边。闻言回过头来，眼睛瞪得圆圆，瞳仁黑亮黑亮的：“怕？我才不怕呢！”她放下手里的东西，凑近些，压低声音，一副分享秘密的样子，“夫人把小姐交给我，天涯海角我也跟去！再说了，”她眼睛弯起来，闪着光，那光里有单纯的憧憬，“我都还没吃过正宗的驴打滚儿呢！听说外面是黄豆面，里面是红豆沙，又糯又甜……还有冰糖葫芦，红彤彤的，亮晶晶的，春天吃最解馋！京城的春天，听说柳絮像雪一样飞，我还没见过呢……”
苏君莘噗嗤笑出声，从旁边小几上的碟子里拈了一块豆沙馅的青团，准确塞进小满喋喋不休的嘴里：“馋猫。到了京城，第一个就给你买驴打滚，管够。就怕你吃了甜的，又牙疼。”
“唔……谢谢小姐！”小满被青团堵了嘴，含糊地道谢，眼睛弯成了月牙，满足地嚼着，艾草的清苦和豆沙的甜在嘴里化开。
门外传来软软糯糯的脚步声，还有小娃娃咿咿呀呀的哼唧声。帘栊轻动，大嫂周氏抱着珠儿走了进来。珠儿穿着杏红色绣小蝴蝶的春衫，头上戴着同色的小帽，帽檐滚着细细的兔毛边，衬得小脸粉嘟嘟的，像刚开的桃花。她一看见窗边的苏君莘，就伸出胖乎乎的小手，咿呀着要抱，小手里还攥着一枝刚摘的、带着嫩叶的桃花。
“珠儿知道小姑姑要出远门，一早起来就闹着要来呢。”周氏温柔地笑着，将女儿递过去，动作轻柔得像捧着易碎的瓷器。
珠儿一到苏君莘怀里，就伸出小手去抓她腕间的贝壳坠子，熟练地往自己嘴里送。苏君莘忙笑着解救出来，掰了一小块青团——小心避开了豆沙，只给一点皮——递到她嘴边。小娃娃立刻被吸引了，专心致志地啃起来，糊了一脸绿色的艾草糯米。周氏用棉帕轻轻替她擦拭，温声对苏君莘道：“路上舟车劳顿，定要小心。春日天气多变，忽晴忽雨的，记得随时添减衣裳。到了京城，缺什么短什么，或是想家了，就常写信回来。家里总是记挂你的。”她看着苏君莘，眼里有柔软的光，“你大哥送你去，我也放心些。他稳重。”
苏君莘抱着怀里软乎乎、暖烘烘、带着奶香和桃花香的小侄女，闻着她身上甜甜的奶香气，心头那股离别的酸涩被冲淡了许多，暖暖的。她点头：“我知道，大嫂。你也多保重，珠儿还小，离不开你。这天气多变，孩子容易着凉，夜里记得给她盖好肚子。”她说着，用指尖轻轻碰了碰珠儿的脸蛋，触感像最细的丝绸。
周氏笑了笑，没再说什么，只轻轻摸了摸珠儿细软的头发，那头发在春日的光线下，泛着淡淡的棕色。有些话，不必多说，都在眼神里了。窗外，一只蝴蝶误入室内，在光影里翩翩飞了两圈，又从窗口出去了。
最是离别前夜。
那时已近亥时，榕轩阁里烛火轻轻摇曳，将人影投在墙壁上，拉得长长的，影子随着烛火晃动，像皮影戏。箱笼大多已收拾停当，整齐地码在墙边，屋子显得比平日空落了些，有些地方露出了原本被家具遮挡的墙壁，颜色略深。苏君莘独自坐在床沿，手指无意识地摩挲着腕间的贝壳坠子，冰凉的触感传来，让她纷乱的心绪稍微平静。窗外有春虫在鸣叫，一声长一声短。
轻轻叩门声响起，不疾不徐，在寂静的夜里格外清晰。
“莘儿，睡了么？”
是母亲的声音。苏君莘忙起身，浅葱色的寝衣在烛光下泛着柔和的光：“阿娘，还没。”
潘阳芳提着一盏绢纱宫灯走进来。晕黄的灯光驱散了角落的昏暗，将她温婉的侧影勾勒得更加柔和，影子投在墙上，是个温柔的轮廓。她先是将灯放在桌上，然后走到床边，伸手探了探床褥的厚薄——春夜还是凉的——又摸了摸被子的面料，这才在女儿身边坐下，床沿微微下陷。
“入春了，但夜里凉，尤其后半夜。京城比咱们这儿干，春天风大，早晚温差也大。到了那边，记得及时添衣，别贪凉，春捂秋冻，老话是有道理的。”她细细叮嘱着，伸手轻轻拨开女儿额前有些散乱的碎发，碎发被她的手指理顺，““张家规矩是大，”潘阳芳轻抚女儿的手，声音放得更柔了些，“可终究是你二姐当家。有她在，总能照应你一二。你去了，面上要守礼，心里却不必太过战战兢兢——该吃的时候要好好吃，该睡的时候要安心睡。”她指尖轻点女儿鼻尖，眼里带着温柔的笑意，“春日渐长，人本就容易倦。若是困了，便歇着，别硬撑着读那些劳神的书.....叮嘱完这些日常，她才从袖中取出一个杏子色的绣囊，放入苏君莘手中。苏君莘打开绣囊。先飘出一阵熟悉的、咸酸甜交织的复杂香气——是盐渍的樱花，春天摘下八重樱的花瓣，用盐和梅醋腌了，能存很久。旁边还有一枚白玉压襟，玉质不算顶好，有些许棉絮，却打磨得极其光滑圆润，触手生温，边缘被摩挲得没了棱角。“这是我嫁妆里的小东西，戴了多年了。”潘阳芳的目光有些悠远，像是想起了很久以前的事，烛火在她眼中跳动，“玉能安神定魄。你带着，就当……就当娘在身边陪着你。戴玉，养人。”她顿了顿，忽然笑了，那笑意里带着怀念，眼角的细纹在笑意里舒展开，“记得你七岁时，偷偷溜进我房里，用我的蔷薇水，差点把整瓶都打翻了，满屋子都是那个香气，三天都没散尽。到了京城张府，可不许再这么淘气了。大家闺秀，要稳重。”
苏君莘也笑了起来，那点沉沉的伤感被冲淡了不少，笑声低低的，在静夜里很清晰：“我记得，阿娘你发现后，罚我抄了十遍《女诫》，抄得我手腕都酸了，还让顾娘子看着我抄，一点懒都不能偷。”“所以啊，”潘阳芳点点她的鼻子，眼角的细纹里都是温柔的笑意，手指有淡淡的茉莉头油香气，“到了那边要守规矩，别让你二姐为难。她也不容易。”说着，她又拿出一个簇新的小香囊，月白色的缎子，上面用银线绣着几茎兰草，清雅得很，针脚极其细密，“京城春末多雨，容易气闷湿滞。若觉得心里烦闷，或是夜里睡不安稳，便取一丸放在枕边闻闻，是佩兰和藿香配的，能化湿开窍、宁神。”“娘……”苏君莘鼻子一酸，眼眶瞬间就热了。她低下头，不想让母亲看见，烛光在她低垂的睫毛上跳跃。
潘阳芳却轻轻揽住女儿的肩膀，将她带入自己怀中。这个怀抱温暖而坚实，带着淡淡的檀香和阳光晒过衣物的味道，是苏君莘从小到大最熟悉、最安心的气息，此刻更添了一分离别的涩。
“傻囡，”母亲的声音在头顶响起，带着笑意，也带着一丝不易察觉的哽咽，那哽咽被她压得很低，“又不是不回来了。等你二姐带你见识够了京城的繁华，等你爹在西北那边站稳了脚跟，局势安稳些，咱们一家人总有团聚的时候。说不定到那时候，我们莘儿都成了京城里小有名气的才女了，诗书琴画，样样拿得出手。”
苏君莘将脸深深埋进母亲柔软的肩窝，用力点头，声音闷闷的却坚定：“嗯，娘，我晓得了。我会好好的，会认真学.....。”
潘阳芳没再说话，只是轻轻拍着她的背，像她小时候每一次哭闹或生病时那样，节奏缓慢而轻柔。烛火静静燃烧，偶尔爆出一两朵灯花，“噼啪”一声，绽开小小的光，将母女相拥的身影投在墙壁上，放得很大，很温暖，仿佛能将整个房间的空寂都填满，也将这春夜的凉意驱散。
启程那日，天光未亮，东方只透出一抹蟹壳青，星星还没完全隐去，在天边疏疏地挂着。青灰色的晨雾浓得化不开，沉沉地笼罩着庭院，但这是春雾，没有刺骨的寒，只有润润的凉。那棵老榕树庞大的树冠在雾中只剩下模糊的轮廓，垂落的气根像一道道帘幕，在微风中无声飘拂，雾在气根间流动，像水流。两辆马车已经套好，静静停在树下，车辕上挂的灯笼在浓雾里晕开两团昏黄朦胧的光，照不亮多远，光晕边缘融在雾里，毛茸茸的。马儿偶尔喷个响鼻，蹄子轻轻刨地，地上铺着新落的榕树嫩叶，被踩出细碎的声响。
苏承安独自站在正堂前的石阶上。他今日穿的还是那身半旧的深青直裰，袖口挽起一道边，露出里面素白的里衣。晨雾似乎也浮进了他的眼底，让那双平日锐利的眼睛显得比往常更加深邃沉静，看不出太多情绪，像深潭，表面平静无波。他只是那样站着，望着马车，望着雾中忙碌往车上搬运行李的仆役身影，那些身影在雾里影影绰绰，像皮影。
小满抱着最后一个包裹从廊下跑过，差点撞上匆匆赶来的厨娘林婶。
林婶手里提着个蓝花布包袱，沉甸甸的，还冒着丝丝热气，包袱皮被热气熏得有些潮。她一把塞进小满怀里：“拿着！刚出锅的清明粿，还烫乎着呢！咸的是笋丁豆干，甜的是豆沙，路上当干粮！底下还有两罐我今春新腌的酱菜、一罐豆腐乳，路上就粥吃，开胃！”她的语速很快，带着闽南妇人特有的爽利，眼圈却有些红，在晨雾里看不真切，但声音里的不舍藏不住。
包袱入手温热沉重。小满眼眶一热，张了张嘴想道谢，林婶已经摆摆手，用围裙角擦了擦眼角——围裙上还沾着面粉：“行了行了，快上车吧，好生照顾小姐，别毛毛躁躁的。京城路远，事事小心。”说完，也不等小满回话，转身就快步没入了浓雾里，背影很快看不见了，只有脚步声渐远。
苏君莘已经与母亲、嫂嫂道别完毕。母亲的眼圈红着，却强忍着没让泪落下来，只一遍遍替她整理其实早已平整的衣领，手指有些抖。大嫂周氏抱着还在熟睡的珠儿，珠儿的小脸埋在母亲怀里，对离别一无所知，小嘴还无意识地咂吧着，像在梦中吃奶。
最后，苏君莘走到父亲面前，敛衽，深深行了一礼，裙摆拂过湿润的石阶。
苏承安看着她，目光在她稚气未脱却努力显得镇定的脸上停留了片刻，缓缓开口，声音比平日低沉，在晨雾里显得格外清晰：“到了京城，一切听你二姐安排，守张家的规矩。凡事多看、多听、少言，谨言慎行，勿要授人以柄。京城不比泉州，一句话说错，便是风波。”
他顿了顿，目光似乎越过了女儿，投向了北方那片未知的、辽阔而寒冷的土地，声音里多了一些更深的东西，像在叮嘱，又像在自语：“但……也别忘了，你是海边长大的姑娘。海风养出来的人，眼界该开阔些，心胸也该豁达些。守规矩是本分，可心里的那份鲜活气，那份对天地万物的好奇，别丢了。”他的目光重新聚焦在女儿脸上，变得更加深沉，像要看进她心里去，“若什么不如意的，多想想你见过海，知道天地之阔，潮汐之信。见过这些，便不会被方寸庭院里的闲言碎语所困和杂事多困。”
苏君莘重重点头，每一个字都记在心里，像刻在石头上。腕间的贝壳坠子随着她的动作轻轻一荡，碰在腕骨上，发出极轻微的一声脆响，像是回应，也像是告别。
苏承安又从袖中取出一个深蓝色的锦囊，布料是普通的府绸，没有任何纹饰。他放入女儿手中：“这个也收好。到了京城，若遇到实在难处，或是需要打听什么，就去城东‘集雅斋’书肆，找陈掌柜。他是为父的故交，信得过。”锦囊里硬硬的，是一枚小小的私印，触手温润，刻着“清晏”两个篆字，边角已被摩挲得十分圆滑，印纽是个简单的方钮，便于握持。
巷口传来马蹄叩击青石板的清脆声响，由远及近，嘚嘚嘚，节奏平稳。两辆马车已套好，一辆载人，一辆载行李，车夫静候在一旁。
苏君莘最后看了一眼晨雾中沉默的家门，看了一眼阶前如青松般挺立的父亲、母亲泛红却强忍泪光的眼眶、大嫂怀中那个还在酣睡的、对命运变迁一无所知的小小侄女。这一切，连同老榕树、白粉墙、湿润的石阶，都笼罩在青灰色的春雾里，像一幅洇了水的水墨画。
苏君实提起书箱，走到妹妹身边，声音沉稳：“走吧，咱们马车还要到渡口，再换船到北上。”他看向父母，“爹，娘，放心，路上我会照应好莘儿。”
潘阳芳强忍的泪终于滚落，上前一步，最后替女儿拢了拢披风的领口，千言万语只化作一句：“一路平安。”
苏君莘深吸一口气，带着咸湿雾气和淡淡花香的空气涌入肺腑。然后转身，扶着小满的手，登上了前面的马车。苏君实将她的书箱和随身物品安置好，向父母深深一揖，转身利落地登上了同一辆车，在她身侧坐下。
马车缓缓转动车轮，碾过湿漉漉的青石板，发出辘辘的声响，驶出巷口。车轮声在静谧的晨雾里格外清晰。
苏君莘忍不住回头，从微微掀起的车帘缝隙里，最后望了一眼。家门口那盏灯笼还在浓雾中散发着昏黄微弱的光，像海上夜航时遥远的灯塔。父亲的身影已经看不清了，只剩下一个高大模糊的轮廓，静静立在石阶上，仿佛要站成一座礁石。
她轻轻放下了车帘。
车厢里弥漫着新刷油漆和干净棉布的味道，还有一丝樟木防虫的清气。小满从怀里摸出那个蓝花布包袱，打开油纸，一股艾草、糯米和笋丁的咸香弥漫开来。她递过来一块还温热的粿：“小姐，吃吗？林婶手艺真好。”
苏君莘接过，放入口中。糯米软糯，艾草微苦，笋丁鲜脆，混合着豆干的嚼劲，熟悉的味道在舌尖化开。她低声应道：“嗯。”
苏君实坐在对面，看着妹妹小口吃东西的样子，目光温和。他从自己随身的布袋里取出一个小巧的铜手炉，填好炭，递过去：“春寒还在，拿着暖手。”
苏君莘接过，手炉外壁裹着细棉布套，温度恰到好处。
马车沿着青石铺就的街道，缓缓驶向城门。车轮辘辘，碾过熟悉的街巷，碾过聚宝街边缘依稀传来的、已经开始苏醒的喧嚣——陈伯的吆喝、张叔开炉的声响、孩童的嬉笑，都隔着雾，朦朦胧胧的。
出了城门，上了官道。路两旁是一望无际的油菜花田，正是盛花期，金黄灿烂，在晨雾中铺向天边，像打翻了的阳光。更远处，是连绵的、轮廓陌生的山峦，在熹微的晨光中显露出黛青色的脊线。
空气里的味道变了，海腥气淡去，取而代之的是浓烈的、带着甜味的油菜花香。
小满终于安静下来，取出针线笸箩，开始埋头缝那只柳染青的笔套。苏君实则从书箱里取出一卷书，就着车窗透入的渐亮天光，静静翻阅。
马车在暮春的官道上平稳前行，载着即将远离故乡的少女，载着护送她踏上人生新程的兄长，一路向北。苏君莘握着手炉，感受着掌心传来的温暖，望着车窗外不断掠过的、陌生的金黄田野，心中那离别的酸涩，似乎被这坚实的陪伴与前方开阔的道路，悄悄冲淡了一些。车轮滚滚，碾过春天湿润而坚实的土地，留下两道浅浅的、很快就会被新草覆盖的车辙。
同日，京城，张府。
天色将明未明，正是昼夜交替最沉寂的时分。张府少奶奶、苏君莘的二姐苏君岚，已对镜梳妆完毕。镜中女子约双十年华，容颜秀美，只是眉眼间比离家时多了几分持重与沉静，那是为人媳、掌家事数年后自然磨砺出的气度，像被时光细细打磨过的玉。她放下手中的犀角镶玉梳，望着镜中自己清晰的倒影，唇角微微扬起一丝复杂的弧度，那笑意未达眼底。
贴身丫鬟碧云轻步从外间进来，低声禀报：“少奶奶，泉州那边又有信到了。三小姐的车驾确是三日前已启程，走的是官道，大少爷陪着，陈管家和四个家丁护着。估摸着路程，若无意外，大半个月后，约莫四月中便能到京。那时京里春正盛呢，不冷不热，正是好时候。”
“总算要来了。”苏君岚轻轻舒了口气，那笑意里浮起的情绪更加复杂——有对幼妹即将到来的真切期盼，有身为长姐必须妥帖安排的责任，也有些许难以言明的隐忧。她起身，走到窗边，望着外面依旧昏暗的庭院，晨风带着凉意，吹动她寝衣的袖子，“去把西厢的棠棣馆再细细收拾一遍。窗纱全换了，用今年新进的那批雨过天青色软烟罗，透亮些，要那种隔着纱能看见外面花影的。家具摆设都按莘儿的喜好重新布置，别太沉郁了，多备些颜色鲜亮柔软的垫子、靠枕，她从小……就喜欢明亮鲜活的东西。被褥要松软，春寒料峭，夜里不能凉着。”
“是。”碧云应下，又轻声问，“三小姐具体的喜好，可要再写信去泉州问问夫人？比如爱吃什么点心，爱用什么香？”
苏君岚摇摇头，目光依旧落在窗外。庭院里，那棵西府海棠枝叶繁茂，虽已过了最盛的满树繁花期，但仍有零星的花朵挂在枝头，粉白的花瓣在渐亮的天光里显得楚楚动人，树下落了一层薄薄的花瓣。更有些花苞还在酝酿，幽香似有若无，萦绕在清冷的晨空气里，混着泥土和青草的气息。
“不必了。”她声音柔和下来，那笑意也变得真实了些，眼底有了温度，“那丫头……我离家时她才多大点，可从小就是个有主意的，看着乖巧听话，心里主意多着呢。性子活泼极了，就喜欢热闹，喜欢开阔，喜欢新鲜。”她转过身，对碧云笑了笑，笑容里有姐姐对妹妹的了然，“就按我说的预备吧，错不了。书房那边多备些纸笔和闲书，杂记、游记、风物志都找一些，她爱看这个。再备一套好些的文房，可不能亏了莘儿。”
碧云领命，悄声退下，裙裾摩擦地面，发出细微的沙沙声。
室内重新安静下来，只有更漏细微的滴水声，滴答，滴答，不紧不慢。苏君岚独自在梳妆台前坐下，铜镜冰凉，映出她沉静的眉眼，也映出窗外渐渐泛白的天光，光从窗格慢慢爬进来，爬上妆台，爬上她的手臂。
那个记忆中光着脚丫在海边沙滩上奔跑、笑声清脆如铃、能惊起一群歇脚海鸟的小妹；那个曾偷偷爬上后院老榕树最高处、只为看清港口番船桅杆上飘扬的奇异旗帜的小妹；那个因好奇打翻过母亲妆奁里珍贵蔷薇露、事后却能凭残留香气分辨出其中三种配料的小妹……
一幕幕鲜活的、带着海风咸味的画面掠过心头，那么清晰，仿佛就在昨日。
如今，这只海边长大的、羽翼未丰却眼神清亮的小海燕，终于要来到这四九皇城，来到这被无数高墙深院、规矩礼法框出的、方正而精致的天地了。这里的春天，有海棠，有玉兰，有杨柳烟，有护城河解冻的流水声，唯独没有那片无边无际的、咸腥而自由的海。
苏君岚望着镜中自己，轻声自语，那声音低得只有自己能听见，像叹息，又像祝福：“海边来的小海燕，要飞进这春花满院的笼中了……莘儿，姐姐在这儿等你。但愿这京城的春天，也能让你舒展翅膀。”
晨雾终将散尽，泉州港的帆影、老榕树的垂须、聚宝街的喧嚣、金黄的油菜花田，都在身后缩成了记忆里一个小小的、温暖的斑点，藏在心底最柔软的地方。
北上的马车车厢里，苏君莘紧紧握着母亲给的杏色绣囊。指尖能清晰地感受到白玉压襟圆润的轮廓，鼻尖萦绕着盐渍樱花特殊的咸酸甜与佩兰藿香清冽的药香交织的、独一无二的熟悉气息。她闭上眼睛，将绣囊轻轻贴在胸口，隔着薄薄的春衫，能感到那一点温润的硬度，和仿佛留存着母亲体温的暖意，那暖意透过布料，熨帖着皮肤。马车车轮滚滚，坚定不移地碾过春天湿润而坚实的土地，载着懵懂、憧憬与一丝离愁，一路向北。
