下一章 上一章 目录 设置
13、江风中的坦白二 ...
-
顾未抽完了那支烟。他把烟蒂仔细摁灭，放回烟盒——一个节俭的习惯。然后他站起身，走到摩托旁，从后座绑袋里掏出一瓶东西。不是酒，是一个旧军用水壶。
他走回来，拧开盖子，递给邵也：“喝点。”
邵也接过来闻了闻——是茶，很浓，带着苦味。
“我爸的习惯。”顾未说，“晚上修车困了，就喝浓茶提神。我保留了。”
邵也喝了一口。茶已经凉了，苦涩在舌尖炸开，然后回甘。他想起父亲书房里那些昂贵的普洱茶饼，一套紫砂茶具价值六位数，但父亲很少真的坐下来喝一杯茶。那些茶是道具，是品味展示，是社交工具。
而这壶凉了的、装在军用水壶里的浓茶，才是真正用来喝的。
“你父亲，”邵也把水壶递回去，“是个什么样的人？除了修车，除了你告诉我的那些。”
顾未接过水壶，没有马上喝。他看着江面，眼神变得遥远。
“固执。”他最终说，“固执得要命。一种螺丝，明明有更简单的方法，他非要按老规矩来。客户急着用车，他宁可不接这活，也不愿意马虎了事。我妈常说他‘死脑筋’，不懂变通。”
他喝了一口茶，继续：“但他也有柔软的时候。街口王奶奶的轮椅坏了，他免费修，还自己掏钱换零件。流浪猫跑到铺子里，他会在墙角放个碗，每天添水添食。我小时候学自行车摔了，他一边骂我笨，一边连夜把车把调正，刹车调紧。”
这些细节很琐碎，但邵也听得入神。他在脑海中勾勒顾建国的形象——一个手上永远有油污的男人，固执又温柔，粗糙又细腻，像他打磨的那些金属件，表面冷硬，内里却有温度。
“他打过你吗？”邵也问。
“打过。”顾未笑，“一次我把客户新车的音响拆了，想看看里面是什么构造。装回去的时候多出三个螺丝，音响不响了。我爸气得用扳手敲我脑袋——没真用力，但很疼。然后他让我把音响再拆一遍，找到螺丝该在哪儿。我拆了装，装了拆，搞到半夜。最后他发现，那三个螺丝根本不是音响的，是我从别处捡来混进去的。”
邵也笑了：“然后呢？”
“然后他愣了半天，叹了口气，说：‘小子，你倒是会给我出难题。’”顾未摇头，“那天晚上他第一次教我认螺丝规格，告诉我不同规格的螺丝用在不同的地方，混用了会出大事。”
这个故事很简单，但邵也听出了其中的教育智慧——不是惩罚，而是引导。让你在错误中学习，在混乱中建立秩序。
“我父亲也打过我。”邵也突然说，“一次。我十二岁，期末考试数学考了98分，全班第二。他问我为什么不是100分。我说有道题粗心算错了。他把试卷摔在我脸上，用皮带抽我小腿。”
他卷起裤腿——小腿上早就没有痕迹了，但记忆还在。“他说，在邵家，第二就是失败。他说，粗心是不可原谅的罪恶，因为它意味着你不重视。”
顾未看着他，眼神深得像口井。
“那之后，我再也没考过第二。”邵也说，“但也再也没敢犯任何‘粗心’的错误。我检查所有文件至少三遍，确认每个细节，甚至到了强迫症的地步。在公司的绰号是‘人肉校对机’。”
他说这话时语气平淡，但顾未听出了其中的沉重——一个十二岁男孩，因为两分的“粗心”，被永远剥夺了犯错的权力。
“那件事之后，”邵也继续，“我学会了完美，但也学会了恐惧。恐惧犯错，恐惧不完美，恐惧让父亲失望。这种恐惧像背景噪音，一直在我的生活里响着，从来没有停过。”
直到三天前，他把车撞坏的那一刻。那一刻的“错误”如此巨大，如此彻底，反而让恐惧失去了意义——当最坏的情况已经发生，你反而自由了。
“所以你撞车，”顾未慢慢说，“也许不是意外。也许是你身体里那个十二岁男孩，终于反抗了。”
这话像闪电，照亮了邵也内心某个从未被审视的角落。他怔怔地看着顾未，嘴唇动了动，却发不出声音。
是啊，为什么偏偏在父亲逼他去见王小姐的那天？为什么偏偏在大雨里？为什么明明可以叫司机，却要自己开车？为什么看到修车铺的招牌时，会突然转向冲进去？
这些问题他这三天刻意回避，因为答案太可怕——可怕到会颠覆他对自己所有的认知。
但如果顾未说的是对的呢？如果那不是一场意外，而是一场精心策划的潜意识叛乱？如果那个被压抑了十三年的十二岁男孩，终于在暴雨中夺过了方向盘？
“我不知道。”邵也喃喃，“我……不知道。”
“没关系。”顾未说，“有些事不需要知道答案。重要的是，你现在在这里，坐在江边，和一个修车匠聊天，口袋里装着写‘真实’的吊坠。这就是答案。”
“顾未，”他抬起头，眼神里有种新的坚定，“车修好之后，我还想再来。”
“来干什么？”
“学修车。真的学，不是体验生活。”邵也说，“每周两天，或者三天，看你时间。我从最基础的开始学，当你的学徒，按你的规矩来。我可以付学费，或者……或者用别的方式交换。比如帮你整理那些笔记，把它们数字化；比如用我学过的管理知识，帮你优化铺子的运营流程；比如……”
他停住，因为顾未在摇头。
“我不要你的学费，也不要你‘优化’我的铺子。”顾未说，“如果你真想学，就按时来，认真学，别迟到早退。学成什么样，看你自己的造化。但有一条——”
他盯着邵也的眼睛：“在这里，你不是邵少爷，我也不是你父亲。我们是平等的。你做错了，我会骂；你偷懒，我会赶你走；你学成了，我会承认你是我徒弟。这些，你能接受吗？”
邵也感到心脏在胸腔里猛烈跳动。平等的，这个词对他来说如此陌生，又如此诱人。
“能。”他说。
“好。”顾未站起身，拍了拍裤子上的灰，“那现在，我们回去。明天还有活要干。”
走到摩托再次点火的位置，顾未忽然停下，从口袋里掏出那枚他父亲亲手做的轴承钢戒指——冷光闪烁，内圈刻着“精工至善”。他把戒指递到邵也面前：“伸手。”
邵也愣住。
“不是送你。”顾未声音低，“是借你。等你哪天知道自己要什么，再还我。”
邵也喉咙发紧，缓缓伸出手。戒指被推进右手中指，金属的冰凉一路滑到指根，贴合得近乎完美。他忽然觉得，那圈冷硬的钢像某种锚——把他从漂浮的迷雾里，暂时系在了一个具体的“此刻”。
月光下，两个人推着一辆旧摩托，沿着废弃的堤坝慢慢往回走。影子在他们身后拉得很长，交织在一起，像某种无声的盟约。
江风继续吹着，带着水腥味和远方的气息。远处城市灯火依旧辉煌，但邵也第一次觉得，那些光不再刺眼，不再像囚笼的栅栏。它们只是光，而他有权利选择，是走向光，还是留在月光照着的这条碎石路上。
也许，他可以两者都要。
也许，他可以找到一种方式，既不负父亲的期望，也不背叛真实的自己。
也许，这一切都只是天真的幻想。
但此刻，推着这辆破摩托，走在顾未身边，他愿意相信可能。
“顾未。”他忽然开口。
“嗯？”
“谢谢。”
“谢什么？”
“谢谢今晚。谢谢江风。谢谢你……听我说那些。”
顾未侧头看他，月光照亮他半边脸。他嘴角微微上扬，一个几乎看不见的弧度。
“不客气。”他说，“反正江风免费，我的话也不值钱。”
邵也笑了。他知道这是顾未式的温柔——用粗糙包裹的柔软，像那枚轴承钢戒指，冷硬的外表下，是可以贴近体温的暖意。
摩托的轮子在碎石路上发出规律的咔嚓声，和江潮的节奏渐渐同步。邵也抬头，看见东方天际已经泛起极淡的鱼肚白。
天快亮了。
而他心里，某些冻结了很久的东西，也开始在江风中慢慢融化。
“走了。”顾未跨上车。邵也再次环住他的腰，这一次，他的掌心不再颤抖，而是稳稳贴在对方腹部，像握住一个方向。
摩托驶离江堤，城市灯火在前方铺开，像一张巨大的棋盘。邵也抬头，看见月亮悬在高楼缝隙，亮得近乎残忍。他把额头抵在顾未后背，轻声说了一句——被风撕碎，却没人能夺走：
“我会找到答案，然后回来。”
顾未没有回头，只是油门加大，引擎声在夜空炸响，像某种无声的回应。
