1、死亡 ...
-
连翘他爹死了。
听隔壁卖猪肉的婶婶说，是昨天晚上回家的时候路太黑，没看清掉下水沟了。
今早村里有人去河边洗衣服，远远就看见一个姿势奇异的男人四面朝天躺在地上。
凑近一看，是连翘林那对奇葩父子中的爹，名叫陈国林。
陈国林生前没过过一天好日子，死也简陋得不像话，一袭白布一裹抬回家，街坊邻居纷纷侧目，面上是同情，眼中各有计量。
他儿子连翘今年刚满十八，瘦巴巴一个小孩脸上沾着土灰，看到陈国林的尸体后哭成了个泪人，趴在他瘦骨嶙峋的身体上死死不愿离开，是村长和几个村民合力才把他从尸体上扯下来。
“连翘啊，你爹死的透透了，俺们知道你没钱办白事，挨家挨户凑了点前，你收着，让你爹体面地走。”
村长将一叠夹杂着硬币的纸币塞到连翘手里，眼泪打湿皱巴巴的钱，连翘抹了把眼泪，那时手心像是被火灼烧一般。
2020年5月18日这一天，陈国林为自己苦难的一生画上潦草的句号。
人人都说好死不如赖活着，陈国林之前也经常说。
他这个人小气得很，从小到大只爱钱，干什么事都斤斤计较。
去年腿摔出毛病了还要起早贪黑赚钱，连翘问他攒那么多钱有什么用，他又支支吾吾不肯说个清楚。
连翘讨厌他这幅将什么都藏在心里的模样。
他和陈国林的恩怨建立在虚伪缥缈的父子关系上，随着水深火热的贫瘠生活越发刻骨铭心，而现在，一捧黄土掩埋尸骨，连翘有再多的不满也无法宣泄。
办白事那天，连翘花光了村长给的钱，给陈国林举办了一场隆重的送别宴。
他选了一张陈国林最满意的照片作为遗照，遗照正对绵延起伏的大山,里面陈国林望着的方向也是山上大片大片的连翘林。
村里一直信奉入土为安，所以连翘将他葬在了连翘林后面的小山上。
连翘想，或许有一天□□的魂儿从土里醒来，就能看到寒冰消融的春天，看到大片盛开的连翘花和他自己这张憨厚老实的遗照。
他越想越伤心，对着遗照又没忍住狠狠哭了一顿。
一屋之隔的地方，参加白事的村民们热闹如初，一场酒席结束，他们吃饱喝足扬长而去。
连翘站在屋里看着遍地狼藉，如有预兆般地抬头，只见鹅毛大雪铺天盖地而来，一片轻盈的雪花缓缓落到他鼻尖。
春天，遥遥无期。
…
陈国林走的时候五十出头，连翘也才刚成年，村里人可怜他年纪轻轻就没了父母，每家每户都送了点东西过去。
有十天半个月都没上过桌的猪肉，有保暖厚实的棉被和衣服，还有一些早就被淘汰落伍的课外书。
前两个或许还有用，但最后一个……连翘没上过高中，初中的知识也早已忘得一干二净。
他一个一个谢过帮忙的村民，哭了几天，眼睑还是红的，村长看他失魂落魄的模样，抚慰似的拍了拍肩膀，让他向前看。
他不向前看难道要向后看吗？
连翘低头，扣着衣袖上的巨大补丁，心想他才不要往后看。
他不要像陈国林一样一辈子被困在这里，他不要一辈子都遭受别人的冷眼，更不要死后白布一裹匆匆入了土。
连翘心里默念，陈国林，你别怪我，我实在不想变得和你一样。
几天后，村里出了更大的新闻，这里的人渐渐忘了陈国林。
没人来这里坐了，院子就变得空荡冷清。
连翘白天的时候会拿着扫把扫院子里的积雪，晚上就裹着被子看着外面的的大雪发呆。
雪这么大，也不知道陈国林在土里面会不会冷。
彼时连翘正躺在床上漫无目的地发呆，突然一股冷风从窗户缝隙吹进来，他打了个喷嚏，畏畏缩缩地将自己蜷缩成一团，摸着全身上下最热乎的小肚子烘手。
夹杂着雪的寒风在窗外呜咽，连翘被冻得实在睡不着，想起柜子里还有之前村里人送的棉被，裹着被子打开衣柜，艰难将厚实的被褥抱出来。
脚突然被一个冰凉的东西碰了一下，连翘喘着粗气将被子抱到床上，回头才发现地上躺着一本泛黄的笔记本。
陈国林一直有写日记的习惯，据说他以前学历不低，但家里穷所以早早就成家立业了。
这个笔记本，应该也算是他的遗物。
连翘冻得瑟瑟发抖，快速伸出一只手捞过笔记本，他将自己裹成一个厚实的蚕蛹，层层叠叠的被子盖在身上，但那仅仅只是给他带来负担和压力，并没有起到一丝保暖的作用。
连翘在从抽屉里拿出手电筒塞进被窝，他不停在手心呼出热气，眼睫被水汽洇湿，少年趴在床上，小心翼翼打开泛黄的笔记本。
陈国林的字和他人一般，方正而整齐，有种难以言喻的迂腐。
手电筒的光很暗，连翘几乎要贴着笔记本才能看到上面写了什么。
“猪肉一斤，白菜籽一袋，酱油一瓶……”
前面都是一些生活采买，事无巨细，仿佛能看到陈国林本人在面前细语嘱咐。
连翘看着伤心，擦了擦眼睛，又连忙翻到最后面几页。
奇怪的是，笔记本前面写满了，后面也写满了，中间居然是空白的。
连翘咬着嘴唇将笔记本压平整，然后眯着眼从第一行开始看起。
结果开篇第一句就让连翘面色尽失。
【连翘，当你看到这里的时候，想必我已经去了一个和你截然不同的世界。】
连翘神色惊惧，他偷偷从被子里探出脑袋看向墙上挂着的遗照，后糟牙莫名发凉。
恰巧此刻窗外鬼风呼啸，听起来像是有人在嘶哄，连翘又猛地缩回被子里，捂着自己的嘴瑟瑟发抖。
陈国林，是你来找我了吗？
他不太敢看下去，但好奇心使然，连翘只能一边捂着眼睛一遍偷偷从指缝里看日记。
日记上，陈国林又说，【不知道你打开这本日记的时候多大了，我从小看着你长大，总觉得这么多年你一点都没变过，恐怕以后五六十岁了，成了掉了牙的老头子，还是那样淘气任性。】
连翘眼眶泛红，嘟囔道，“才没有任性淘气……”
陈国林总喜欢这样数落他。
【知道你不喜欢别人数落你，我不说了。之所以写下这篇日记，是因为我胆小怯弱，只敢在遗书里和你说声对不起。】
【我一直隐瞒了你一个事实，其实我并不是你的亲生父亲。当年我和秀梅结婚后一直没有孩子，茫然无措时，你突然出现在了我们的生命中。我们四处询问，直到确定你并不是村里人后就收养了你。】
【我很抱歉现在才告诉这件事，原本我和秀梅准备到你成年就把这件事告诉你，但后来秀梅离我而去，我不想你离开，就自私地隐瞒了这件事。】
【你应该怪我的，从小到大，我对你算不上无微不至，甚至因为穷，我没能让你读完书，如果你骂我怪我，我毫无怨言。】
【我知道你不喜欢连翘林，也不喜欢这个村里的人，所以等我死后，你就去找你的亲生父母吧。】
【当年捡到你的时候你的脖子上挂了一条平安锁，现在那条平安锁就在床头抽屉里，我曾经查了一下，上面的刻字来自首都，想必，你的家人也在那里。】
【我为我曾经的愚昧和自私而内疚，这么多年也攒了点积蓄，就在平安锁旁边的匣子里面，你拿着钱和锁去首都，如果可以的话，别再回这里了。】
遗言的结尾，是两滴早已干涸的眼泪。
他说，【你不属于这里。】
作者有话说
第1章 死亡
，还差