1、第一章 ...
-
六月中旬，北京已经热起来了。下午一点，北传校园里没什么人，只有知了在树上没完没了地叫。
林雪夏从食堂出来，手里提着刚打包的臊子面。塑料袋在她手指上勒出两道红印子。她走得很快——下午两点有方教授的《体育新闻实务》，那老头儿最讨厌学生迟到。
走到宿舍楼下时，手机震了。
是她爸。
“喂，爸？”她一边接电话一边推门进去。
“雪夏，吃饭没？”林云州的声音从电话那头传来，背景音里有翻纸张的声音。
“正要吃。您呢？”
“刚开完会，一会儿去食堂。”父亲顿了顿，“下周二你妈生日，别忘了打电话。”
“知道。”林雪夏爬着楼梯，三楼到四楼那段台阶有点陡，“爸，北京这几天特别闷，您出门注意防暑。我妈那边你也提醒她，她总不爱开空调。”
电话里安静了两秒。
林雪夏知道父亲这会儿在做什么——多半是摘下眼镜，揉揉眉心。他办公室那扇朝西的窗户下午晒得厉害，就算拉着百叶窗，热气还是会透进来。
“好，知道了。”林云州的声音软了些，“你钱还够用吗？”
“够。”
“别省着。该买什么买什么，学习上该花的钱别吝啬。”
“真够了爸。”林雪夏走到409门口，用肩膀顶开门，“我一个月就吃饭、买点日用品，能花多少？”
“那也得吃好点。”父亲的声音认真起来，“你现在学习辛苦，营养得跟上。要是钱不够……”
“够的够的。”林雪夏把饭盒放到桌上，“我真要吃饭了，面要坨了。您也赶紧去吃，别又拖到两点。”
“行，那你吃。在学校好好的，要是……”
“知道啦！挂了啊！”
她挂了电话。
市府办公室。
林云州看着暗下去的手机屏幕，笑了笑。他把手机放回桌上，端起保温杯喝了口茶。
女儿总是这样，风风火火的。但每次听到她的声音，他这心里就踏实不少。
他看了眼桌上堆着的文件，又看了看表。一点十分，食堂应该还有饭。
---
409宿舍。
空调开在26度，发出低低的嗡鸣声。
林雪夏刚放下手机，对面上铺就探出个头。
“你爸？”晓雯问，手里还拿着手机。
“嗯。”林雪夏坐下，开始解塑料袋。塑料绳系得紧，她低头弄了半天。
“我还以为你跟谁约会呢。”刚从卫生间出来的小雨擦着头发说。
林雪夏解开袋子，掀开饭盒盖子。油泼辣子的香气混着醋味散开来。
“想多了。”她掰开一次性筷子。
“说真的，”晓雯爬下床，趿拉着拖鞋走过来，“你就没想过谈个恋爱？大学都快过完了。”
“没空。”林雪夏夹起一筷子面，“下周期末考，下周还有实践课，忙不过来。”
“实践课？”小雨凑过来，“是不是方教授那个？”
“嗯。”林雪夏吃了口面，有点凉了，但还能吃，“跟市电视台，做体育报道。”
“跟谁啊？哪个项目？”
林雪夏这才想起来刚才群里好像发了通知。她放下筷子，拿起手机点开。
班级群里，辅导员发了份PDF文件。她下载，打开，找到自己的名字。
第三组
平台：北城电视台体育频道
项目：国家乒乓球队亚运备战专题
带队记者：徐蕾
辅助学生：林雪夏
备注：主要跟进运动员樊响
樊响。
林雪夏对这个名字有印象。体坛新闻里常出现，乒乓球男单世界排名第一，前几天刚拿了公开赛冠军。上周方教授还在课上分析过他的技术特点。
她想起电视里那个打球时总皱着眉头、一脸严肃的男生。赛后采访里话不多，但每次回答都很实在。
这次实践要跟着徐蕾师姐去采访他？
她放下手机，继续吃面。
面彻底凉了，油凝在汤面上，白花花的。但她还是吃完了——下午的课要上到五点，不吃饱撑不住。
窗外的知了还在叫。
林雪夏吃完最后一口，把饭盒收拾好扔进垃圾桶。她看了眼课表，下午两点到五点，《体育新闻实务》，方知行教授。
她从书架上抽出那本厚厚的《体育新闻报道实务》，翻了翻上周记的笔记。
关于樊响的那页，她写了几行：
·正手反拉能力强
·反手变线突然
·比赛气质沉稳，关键分处理冷静
她合上书，看了眼时间。一点四十，该出发了。
从宿舍到教学楼要走十分钟。她背上书包，拎起笔记本电脑。
“走了啊。”她对宿舍里说。
“这么早？”晓雯从手机里抬起头。
“方教授的课，得占座。”
她关上门，脚步声在走廊里渐渐远去。
---
此刻的国家体育总局训练局乒乓球馆里，又是另一番景象。
樊响刚结束上午的技术训练，正在做拉伸。训练服湿透了贴在身上，头发一绺一绺地贴在额头上。
“下午三点体能，”王指走过来，手里拿着训练计划表，“晚上七点看录像。”
樊响点点头，没说话。他弯腰压腿，小腿肌肉绷得紧紧的。
馆里很热，空调开得不大——队里不让开太低，怕出汗后着凉。空气里有橡胶地板和汗水的味道。
几个年轻队员在旁边的球台对拉，乒乓球击打在胶皮上发出“啪啪”的响声，节奏很快。
樊响拉伸完，走到场边拿起水瓶喝水。他喝得很慢，一口一口地咽。
手机在旁边凳子上震了一下。他拿起来看，是队里群的消息，关于下周媒体开放日的安排。
其中有一条：北城电视台体育频道要来跟拍几天，做亚运备战专题。带队的是徐蕾，还有个传媒大学的实习生。
他扫了一眼，就把手机放回去了。
媒体的采访和跟拍他早就习惯了。从十六岁进国家队开始，每年都有几十次。回答什么、不回答什么，什么时候该笑，什么时候该严肃，他都清楚。
他拧紧瓶盖，把水瓶放回包里。
馆顶的灯白晃晃地照着，地板上投下他长长的影子。
下午还有训练，晚上要看比赛录像。明天早上六点起床，六点半出早操。
这就是他每天的生活，已经这样过了十年。
---
林雪夏在教学楼三楼的阶梯教室里找了个靠窗的座位。教室里陆陆续续来了人，空调开得很足，窗户上凝了一层薄薄的水雾。
她打开笔记本，翻到新的一页。
下午两点整，方知行教授拎着个旧公文包走进来。老头儿六十多了，头发白了一半，但腰板挺得笔直。
“上课。”他放下包，没看投影，直接开始讲，“今天讲体育人物专访。你们下周的实践课，就是要运用这些。”
教室里安静下来，只有笔尖划过纸面的沙沙声。
林雪夏认真记着：
·提问要具体，不要空泛
·观察训练细节比直接问更有价值
·尊重运动员的训练节奏，不要打扰
窗外，六月的阳光很烈，晒得香樟树的叶子闪闪发亮。
她写着写着，忽然想起刚才看到的那个名字——樊响。
不知道下周实践会是什么样。徐蕾师姐很严格，上次跟她的组，被要求重写了三次稿子。
她摇摇头，把注意力拉回课堂。
先不想那些。眼下要紧的，是把这节课的内容消化掉。
至于其他——比如那个只在电视和新闻里见过的世界冠军，那个下周可能要面对面的采访对象——那是下周的事。
现在，她只是个普通的大三学生，上一门普通的专业课，记着普通的笔记。
如此而已。
周二下午，方知行教授的办公室。
空调发出老旧机器特有的低鸣，窗户开了一条缝，六月的热风混着冷气在屋里打着旋。林雪夏站在办公桌前，看着教授把她的实践方案翻到第三页。
“这里，”方知行用红笔圈出一段，“‘深入挖掘运动员的内心世界’——太虚。体育采访不是文艺创作，不需要你挖掘什么‘内心世界’。”
他抬头，金丝眼镜后的眼睛严肃地看着她：“你要问的是具体问题。训练时遇到瓶颈怎么调整？比赛前紧张怎么办？技术细节、战术选择——这些才是实在的。”
林雪夏点点头，在笔记本上记下。
“还有时间安排。”教授翻到下一页，“你说想跟拍一周？国家队训练不是儿戏，给你半天就不错了。徐蕾会带你去，但你要记住——在训练场，你是背景板。别打扰训练，别乱提问，多看，多听，少说话。”
“明白了，方老师。”
方知行摘下眼镜，揉了揉眉心。窗外的阳光照进来，在他花白的头发上镀了层金色。
“雪夏，”他的语气缓和了些，“我知道你们年轻人喜欢看那些运动员的‘故事’，但真正的体育报道，首先要尊重专业。你采访的不是明星，是运动员。他们的价值在球台上，不在私生活里。”
林雪夏认真点头：“我记住了。”
“行，方案拿回去改，明天给我。”方知行把文件夹递还给她，“对了，徐蕾说你上次那篇稿子，结尾收得太急。这次注意点。”
“好。”
走出办公室时是下午三点半。走廊里空荡荡的，只有她的脚步声。
林雪夏翻开那份被批注得密密麻麻的实践方案，看着上面那些红圈红杠。方教授说得对——她之前的设想确实太学生气了，总想着要“挖掘深度”，却忘了体育报道最基本的专业要求。
她走到教学楼外的树荫下，给徐蕾发了条微信：「师姐，方老师让我改方案，您什么时候有空？想请您再看看。」
徐蕾很快回复：「晚上八点后。训练馆附近咖啡馆。」
---
同一时间，训练局乒乓球馆。
樊响正在做多球训练。教练站在球台对面，一筐球，连续发到他的反手位。
啪、啪、啪。
球速很快，落点刁钻。樊响脚下不停移动，每一板都稳稳回过去。汗水顺着下巴滴在地板上，洇开一小片深色的水渍。
“节奏！”教练喊，“压住！别急！”
又一板。樊响手腕加力，球带着强烈的旋转飞回去，在对方球台上弹起后急速下坠。
“好！”教练停下来，擦了把汗，“休息五分钟。”
樊响走到场边，拿起毛巾擦脸。训练服已经湿透，紧紧贴在身上。他拿起水瓶，小口喝水——不能喝太快，不然胃会不舒服。
齐航凑过来，递给他一板新胶皮：“试试这个，刚粘的。”
樊响接过来，在手里掂了掂重量，又用手指按了按胶面。
“怎么样？”齐航问。
“还行。”樊响说，声音因为喘气有点哑，“下午试试。”
“对了，”齐航想起什么，“下周有媒体要来跟拍，听说要跟你好几天。王指让你有个准备。”
樊响点点头，没说话。他把胶皮放回器材包，继续拉伸小腿。
媒体跟拍他经历过太多次了。从地方台到央视，从报纸到新媒体。流程都差不多：提前沟通拍摄时间，训练时在旁边拍，偶尔采访几句，最后剪成三五分钟的片子。
他已经习惯在镜头下训练了。只要不打扰正常计划，拍就拍吧。
“听说这次还有实习生，”齐航又说，“传媒大学的。”
樊响“嗯”了一声，表示知道了。
他重新走回球台前，拿起球拍。胶皮摩擦球的声音，球撞击球台的声音，脚步声，呼吸声——这些才是他熟悉的世界。
至于镜头，或者镜头后的人，都不重要。
---
晚上七点五十，林雪夏背着双肩包，站在训练局附近的咖啡馆门口。
这家店很小，只有四张桌子。墙上贴着几张褪色的乒乓球海报，柜台后的老板正低头看手机。
徐蕾还没到。林雪夏找了个靠窗的位置坐下，从包里拿出笔记本电脑和那份实践方案。她又看了一遍方教授的批注，在空白处写了几条修改思路。
八点过五分，门被推开。
徐蕾走进来。她穿着简单的白T恤和黑色运动裤，头发扎成高马尾，素颜，看起来比实际年龄小几岁——如果不看那双锐利的眼睛的话。
“抱歉，刚结束。”她在对面坐下，对老板说，“美式，不加糖。”
然后转向林雪夏：“方案我看看。”
林雪夏把电脑推过去。徐蕾看得很仔细，手指在触控板上滑动，时不时停顿一下。
“这里，”她指着屏幕，“你想问‘职业生涯最艰难的时刻’——太宽泛。改成‘某一场具体比赛，比如2019年世锦赛那场，当时第三局8:10落后，你在想什么’。”
林雪夏赶紧记下。
“还有这里，”徐蕾继续，“‘日常训练的安排’——不够细。要问：每周力量训练几次？每次多久？重点练什么部位？赛前减量期怎么调整？”
“这些……他会愿意回答吗？”林雪夏有些犹豫。
徐蕾抬头看她：“如果他觉得你是认真在做专业报道，就会。如果他觉得你只是来追星的，就不会。”
咖啡来了。徐蕾喝了一口，继续说：“雪夏，做体育记者，尤其是跟顶尖运动员打交道，最重要的一点是：你要懂行。不需要你打得和他们一样好，但基本的技术术语、战术体系、训练常识，你得知道。”
“我明白。”
“这次跟拍，你主要做三件事：第一，观察训练细节，记下来；第二，帮我整理素材和录音；第三，写一篇侧记，不需要多长，但要有真东西。”徐蕾顿了顿，“方教授应该跟你说了——在训练场，少说话，多看。”
“嗯。”
徐蕾看了眼手机：“拍摄安排在下周三下午，他们技术训练时间。三点到五点，两个小时。我会提前和王指沟通好，你跟着我就行。”
“好。”
“还有什么问题？”
林雪夏想了想：“师姐，樊响他……好相处吗？我听说他话很少。”
徐蕾笑了，不是那种温和的笑，而是带着点职业性的了然：“他不是话少，是惜字如金。但只要你问对问题，他会回答的。关键是你得问对问题。”
她喝完最后一口咖啡，站起身：“方案按我说的改，改完发我。下周三下午两点，训练局门口见。”
“谢谢师姐。”
徐蕾摆摆手，推门出去了。
林雪夏坐在原地，看着电脑屏幕上那份还需要大改的方案。
窗外，夜色已经完全降下来。训练局的大楼在不远处亮着灯，能隐约看到里面晃动的身影。
她想起徐蕾的话：要懂行。
于是她打开浏览器，开始搜索樊响近三年的比赛录像、技术分析文章、赛后采访记录。又找出方教授推荐的几本体育心理学、训练学方面的书，把相关章节标记出来。
手机震了一下，是宿舍群的消息。晓雯在问谁要带宵夜。
林雪夏回复：「不用了，还在外面。」
然后继续看那些比赛录像。
屏幕上，樊响正在打一场关键分。他发球，对手回摆，他侧身正手抢拉——球像一道白光砸在对方球台上。
解说员的声音很激动：“樊响！漂亮的进攻！”
林雪夏按下暂停，在本子上记：关键分时主动变化发球，接发球敢于抢先上手。
她看得很仔细，甚至注意到一个细节：每次得分后，樊响不会像有些运动员那样大喊，只是轻轻握一下拳，然后很快恢复平静，准备下一个球。
这种克制，是性格使然，还是战术考虑？
她在旁边打了个问号。
等她终于关上电脑时，已经晚上十点半了。咖啡馆里只剩她一个客人，老板正在擦桌子。
“要关门了。”老板说。
“不好意思。”林雪夏赶紧收拾东西。
走出咖啡馆，夜风带着白天的余热吹过来。训练局大楼的灯还亮着，不知道里面的人训练结束了没有。
她坐地铁回学校。车厢里人不多，她靠在门边，看着窗外飞速掠过的灯火。
下周就要真正走进那个世界了——那个在电视上看过无数次，却从未真正接触过的世界。
她心里有点紧张，但更多的是好奇。
好奇那个在球台上冷静得像机器的运动员，在日常训练中是什么样子；好奇那些精彩回合背后的重复练习；好奇一个把一件事做到极致的人，到底过着怎样的生活。
至于其他——
她摇摇头，把那些不切实际的念头甩开。
她只是个来学习的新手记者，他是她的采访对象。如此而已。
地铁到站了。
林雪夏随着人流走出车厢，刷卡出站。校园里很安静，路灯把梧桐树的影子拉得很长。
她走回宿舍，轻轻开门。屋里已经熄灯了，只有晓雯的床铺还亮着手机光。
“才回来？”晓雯小声问。
“嗯。”林雪夏简单洗漱，爬上床。
躺下时，她看了眼手机。十一点四十。
明天早上八点有课，下午要去图书馆查资料，晚上继续改方案。
她定好闹钟，闭上眼。
临睡前最后一个念头是：那份方案，明天一定要改出来。
---
训练局运动员公寓。
樊响刚看完今天训练的录像。屏幕暂停在他一个反手失误的画面上，球擦网出界。
他倒回去，又看了一遍。
脚步慢了半步，击球点太晚。他记在训练笔记上，然后关掉电脑。
手机上有几条未读消息，都是队里群的通知。他扫了一眼，没什么要紧的，就没回。
窗外很安静，只能听到空调外机运转的声音。
他躺下，关灯。
黑暗中，他想起齐航说的媒体跟拍的事。下周，又是熟悉的一套流程。
他没什么特别的感觉。拍了这么多年，早就习惯了。
只要不影响训练就行。
他翻了个身，很快睡着了。
---
周四下午，林雪夏把改好的方案发给了徐蕾和方教授。
半个小时后，徐蕾回复：「可以了。」
方教授的回信更简洁：「准。」
林雪夏松了口气。
接下来几天，她按计划准备：查资料、看录像、整理问题清单。还特意去图书馆借了本《运动训练学》，把关于周期训练、负荷调控的章节看了一遍。
室友们看她这么认真，都开玩笑说：“雪夏，你这准备得跟考研似的。”
“本来就跟考试差不多。”林雪夏说，“第一次独立跟项目，不能搞砸了。”
“那你紧张吗？”
林雪夏想了想：“紧张。但更多的是……想知道，真实的训练是什么样的。”
她没说出口的是，她其实很好奇，那个在赛场上看起来几乎完美的人，在日复一日的训练中，也会有不完美的时候吗？也会累，也会烦躁，也会遇到瓶颈吗？
这些好奇，被她小心地收在专业问题的外壳下，写在笔记本的角落里。
终于到了周三。
中午，林雪夏检查了一遍要带的东西：录音笔、笔记本、相机（徐蕾说不用她拍，但可以带着学）、充电宝、身份证（进训练局要登记）。
她穿了最简单的白T恤和深色长裤，头发扎成马尾，没化妆——徐蕾特意嘱咐过，训练场不是秀场，干净利落最重要。
一点半，她坐上前往训练局的地铁。
车厢摇晃，她看着窗外掠过的城市景象，手心微微出汗。
两点差五分，她站在训练局大门口。
阳光很烈，把门口的国旗晒得发白。门卫室里有空调的凉气漏出来。
她深吸一口气，给徐蕾发消息：「师姐，我到了。」
徐蕾很快回复：「稍等，我在办手续。」
林雪夏站在树荫下等。偶尔有穿着运动服的人进出，都步履匆匆，目不斜视。
这就是国家队的训练基地。她在电视上看过很多次，但真正站在这里，感觉还是不一样。
空气里有种紧绷的专注感，连蝉鸣都显得格外清晰。
两点十分，徐蕾从里面走出来。
“走吧，”她说，“手续办好了。记住我跟你说的话。”
林雪夏点头，跟着她走进大门。
训练局的院子很大，有几栋不同功能的楼。她们径直走向最里面那栋——乒乓球馆。
越走近，越能听到隐约的击球声。啪、啪、啪，节奏很快，像密集的鼓点。
徐蕾推开训练馆的门。
热浪混着橡胶、汗水、还有某种说不清的、属于竞技体育的气味扑面而来。
林雪夏的第一感觉是：亮。
馆顶的灯全开着，把每个角落都照得清清楚楚。然后是声音——球撞击球台的声音、球鞋摩擦地板的声音、教练的喊声、偶尔的掌声。
七八张球台同时有人在训练，每个人都在快速移动，球在空中飞来飞去，快得让人眼花缭乱。
徐蕾带着她走到靠墙的位置，那里已经架好了摄像机。
“你先在这儿适应一下，”徐蕾说，“别乱走。我去跟王指打个招呼。”
林雪夏站在原地，目光不自觉地扫过整个场馆。
然后她看到了他。
最里面的那张球台，樊响正在和齐航对拉。他没穿国家队红色的比赛服，而是简单的黑色训练T恤和短裤，但动作还是一眼就能认出来——那种独特的发力方式，那种专注到近乎凝滞的眼神。
一个多球回合。齐航连续进攻，樊响退到中远台，稳稳地防回去。球在空中划出一道道白色的弧线，撞击声密集得像雨点。
最后樊响一板反拉，球擦边。
“好球！”齐航喊了一声。
樊响没说话，只是走过去捡球。汗水从他额角流下来，他没擦，继续准备下一个球。
林雪夏看着，忽然理解了徐蕾说的话。
在这里，语言是多余的。所有的东西都在球里——技术、战术、状态、甚至性格。
她打开笔记本，在第一页写下日期和时间，然后开始记录看到的一切：
14:25 多球训练重点练正手连续进攻
14:30 与齐航对拉中远台相持能力突出
14:35 技术暂停 与教练交流 边听边点头
写到这里时，徐蕾回来了。
“王指同意了，训练结束后可以简短采访，”她说，“大概十分钟。你问题准备好了？”
“嗯。”林雪夏从包里拿出那份问题清单。
徐蕾扫了一眼：“行，到时候你问，我补充。”
训练还在继续。
林雪夏看着，记着。她注意到一些电视转播里看不到的细节：樊响每次捡球都很快，几乎是小跑着去；喝水和擦汗的时间严格控制，不超过三十秒；和教练交流时，他会用手比划球的线路和旋转。
这些细节，被她认真地记在本子上。
时间一分一秒过去。馆里的温度越来越高，她能感觉到自己的后背开始出汗。但场上训练的人似乎毫无知觉，依旧在高速移动、奋力击球。
终于，下午四点五十，训练告一段落。
樊响走到场边，用毛巾擦汗，开始拉伸。徐蕾对她使了个眼色。
林雪夏深吸一口气，拿起录音笔和笔记本，走了过去给自己心里打了个气
“雪夏！机会来之不易啊！”
林雪夏走过去的时候，樊响正在拉伸小腿。他单膝跪在垫子上，背对着她，肩胛骨随着动作在湿透的训练服下起伏。
徐蕾先开口：“樊响，这位是林雪夏，北传的学生，这次实践跟我一起。”
樊闻转过身，站起身。他比电视上看起来高一些，也可能是因为离得近。汗水顺着他棱角分明的下颌线往下滴，他随手用毛巾擦了一下。
“你好。”他伸出手。
林雪夏愣了一下，才意识到这是要握手。她忙伸出手去，触到他掌心——湿的，有汗，还有长期握拍留下的薄茧。
“你好，樊响选手。”她说，声音比预想的要稳，“我是林雪夏。”
樊响点了下头，松开手，看向徐蕾：“采访现在？”
“对，十分钟。”徐蕾看了眼表，“不耽误你休息。”
他们走到场馆角落的休息区，那里有几张塑料椅。林雪夏坐下，把录音笔放在中间的桌子上，按下录音键。
“可以开始吗？”她问。
“可以。”樊响坐在对面，拿起水瓶喝了口水，然后把水瓶放在脚边。他的坐姿很直，双手放在膝盖上，目光平静地看着她。
林雪夏翻开笔记本，找到第一个问题。
“首先想请问，针对这次亚运会，你目前的训练重点是什么？和以往的大赛备战有什么不同？”
樊响思考了几秒，开口：“主要是技战术的细化。亚运会赛程紧，对手类型多，需要准备得更全面。”他的声音有些哑，是训练后正常的沙哑，“具体来说，反手位的相持能力、接发球的变化，这些练得比较多。”
林雪夏低头速记。他的回答比她预想的要具体，没有用“继续努力”“全力以赴”那种套话。
“第二个问题，”她继续，“在之前的公开赛中，你尝试了新的发球套路。这是专门为亚运会准备的吗？训练中效果如何？”
樊响的眼神有了点变化——不是更柔和，而是更专注，像回到了球台上。
“那个发球练了三个月，”他说，“效果要看对手。训练中成功率在七成左右，比赛能用出来五六成。”
“具体是针对哪种类型的对手？”
“主要是对付左手选手，还有喜欢抢攻的。”他说到这里停了一下，似乎在想怎么解释得更清楚，“落点靠近中线，带侧旋，让他们不太好直接上手。”
林雪夏飞快地记着。她注意到樊响在回答技术问题时语速会变快，用词也更专业。
“第三个问题，”她翻到下一页，“在密集的训练中，你如何调整身体状态？比如疲劳累积的时候，会怎么处理？”
这个问题让樊响沉默了一会儿。
“监控数据，”他说，“每天测晨脉，记录睡眠时间和质量。如果数据不好，会调整训练量。”他顿了顿，补充道，“还有治疗，理疗，这些都很重要。”
“那心理层面呢？比如连续赢球或者输球之后，怎么保持平衡？”
这次樊响没有马上回答。他看向徐蕾，似乎在确认这个问题是否合适。
徐蕾微微点头。
“赢球会看录像，找还能改进的地方。”樊响说，语气很平实，“输球也会看录像，找出问题。都一样。”
“都一样？”林雪夏忍不住追问。
“嗯。都是比赛，都要总结。”他说得很简单，但林雪夏听出了某种笃定——那是一种把胜负都纳入专业体系去处理的思维方式。
十分钟很快到了。
徐蕾适时开口：“最后一个问题吧。”
林雪夏看了眼清单，跳过几个相对空泛的，选了最后一个：“在所有的训练内容中，你最不喜欢练什么？但又必须练的。”
这个问题让樊响第一次露出了类似表情的东西——他嘴角很轻微地动了一下，不知道算不算笑。
“长跑。”他说，“体能训练里的3000米。不喜欢，但必须练。”
“为什么不喜欢？”
“无聊。”他说得很直接，“跑步就是跑步，没有战术，没有变化。”
“但还是要练。”
“对。比赛打到第五局，需要的不仅是技术。”他说完这句话，看了眼徐蕾，意思是时间到了。
林雪夏按下录音笔的停止键：“谢谢，采访结束了。”
樊响点点头，站起身：“还有事吗？”
“没有了，谢谢你抽时间。”徐蕾说。
“不客气。”他说完，拿起地上的水瓶和毛巾，朝淋浴间的方向走去。
林雪夏坐在原地，看着他的背影消失在转角。
“怎么样？”徐蕾问，开始收拾摄像机。
林雪夏低头看笔记本。上面密密麻麻记了三页，都是他刚才的回答。
“和想象中不太一样。”她说。
“怎么不一样？”
“更……具体。”林雪夏想了想措辞，“他回答问题很实在，没有虚的。”
徐蕾笑了：“这就是专业运动员。他们每天都在和具体的东西打交道——这个球怎么发，那个战术怎么执行，身体状态怎么调整。所以回答问题也会很具体。”
她把摄像机装进包里：“今天表现不错，问题问得都挺到位。回去把录音整理了，写个采访手记，明天发我。”
“好。”
她们走出训练馆时，下午五点的阳光还很烈。林雪夏回头看了一眼，馆里的灯还亮着，隐约还能听到击球声——应该是别的队员还在练。
“他们一般练到几点？”她问。
“看计划。有时候到六点，大赛前可能更晚。”徐蕾说，“走吧，我送你到地铁站。”
路上，徐蕾简单说了接下来的安排：明天整理素材，后天开始写稿，周末前要把初稿交给她。
“这次只是预热，”她说，“亚运会前还会有更深入的跟拍。你好好准备。”
“嗯。”
地铁站到了。林雪夏和徐蕾道别，刷卡进站。
等车的时候，她拿出手机，给父亲发了条消息：「爸，今天实习很顺利，放心吧。」
父亲很快回复：「好。注意休息，别太累。」
她看着这几个字，想起训练馆里那个汗流浃背的身影。
那样高强度的训练，日复一日，年复一年。
她忽然觉得，自己平时那些“忙”——上课、写作业、准备考试——其实都算不了什么。
---
回到学校已经是晚上七点。
宿舍里没人，应该是都去吃饭了。林雪夏放下包，第一件事就是把录音笔里的内容导出来。
她戴上耳机，开始整理。
樊响的声音在耳机里听起来比现场更低沉，带着训练后的疲惫感，但每个字都很清晰。她一边听一边转录，遇到技术术语就停下来查资料确认。
转录到第三个问题时，她听到背景音里有关门的声音，然后是脚步声。
录音里，樊响停顿了一下，似乎在听脚步声远去，然后才继续回答。
这个细节让她心里动了一下——原来即使在采访中，他的一部分注意力仍然在训练场上。
她继续整理。一个小时的录音，整理成文字花了将近三个小时。等她敲完最后一个句号时，已经晚上十点半了。
室友们陆续回来。
“还在弄啊？”晓雯看到她对着电脑，“吃饭了吗？”
“忘了。”林雪夏这才感觉胃里空得难受。
“给你带了炒饭。”小雨把打包盒放在她桌上，“就知道你会忘。”
“谢谢。”林雪夏接过，一边吃一边继续看稿子。
她按照徐蕾教的方法，把采访内容分成几个部分：技术准备、身体调整、心理管理、日常训练。然后在每个部分下面补充观察到的细节——他握拍时食指的位置，擦汗时用的那条旧毛巾，和教练交流时专注的眼神。
写着写着，她忽然想起方教授的话：体育报道首先要尊重专业。
她现在有点理解这句话的意思了。专业不是一堆术语的堆砌，而是对细节的关注，对过程的了解，对那些重复、枯燥但必要的付出的记录。
吃完炒饭，她继续写采访手记。
这次不是作业，不需要华丽的辞藻。她只是如实写下今天看到的一切：训练馆的温度、击球的声音、汗水滴落的样子，以及那十分钟采访里，一个顶尖运动员对职业最朴素的认知。
写完已经是凌晨一点。
她检查了一遍错别字，发到徐蕾的邮箱。然后关掉电脑，爬上床。
躺下时，脑海里又浮现出下午的画面：樊响转身握手的瞬间，他掌心粗糙的触感；回答问题时微微皱起的眉头；说到长跑时那个几乎看不见的表情变化。
这些碎片在她脑海里转了一会儿，慢慢模糊，最后沉入睡眠。
---
周四一整天，林雪夏都在等徐蕾的反馈。
上午的课她听得心不在焉，时不时看手机。下午去图书馆查资料，也总是不自觉地刷新邮箱。
直到傍晚五点，徐蕾的消息才来：「稿子看了，基本可以。有几个细节需要核实，已标红。另外，下周三还有一次跟拍，这次时间更长，你要准备一下。」
后面附了一个修改版的文档。
林雪夏点开，看到徐蕾的批注都很具体：
· “成功率在七成左右” —— 这个数据需要和教练组确认吗？
· “不喜欢长跑” —— 可以补充问是否尝试过让跑步变得有趣的方法？
·观察部分很好，可以再多一点环境描写。
她记下要修改的地方，然后回复：「收到，我尽快改好。」
接下来的几天，林雪夏的生活回到了熟悉的节奏：上课、图书馆、宿舍。但有什么东西不一样了——现在她看体育新闻时，会不自觉地注意那些训练细节；路过操场看到有人跑步，会想起樊响说的“无聊但必须”；甚至吃饭时，都会下意识计算蛋白质和碳水。
周四晚上，她接到徐蕾的电话。
“下周的跟拍安排下来了，”徐蕾说，“全天跟，从早操到晚上治疗。你要做好准备，会很累。”
“我没事。”林雪夏说，“需要我准备什么吗？”
“老样子：录音笔、笔记本、充电宝。穿运动鞋，训练馆一站就是几个小时。还有，带件外套，馆里空调有时候开得大。”
“好。”
“另外，”徐蕾顿了顿，“这次可能会拍到一些不太好看的画面。训练到极限的时候，人的表情不会太轻松。你要有心理准备。”
林雪夏明白她的意思：“我明白。真实的训练本来就不是一直都光鲜的。”
“你能这么想就好。”徐蕾说，“那下周三见。早上六点，训练局门口。”
“六点？”林雪夏愣了一下。
“对，跟早操。”徐蕾的语气理所当然，“不然你以为冠军是睡懒觉睡出来的？”
挂了电话，林雪夏看了眼课表。下周三上午有两节课，她得提前请假。
她给方教授发了邮件说明情况。很快收到回复：「准假。实践为重。」
一切安排妥当后，她坐在桌前，打开那个已经看了很多遍的训练馆照片。
照片是从网上找的，角度和她那天看到的差不多。空荡荡的球台，白晃晃的灯，反光的地板。
她想象着早上六点的训练馆会是什么样子。灯光是不是一样亮？空气里是不是还有隔夜未散尽的汗水味？那些运动员走进来时，是睡眼惺忪，还是已经进入了状态？
这些问题没有答案。只能等到下周三。
她关掉照片，继续看樊响的比赛录像。
这次她注意到了一个以前忽略的细节：每次暂停或局间休息，樊响走到场边时，第一件事不是喝水，而是先看教练——等待指令，或者确认战术。
那是一种全身心的交付，把自己完全交给这个体系，信任教练的判断，信任团队的准备。
她在这个细节旁边做了标记，写上：高度服从与信任的团队关系。
看了一会儿，她忽然想起什么，打开购物网站，下单了一个便携坐垫——徐蕾说训练馆里一站就是几个小时，她得提前准备。
然后又买了些高能量的零食，坚果棒之类的。早上六点到晚上不知道几点，中间肯定需要补充体力。
做完这些，已经晚上十一点了。
她洗漱上床，定好下周的闹钟。
闭上眼睛前，她对自己说：下周，要认真看，认真记。这可能是她唯一一次如此近距离观察顶尖运动员日常的机会。
要珍惜。
---
时间很快到了下周。
周二晚上，林雪夏早早就睡了。但凌晨四点就醒了，再也睡不着。
她躺在床上，听着室友均匀的呼吸声，脑子里一遍遍过今天的计划：五点半起床，五十分出门，坐第一班地铁，六点到训练局……
五点半，闹钟响了。
她轻手轻脚地起床，洗漱，换上准备好的运动服和运动鞋。把录音笔、笔记本、充电宝、坐垫、零食、外套全都塞进双肩包。
出门时天还没完全亮，清晨的空气很凉。校园里只有零星几个晨跑的人，路灯还亮着。
她走到地铁站，刚好赶上第一班车。车厢里空荡荡的，只有几个早起上班的人，都闭着眼睛补觉。
她找了个位置坐下，打开手机，又看了一遍徐蕾昨晚发来的注意事项：
·早操主要是体能，在室外操场
·上午技术训练，下午技战术和实战
·晚上可能有治疗或录像分析
·一切听从王指和教练组安排
地铁在黑黢黢的隧道里穿行。窗玻璃上倒映出她的脸，看起来有些紧张。
她深吸一口气，告诉自己：今天，你只是个观察者，记录者。做好分内的事就行。
五点五十，地铁到站。
她走出地铁口，训练局的大门就在对面。天已经蒙蒙亮了，门口已经有保安在值班。
徐蕾还没到。她站在约定好的位置等，清晨的风吹过来，她拉上了外套拉链。
五点五十八分，徐蕾的车到了。
“上车。”徐蕾降下车窗，“先去吃早饭，附近有家早餐店不错。”
林雪夏上了车。徐蕾递给她一个塑料袋，里面是两个包子和一杯豆浆。
“先吃点，不然撑不到中午。”
“谢谢师姐。”
车子开到一家早餐店门口。店面很小，但已经坐满了人，很多都穿着运动服——应该是训练局的工作人员或运动员。
她们买了早餐，坐在车里吃。
“紧张吗？”徐蕾问。
“有点。”林雪夏老实承认。
“正常。”徐蕾喝了一口豆浆，“我第一次跟国家队的时候，头天晚上根本没睡着。但你要记住，再大牌的运动员，首先是人。会累，会饿，会有情绪。用平常心对待就行。”
“嗯。”
吃完早饭，六点二十。徐蕾把车开回训练局，停好车。
“走吧，早操六点半开始。”
她们走进训练局大门，这次直接往操场方向走。
操场是标准的400米跑道，中间是足球场。已经有几十个运动员在热身了，有男有女，分属不同项目。乒乓球队员在靠近入口的一侧，林雪夏一眼就看到了樊响。
他穿着灰色的运动服，正在做动态拉伸。齐航在他旁边，两人有一搭没一搭地说着什么。
徐蕾带着她走到跑道边的看台，找了个位置：“就在这儿吧。早操主要是跑步和基础体能，我们不用靠太近。”
林雪夏坐下，拿出笔记本。
六点半整，哨声响了。
所有运动员迅速集合，按项目站好。一个教练模样的人站在前面，拿着秒表。
“今天早操内容：3000米计时跑，加四组核心力量。”教练的声音通过扩音器传过来，“要求都清楚，开始准备。”
队员们散开，做最后的拉伸。
林雪夏看到樊响脱掉了外套，里面是短袖训练服。他活动了一下脚踝，然后站到起跑线上。
哨声再响。
几十个人同时冲了出去。
林雪夏的目光下意识地跟着樊响。他起跑不快，保持在队伍中段。跑步的姿态很稳，步幅均匀，呼吸节奏控制得很好。
第一圈，第二圈……
跑到第五圈时，队伍已经拉开了距离。樊响还是保持在中段，不超前也不落后。
林雪夏低头记：早操3000米，节奏稳定，无明显变速。
跑到最后一圈时，教练开始喊：“最后一圈！加速！”
队伍前面的人开始冲刺。樊响也加快了速度，但幅度不大，只是稳步提升。
冲过终点线时，他的名次大概在中间偏前。
他弯下腰，双手撑住膝盖喘气。汗水把训练服的前襟浸湿了一大片。
休息了不到一分钟，教练喊：“集合！核心训练！”
所有人又迅速集合，拿出垫子，开始做平板支撑。
林雪夏看着，忽然明白了樊响为什么说长跑“无聊”。
确实无聊。就是一圈一圈地跑，没有战术，没有变化，纯粹是体能和意志的消耗，我也不喜欢跑几千米，初中的时候为了体考，疯狂练习，高中的时候也跑，到了大学没有想到，还要跑！
但必须练。
她在这个观察旁边打了个星号。
早操持续到七点半结束。队员们解散，三三两两地往食堂走。
徐蕾站起来：“我们也去吃点东西。上午训练九点开始，在馆里。”
她们在训练局的食堂吃了简单的早餐。食堂里人很多，但秩序井然。运动员们拿着餐盘，自觉地排队取餐。
林雪夏注意到樊响的餐盘：两个鸡蛋，一碗粥，一份蔬菜，几个馒头。没有油条、煎饼那些。
“他们的饮食有严格规定。”徐蕾低声说，“营养师会配餐。”
吃完饭，八点半。徐蕾带着她在训练局里转了转，介绍了各个场馆的功能。
“乒乓球馆你上次去过了，”她说，“那边是力量房，那边是治疗中心。运动员每天的生活就是这几个地方来回转。”
九点整，她们走进乒乓球馆。
队员们已经换好了训练服，正在做准备活动。馆里的灯全开了，照得一片通明。
王指看到徐蕾，走过来：“今天拍什么？”
“全天跟拍，主要记录训练流程。”徐蕾说，“不会打扰训练，您放心。”
王指点点头，看了眼林雪夏：“实习生？”
“对，北传的学生。”
王指没说什么，转身走了。
雪夏刚想打招呼看着王指离开的背影，想伸出来的手慢慢放下来
训练正式开始。
上午是技术训练，分项练习。樊响在1号台，练反手拧拉。教练站在对面，连续发短球到他反手位。
啪、啪、啪。
球速极快，落点精准。樊响脚下快速移动，手腕发力，每一板都拧出强烈的旋转。
练了二十分钟，休息一分钟，继续。
林雪夏坐在场边的椅子上，认真记录：
·反手拧拉，重点练习手腕爆发力
·休息间隔严格，不拖沓
·每次休息都会和教练交流几句，调整细节
十点左右，换内容。练正手连续进攻。这次是多球训练，一筐球，教练连续供到正手位。
樊响退到中台，一板接一板地拉。动作标准得像教科书，每一板的弧线、落点、旋转都几乎一样。
练到这个程度，技术已经成了肌肉记忆。林雪夏想。
她看到汗水顺着樊响的鬓角流下来，滴在地板上。但他眼神没变，依然专注地盯着每一个来球。
上午的训练持续到十一点半。
午休时间，队员们去食堂吃饭，然后有两个小时的休息。徐蕾带林雪夏去附近的咖啡馆整理上午的素材。
“感觉怎么样？”徐蕾问。
“比想象中更……”林雪夏寻找合适的词，“更重复。一个动作练几百次，一个战术反复磨合。”
“这就是职业体育。”徐蕾说，“天才也需要用最笨的方法打磨技术。”
下午两点，训练继续。
这次是技战术和实战。樊响和齐航打比赛，七局四胜。王指在旁边看，时不时喊停，指出问题。
林雪夏注意到，实战中的樊响和训练时完全不同。眼神更锐利，移动更快，每一板都带着强烈的进攻性。
第四局打到9:9时，一个关键球。樊响发球，齐航摆短，樊响正手挑打——球擦网，落在台边。
幸运球。
齐航举手示意了一下，樊响点点头。继续比赛。
最后樊响4:2赢了。两人走到场边，王指开始复盘，一球一球地分析。
林雪夏听不太懂那些战术术语，但她能看懂那种专注——三个人围着iPad，看着慢放，讨论每一个细节。
这种专注，让她想起父亲工作时的样子。虽然领域完全不同，但那种对专业的认真，是一样的，雪夏有个毛病就是经常拿父亲和别人相比，不是说父亲差什么，就是说这种场景就让她每次都会想起父亲
下午的训练一直持续到五点半。
结束后，樊响没有马上离开，而是加练了半小时发球。一个人，一筐球，对着发球机练。
徐蕾示意林雪夏可以拍一些这个镜头。
林雪夏拿起相机，调到录像模式。
镜头里，樊响重复着同一个动作：抛球，挥拍，击球。球落在对面的台子上，弹起，被发球机收回去。
一次又一次。汗水把他的后背完全浸湿了，训练服变成了深灰色。
但他还在练。
练到第六筐球时，王指走过来：“行了，今天够了。”
樊响这才停下，擦了把汗，开始收球。
林雪夏关掉相机，低头在本子上写：加练发球，30分钟，专注度未见下降。
晚上六点，大部分队员都去吃饭了。但樊响去了治疗中心。
徐蕾带着林雪夏跟过去，在门口停下。
“治疗一般不拍，”徐蕾说，“但可以在外面等等，看他什么时候出来。”
林雪夏点头，在治疗中心外的长椅上坐下。
透过玻璃门，能看到里面的情况。樊响趴在治疗床上，队医在给他做放松。隔着门听不到声音，但能看到他偶尔皱眉的表情——应该是有些部位比较疼。
“他有什么伤吗？”林雪夏一脸懵但是看着他的样子很疼的感觉让她也有点感同身受，她小声询问。
“职业运动员多少都有。”徐蕾说，“手腕，腰，膝盖，这些是高负荷部位。治疗是日常，不是受伤了才来。”
等了大概四十分钟，樊响出来了。他换了干净的训练服，头发还是湿的，应该是刚洗过澡。
看到徐蕾和林雪夏，他愣了一下。
“还没走？”他问。
“等你，”徐蕾说，“想补问两个问题，关于今天训练的感受。方便吗？”
樊响看了眼时间：“五分钟。”
他们就在治疗中心外的走廊里，完成了这次简短的补充采访。
徐蕾问：“今天和齐航打的那场，第四局那个擦网球，如果重来一次，你会怎么处理那个球？”
樊响思考了几秒：“还是会挑打，但线路会更大角度。那个球虽然擦网了，但战术选择没错。”
“下午加练发球，是专门针对什么？”
“亚运会可能遇到的几个对手，”他说，“他们的接发球习惯，需要调整发球的旋转和落点。”
两个问题问完，刚好五分钟。
樊响点点头，准备离开。走了两步，又回头，看了眼林雪夏：“你记了一天？”
林雪夏愣了一下，才意识到是在问自己：“嗯，记了一些。”
“辛苦了。”他说完这句，转身走了。
林雪夏站在原地，直到他的背影消失在走廊尽头。
“走吧，”徐蕾说，“今天结束了。”
她们走出训练局时，天已经黑了。路灯亮起来，训练局的大楼里还有几扇窗亮着灯。
坐进车里，林雪夏才感到全身的疲惫涌上来。从早上五点半到现在，将近十四个小时，她几乎没怎么坐下休息。
“累了吧？”徐蕾发动车子。
“嗯。”林雪夏靠在椅背上，“但他们更累。”
徐蕾笑了：“能这么想，说明你今天没白跟。”
车子驶入夜晚的车流。林雪夏看着窗外掠过的灯火，脑海里还是训练馆的画面：早操时跑步的身影，训练时专注的眼神，治疗时皱眉的表情。
这些画面交织在一起，拼出了一个更完整的形象——不再是电视上那个遥远的冠军，而是一个真实的人，一个把一件事做到极致的人。
回到学校已经晚上八点。宿舍里没人，应该是都去图书馆或自习室了。
林雪夏洗了个澡，坐在桌前，打开电脑。
今天记了将近二十页笔记，拍了上百张照片和几段视频。她需要把这些整理出来。
但她没有马上开始工作，而是先给父亲打了个电话。
“爸，我今天跟拍了一天国家队的训练。”
“这么晚才结束？”父亲的声音里有关切，“吃饭了吗？”
“吃了。爸，我今天看到他们训练，从早上六点到晚上六点，强度特别大。”
电话那头安静了一下。
“每个行业做到顶尖，都不容易。”父亲说，“你现在知道了？”
“嗯～”林雪夏说，“我知道了，所以我也在努力，嘿嘿嘿。”
父亲另一边听见也笑了笑
“好！努力！但是身体是本钱哈，快洗漱弄完东西就去睡觉，忙了一天了”
雪夏笑了笑对着电话那头父亲
“好的！您和我妈也早点休息挂了哈”
挂了电话，她开始整理今天的素材。
这次她没有急着写稿，而是先把所有观察按照时间顺序排列，然后在旁边标注关键词：专注、重复、坚持、专业、疲惫、恢复……
这些词像碎片，慢慢拼出一个轮廓。
写到晚上十一点，她只整理了一半。但她没有熬夜，而是准时上床睡觉——徐蕾说过，做这一行，首先要学会管理自己的身体和精力。
躺下时，她想起樊响最后说的那句话：“你记了一天？”
还有那句：“辛苦了。”
很简单的话，没什么特别的。但不知道为什么，她记得很清楚。
可能是因为，那是第一次，他主动和她说话。
虽然只是工作性的，虽然只有两句。
她翻了个身，闭上眼睛。
明天还要早起上课，还要继续整理素材。
生活回到常规的轨道上。但有什么东西，已经不一样了。
她知道。
作者有话说
第1章 第一章