下一章 上一章 目录 设置
3、生日番外 男主 ...
-
第一章晨光里的实验室惊喜
十二月的北京，第一场冬雪在深夜悄然降临，细碎的雪花如同碾碎的月光，落在清华园的梧桐枝上、化学楼的玻璃幕墙上，铺成一层薄薄的白霜。清晨六点，生物钟让郦时准时睁开眼，身旁的裴知微还在熟睡，呼吸均匀而沉稳。他的侧脸埋在枕头上，睫毛很长，在眼睑下投下一小片扇形阴影，鬓角那几缕不易察觉的白发，在晨光中格外清晰——那是近半年来，为了攻克新型催化剂课题，熬了无数个通宵的痕迹。
郦时轻手轻脚地起身，掖了掖盖在裴知微身上的被子。卧室里还残留着他身上淡淡的雪松味，那是他从高中起就没变过的洗衣液味道，像极了高一那年冬天，他在青藤中学的雪地里拉她起身时，指尖传来的清冷暖意。这么多年过去，他的习惯几乎没怎么变：依旧喜欢喝微苦的黑咖啡，依旧习惯用0.5mm的钢笔写实验记录，依旧会在思考难题时不自觉地揉眉心，就连身上的气味，都带着一种跨越时光的熟悉感。
“妈妈，”五岁的裴念冬穿着小熊图案的珊瑚绒睡衣，踮着脚扒在厨房门口，圆溜溜的眼睛像极了裴知微，却带着郦时的柔软与灵动，“爸爸今天生日，我们的‘化学惊喜’准备好了吗？念念已经把分子结构糖霜画好啦！”
郦时笑着回头，只见女儿手里举着一个小小的裱花袋，脸上沾了点白色的糖霜，像只偷吃的小松鼠。“已经快好了，”她揉了揉女儿柔软的头发，将最后一块纸杯蛋糕放进托盘，“念念画的苯环真标准，比爸爸当年在草稿纸上画的还好看。”
为了这场生日惊喜，郦时前一天晚上忙到了十一点。她记得裴知微的所有喜好：不喜欢过于甜腻的动物奶油，偏爱微苦的黑巧克力，就连生日蛋糕，也得藏着点化学元素才合他心意。这些纸杯蛋糕的胚体是用全麦粉做的，低糖低脂，符合他注重健康的习惯；糖霜则是用淡奶油混合黑巧克力酱调制的，甜度刚好，口感丝滑；而上面的图案，全是郦时和裴念冬一起完成的——苯环、DNA双螺旋、二氧化碳分子结构，最中间那一个，是当年他给她讲化学平衡时，在草稿纸上反复画过的平衡常数表达式：K=c²(C)/[c(A)·c(B)]。
“小声点，爸爸还在睡，”郦时把托盘放进保温袋，又从冰箱里拿出提前炖好的小米粥和茶叶蛋，装进另一个保温桶，“我们先去实验室给爸爸送第一份惊喜，等他忙完，我们再回家吃长寿面，好不好？”
“好！”裴念冬用力点头，小手紧紧攥着自己画的生日贺卡，“念念要亲自给爸爸唱生日歌，还要让爸爸猜，贺卡背面画的是什么实验现象！”
裴知微如今是清华化学系的教授，博士生导师，他的实验室在化学楼三楼西侧，几乎成了他的第二个家。四十岁的他，褪去了年少时的青涩清冷，眉眼间多了几分温润沉稳，却依旧保持着凌晨泡在实验室的习惯。郦时知道，他最近在攻克的新型催化剂课题，关系到国家新能源材料的突破，压力极大。前几天晚上，她起夜时发现书房的灯还亮着，走近一看，裴知微趴在书桌上睡着了，手里还握着笔，草稿纸上画满了密密麻麻的反应方程式，眼底的青黑浓得化不开。
七点半，郦时牵着裴念冬，提着保温袋和蛋糕托盘，走进了寂静的化学楼。楼道里的灯光是感应式的，脚步声触发了灯光，暖黄色的光线顺着楼梯一路向上，照亮了墙上挂着的学术海报——其中一张，是裴知微去年获得国家科技进步奖时的获奖感言，照片上的他穿着白大褂，笑容温和，眼神坚定。
实验室的门虚掩着，里面透出白色的灯光。郦时轻轻推开门，透过玻璃窗，能看到裴知微正站在通风橱前，穿着白大褂，戴着橡胶手套和护目镜，专注地观察着试管里的反应液。他的身姿依旧挺拔，握着试管的手指修长干净，骨节分明，动作精准而轻柔，像高中时在青藤中学的实验室里做分组实验时的模样。试管里的液体呈现出淡淡的蓝色，在灯光下泛着微光，随着他的摇晃，产生了细密的气泡。
“爸爸！”裴念冬再也忍不住，挣脱郦时的手，小跑到实验室门口，踮着脚扒着门框喊。
裴知微猛地回过神，摘下护目镜，转过头来。看到门口的母女俩，他眼底先是闪过一丝意外，随即漾起温柔的笑意，那笑意像冬雪初融时的阳光，瞬间驱散了眉宇间的疲惫。他摘下手套，快步走过来开门，声音带着刚睡醒的沙哑，却依旧清冷好听：“怎么这么早过来？天这么冷，怎么不多睡会儿？”
“给你送生日惊喜呀！”裴念冬举起手里的贺卡，仰着小脸，眼睛亮晶晶的，“妈妈说，今天是爸爸四十岁生日，要给爸爸一个超级大的惊喜！这是念念画的贺卡，背面有秘密哦！”
郦时走进实验室，将保温桶和蛋糕托盘放在旁边的实验台上。实验台上整齐地摆放着各种试剂瓶、试管架和精密仪器，一本打开的《Advanced Materials》杂志放在角落，上面用红笔圈出了几行文字，旁边还有裴知微手写的批注，字迹清隽有力。空气中弥漫着淡淡的乙醇和试剂混合的味道，这是裴知微身上独有的“学术气息”，郦时闻了二十多年，早已习惯，甚至觉得安心。
“知道你又没吃早饭，给你做了小米粥和你爱吃的茶叶蛋，”郦时打开保温桶，热气腾腾的香气瞬间弥漫开来，“还有，这个是给你的生日礼物。”她从包里拿出一个深蓝色的丝绒盒子，递到裴知微面前。
裴知微放下手里的护目镜，双手接过盒子，指尖轻轻摩挲着丝绒表面的纹理。他记得这个盒子的款式，当年郦时给他送第一份生日礼物——一本定制封面的《有机化学》笔记时，用的就是类似的盒子。他深吸一口气，缓缓打开盒子。
里面是一支通体银白的钢笔，笔身纤细流畅，没有多余的装饰，却透着低调的奢华。笔身上用激光刻着一行小字：“守恒定律之外，爱无期限”。笔尖是0.5mm的，正是他写实验记录和学术论文时最习惯的粗细，笔帽顶端镶嵌着一颗小小的蓝宝石，在灯光下折射出柔和的光芒，像极了那年冬雪落在他睫毛上的光泽。
“还记得这句话吗？”郦时站在他身边，声音轻柔，带着一丝不易察觉的忐忑。
裴知微的指尖抚过那行刻字，眼底瞬间泛起温热的涟漪。他当然记得。那是他在美国麻省理工交流的第一年，郦时寄去的第一封信里的结尾。那年他刚到美国，语言不通，科研压力巨大，每天泡在实验室里，常常深夜才能回到宿舍。而郦时的信，就像一束光，照亮了他孤独的异国时光。每封信里，都会夹着一张写满时政新闻和辩论社趣事的便签，最后总会附上一句温暖的话，而这一句，是他最喜欢的。
“怎么会不记得，”裴知微的声音有些沙哑，他抬头看向郦时，眼底满是深情，“你说，物理有能量守恒，化学有质量守恒，世间万物都有其规律与边界，唯独我们的爱，没有期限，没有尽头。”
那年他把这封信夹在《物理化学》专业书里，每次遇到困难，都会拿出来看看。后来回国，这本书被他珍藏在书房的书柜里，和郦时当年给他整理的化学易错点笔记、他们异地恋时的所有书信放在一起，成了他最珍贵的藏品。
“爸爸，快尝尝蛋糕！”裴念冬拉着他的手，把最中间那个画着平衡常数的蛋糕递到他嘴边，“这个是念念画的K值表达式，妈妈说，爸爸看到一定会喜欢！”
裴知微笑着低下头，咬了一口蛋糕。黑巧克力的微苦混合着淡奶油的丝滑，在嘴里慢慢化开，没有丝毫甜腻感，刚好符合他的口味。他看着蛋糕上歪歪扭扭却格外认真的平衡常数表达式，又看了看身边笑意盈盈的郦时和满眼期待的女儿，心里像被温水浸泡着，暖得发烫。
这个实验室，见证了他太多的成长与坚守。当年他在这里攻读博士学位，在这里发表第一篇顶级期刊论文，在这里向郦时求婚，如今，又在这里收到了最珍贵的生日惊喜。他忽然觉得，四十岁的生日，比任何时候都更有意义——他不仅在科研道路上有所成就，更拥有了一个充满爱与温暖的家。
“好吃吗？”郦时轻声问，眼里满是笑意。
“嗯，”裴知微点点头，又咬了一口，“是我吃过最好吃的蛋糕。”他转头看向裴念冬，揉了揉她的头发，“念念画的分子结构很标准，以后说不定能成为比爸爸还厉害的化学家。”
“真的吗？”裴念冬眼睛一亮，兴奋地跳了起来，“那念念以后要和爸爸一起做实验，一起发明新的催化剂！”
郦时看着父女俩互动的场景，嘴角扬起温柔的笑意。她知道，裴知微一直希望女儿能保持对科学的好奇心，却从不会强迫她做任何选择。就像当年，他支持她选择政治学专业，支持她留在人大当老师，他总是这样，尊重每个人的梦想与选择，用温柔的方式守护着身边的人。
裴知微吃完蛋糕，拿起保温桶里的小米粥喝了起来。郦时站在一旁，看着他吃饭的样子，忽然想起高中时的场景。那年他备战化学竞赛，每天都要熬夜刷题，她每天早上都会给他带一碗小米粥和茶叶蛋，放在他的课桌里。有一次，他因为熬夜太困，趴在桌子上睡着了，小米粥放在桌洞里忘了喝，等他醒来时，粥已经凉了，他却还是一口一口地喝完了，还笑着对她说：“很好喝，谢谢你，郦时。”
“在想什么？”裴知微放下碗，看到郦时走神的样子，轻声问。
“在想高中时，我给你带早餐的日子，”郦时笑着说，“那时候你总是熬夜刷题，眼睛里全是红血丝，却还是会认真地把我带的早餐吃完。”
裴知微的动作顿了顿，眼底泛起回忆的光芒：“我也记得。那时候的小米粥，是我吃过最美味的早餐。每次看到你放在桌洞里的保温桶，就觉得所有的疲惫都消失了。”
他放下碗，走到郦时身边，轻轻握住她的手。她的手有些凉，他下意识地用掌心裹住她的手背，传递着温暖。“谢谢你，郦时，”他轻声说，“谢谢你陪我走过这么多年，从青藤中学的冬天，到清华园的现在，你一直都在。”
“傻瓜，”郦时反手握住他的手，“我们是夫妻，本来就该互相陪伴。”
裴念冬看着爸爸妈妈牵手的样子，也跑过来，伸出小手握住他们的手。一家三口的手紧紧握在一起，温暖的触感在彼此之间传递，实验室里的灯光仿佛也变得更加温柔。
就在这时，实验室的门被轻轻推开，几个穿着白大褂的博士生走了进来。他们是裴知微带的研究生，今天特意提前来实验室，想给裴知微一个生日惊喜，却没想到郦时和裴念冬已经来了。
“裴老师，生日快乐！”领头的博士生周宇举起手里的生日蛋糕，笑着说，“我们本来想给您一个惊喜，没想到师母和师妹已经抢先一步了！”
其他几个研究生也纷纷送上祝福，实验室里顿时热闹起来。裴知微看着自己的学生，眼里满是欣慰。这些学生，就像当年的他一样，对化学充满热爱，愿意为了科研付出努力。他一直觉得，科研不仅是探索未知，更是传承——把自己的知识和经验传递给下一代，让更多年轻人投身于科学事业，这才是最有意义的事情。
“谢谢你们，”裴知微笑着说，“没想到你们还记得我的生日。”
“裴老师，您平时那么照顾我们，我们当然记得！”周宇笑着说，“您不仅在科研上指导我们，还在生活上关心我们，上次我生病，还是您送我去医院的，我们都记在心里。”
郦时看着眼前的场景，心里满是骄傲。她知道，裴知微不仅是一个好丈夫、好父亲，更是一个好老师。他对待学生，就像对待自己的孩子一样，耐心指导，悉心关怀，用自己的言行影响着每一个人。
周宇把蛋糕放在实验台上，点燃了蜡烛。大家一起唱起了生日歌，歌声在实验室里回荡，温暖而动人。裴知微闭上眼睛，默默许下愿望：希望科研项目能顺利突破，希望学生们能学有所成，希望郦时和念念能永远健康快乐，希望他们的家永远充满爱与温暖。
吹灭蜡烛的那一刻，实验室里响起了热烈的掌声。裴念冬兴奋地拍手，脸上洋溢着幸福的笑容。郦时看着身边的裴知微，看着他眼里的光芒，忽然觉得，四十岁的他，比任何时候都更有魅力——他的魅力，不仅在于学术上的成就，更在于他对爱情的坚守、对亲情的珍视、对事业的热爱。
第二章跨城寻忆与初心回溯
实验室的惊喜结束后，裴知微还要继续处理实验数据，郦时便带着裴念冬先回家准备午饭。临走前，裴知微特意叮嘱：“不用等我回来吃午饭，我可能要忙到下午，你们先吃。”
“知道了，”郦时点点头，“你也别太累了，记得按时休息。”她从包里拿出一个保温杯，放在他的办公桌上，“里面是泡好的枸杞菊花茶，能缓解疲劳，记得喝。”
裴知微看着保温杯，心里暖暖的：“好。”
郦时牵着裴念冬走出化学楼，雪已经停了，阳光透过云层洒下来，落在积雪上，反射出耀眼的光芒。清华园里的树枝上挂满了积雪，像一个个白色的珊瑚，格外美丽。
“妈妈，我们现在要回家吗？”裴念冬仰着头问。
“不是，”郦时笑着说，“妈妈要带你去一个地方，给爸爸准备第二份惊喜。”
“什么地方呀？”裴念冬好奇地问。
“去了就知道了，”郦时神秘地笑了笑，牵着她的手走向校门口的地铁站，“我们要回青藤中学看看。”
青藤中学在郊区，从清华园坐地铁再转公交，大约需要一个半小时。裴念冬从来没去过爸爸妈妈的高中母校，一路上都兴奋地问个不停：“妈妈，青藤中学里有雪吗？有实验室吗？有爸爸当年给你讲题的地方吗？”
“有啊，”郦时耐心地回答，“青藤中学里有很大的操场，有图书馆，有实验室，还有一棵很大的桂花树，当年妈妈就是在桂花树下晨读，爸爸就是在那里第一次拉妈妈起来的。”
说起青藤中学，郦时的心里满是回忆。那是她和裴知微爱情开始的地方，那里有他们青涩的心动，有他们一起刷题的夜晚，有他们在雪地里的约定，每一个角落，都藏着他们最珍贵的回忆。
上午十点半，郦时和裴念冬终于到达了青藤中学。学校正好是周末，学生不多，校园里很安静。门口的保安大叔看到她们，笑着问：“你们是来找人的吗？”
“不是，”郦时笑着说，“我是这里的毕业生，今天回来看看，顺便给我先生过个生日，他也是这里的毕业生。”
保安大叔爽快地放了行：“欢迎欢迎，好久没看到老校友回来了。”
走进校园，郦时仿佛穿越回了高中时代。教学楼还是当年的样子，红色的砖墙，白色的窗框，墙上挂着“好好学习，天天向上”的标语。操场的跑道还是塑胶的，只是比当年更平整了。操场旁边的桂花树下，依旧落满了金黄的花瓣，只是现在是冬天，桂花已经谢了，只剩下光秃秃的树枝，上面挂满了积雪。
“妈妈，这就是你和爸爸认识的地方吗？”裴念冬拉着郦时的手，兴奋地问。
“是啊，”郦时点点头，眼里满是回忆，“当年妈妈在这里参加冬季运动会，跑1500米的时候摔倒了，爸爸就是在这里拉妈妈起来的。”她指着桂花树下的一块空地，“就是这里，当年这里积满了雪，妈妈摔在雪地里，膝盖都破了，爸爸跑过来，递给妈妈一瓶温水，还扶妈妈去了医务室。”
“爸爸真勇敢！”裴念冬一脸崇拜地说，“那妈妈当时是不是就喜欢爸爸了？”
郦时的脸颊微微泛红，轻轻点了点头：“是啊，从那时候起，妈妈就觉得爸爸是个很温柔的人。”
她们沿着校园的小路慢慢走，来到了当年的教学楼。郦时的高三（3）班在二楼，裴知微的理科（1）班在三楼，斜对面的位置。郦时牵着裴念冬走进教学楼，楼道里很安静，只能听到她们的脚步声。
走到二楼的（3）班教室门口，郦时停下了脚步。教室门没锁，里面空荡荡的，桌椅摆放整齐，黑板上还留着上节课的板书，写着“政治生活：公民的权利与义务”。郦时走进教室，坐在当年她的座位上——靠窗的第三排，阳光正好洒在桌面上，温暖而明亮。
“妈妈，这是你当年坐的位置吗？”裴念冬坐在她旁边的座位上，好奇地问。
“是啊，”郦时点点头，“当年妈妈就是在这里学习，在这里偷偷看爸爸的教室，在这里收到爸爸给的化学易错点笔记。”
她想起高三那年，每次上课，她都会借着窗户的反光，偷偷看向三楼的理科（1）班教室，希望能瞥见裴知微认真刷题的样子。有一次，她看得太入神，被政治老师点名回答问题，一时没反应过来，还是同桌沈念偷偷提醒她，才勉强回答正确。
“爸爸当年是不是很厉害？”裴念冬问。
“是啊，”郦时笑着说，“爸爸当年是化学单科王，连续十次月考化学满分，是全校公认的‘理科神话’。妈妈那时候化学不好，爸爸就给妈妈整理了很多易错点笔记，每天帮妈妈补习，妈妈的化学成绩才慢慢提上来的。”
她们又来到三楼的理科（1）班教室，郦时站在门口，看着里面的桌椅，仿佛看到了当年裴知微坐在靠窗位置刷题的样子。他穿着干净的白衬衫，低着头，笔尖划过纸张的沙沙声，格外清晰。阳光透过窗户洒在他身上，给他镀上了一层金色的光晕，像一幅美好的油画。
“妈妈，爸爸当年就坐在这里吗？”裴念冬指着靠窗的位置问。
“是啊，”郦时点点头，“爸爸当年就坐在那里，他总是很认真，不管周围有多吵闹，他都能静下心来学习。”
离开教学楼，她们来到了学校的图书馆。图书馆还是当年的样子，木质的书架，长长的阅览桌，阳光透过窗户洒进来，落在书架上，形成淡淡的光斑。郦时牵着裴念冬走进图书馆，来到当年她和裴知微一起学习的区域——理科阅览室的靠窗位置。
“妈妈，这里就是你和爸爸一起学习的地方吗？”裴念冬问。
“是啊，”郦时点点头，“当年每周三下午的自习课，妈妈都会来这里找爸爸问化学题，爸爸会耐心地给妈妈讲解，直到妈妈听懂为止。有一次，妈妈在这里睡着了，头靠在爸爸的肩膀上，爸爸也没有叫醒妈妈，一直等到妈妈自己醒来。”
想起当年的场景，郦时的脸颊微微泛红。那是她第一次靠在裴知微的肩膀上，能闻到他身上淡淡的雪松味，能感受到他平稳的呼吸，心里像揣了颗糖，甜了很久。
“妈妈，你当时是不是很害羞？”裴念冬笑着问。
郦时点点头，刮了刮女儿的小鼻子：“是啊，妈妈当时害羞极了，醒来后赶紧坐直了身体，都不敢看爸爸。”
从图书馆出来，郦时带着裴念冬来到了学校的食堂。食堂里人不多，郦时点了两份当年她和裴知微最喜欢吃的糖醋排骨和番茄鸡蛋汤，坐在当年他们常坐的位置上。
“妈妈，这里的糖醋排骨好吃吗？”裴念冬咬了一口排骨，眼睛一亮，“比家里的还好吃！”
“是啊，”郦时笑着说，“当年妈妈和爸爸经常在这里一起吃饭，爸爸知道妈妈喜欢吃糖醋排骨，每次都会把自己碗里的排骨夹给妈妈。”
她想起高中时的食堂，每次吃饭，裴知微都会坐在她对面，默默地把糖醋排骨夹给她，自己则吃着不太喜欢的青菜。那时候的他，虽然话不多，却总是用行动表达着对她的关心。
吃完午饭，郦时带着裴念冬在校园里散步。雪又开始下了，纷纷扬扬的雪花落在她们的头发上、肩膀上，像撒了一层碎钻。裴念冬兴奋地在雪地里奔跑，留下一串小小的脚印。郦时站在原地，看着女儿快乐的身影，看着漫天飞舞的雪花，心里满是安宁和幸福。
她拿出手机，给裴知微发了一张照片——照片上是青藤中学的桂花树下，积雪覆盖着地面，旁边有一串小小的脚印。她配文：“我们在青藤，等你忙完，一起来看当年的雪。”
没过多久，裴知微回复了信息：“好，我尽快忙完，马上过去。”
郦时看着信息，嘴角扬起温柔的笑意。她知道，裴知微一定也很想念青藤中学，想念当年的时光。这个生日，她想带他回到一切开始的地方，重温当年的心动与坚守。
下午两点，裴知微赶到了青藤中学。他穿着一件黑色的羽绒服，戴着围巾和手套，雪花落在他的头发上，像撒了一层霜。看到郦时和裴念冬站在桂花树下，他快步走了过去。
“爸爸！”裴念冬兴奋地跑过去，扑进他的怀里。
裴知微弯腰抱起女儿，在她脸上亲了一下：“有没有乖乖听话？有没有给妈妈添麻烦？”
“没有！”裴念冬摇摇头，“念念很乖，妈妈带念念看了爸爸当年给妈妈讲题的地方，看了爸爸当年坐的座位，还吃了爸爸当年给妈妈夹的糖醋排骨！”
裴知微的目光落在郦时身上，眼里满是温柔：“辛苦你了，郦时。”
“不辛苦，”郦时笑着说，“我想带你回来看看，重温一下当年的时光。”
裴知微放下女儿，走到郦时身边，握住她的手：“谢谢你，我很想念这里。”
他们一起在校园里散步，郦时给他讲着刚才和裴念冬一起走过的地方，讲着当年的趣事。裴知微认真地听着，时不时点头，眼里满是回忆的光芒。
走到桂花树下，裴知微停下了脚步。他看着眼前的桂花树，想起了高一那年冬天，他在这里拉郦时起身的场景。她摔在雪地里，眼里含着泪，却依旧倔强地想爬起来，那一刻，他的心里忽然泛起一阵心疼，不由自主地走了过去，伸出了手。
“还记得这里吗？”郦时轻声问。
“记得，”裴知微点点头，“怎么会不记得。”他转头看向郦时，眼里满是深情，“从这里开始，我的人生就因为你而变得不一样了。”
他想起当年，他总是会在晨跑时，偷偷看她在桂花树下晨读；总是会在自习课上，期待她来问化学题；总是会在放学的路上，放慢脚步，希望能和她偶遇。那些青涩的心动，那些默默的守护，是他这辈子最珍贵的回忆。
裴念冬拉着他们的手，在雪地里画了一个大大的爱心：“爸爸妈妈，你们站在爱心里面，念念给你们拍照！”
郦时和裴知微相视一笑，走进了爱心里面。裴知微从口袋里拿出手机，递给裴念冬：“来，拍照。”
裴念冬举起手机，认真地取景：“爸爸，你靠近妈妈一点，笑一笑！”
裴知微顺从地靠近郦时，伸出手臂，轻轻揽住她的肩膀。郦时靠在他的肩膀上，脸上洋溢着幸福的笑容。雪花落在他们的身上，落在爱心的轮廓上，构成了一幅最美的画面。
“咔嚓”一声，照片拍好了。裴念冬拿着手机，兴奋地说：“爸爸妈妈，你们看，拍得真好看！”
裴知微接过手机，看着照片上的自己和郦时，心里满是幸福。照片上的他们，依偎在一起，笑容温柔，眼神坚定，身后是漫天飞舞的雪花和熟悉的桂花树，像极了当年的场景，却又多了几分岁月的沉淀与温情。
“我们回家吧，”郦时轻声说，“我给你做长寿面。”
“好。”裴知微点点头，牵着郦时的手，裴念冬牵着他们的另一只手，一家三口慢慢走出了青藤中学的校门。
夕阳西下，金色的余晖洒在雪地上，反射出耀眼的光芒。郦时看着身边的裴知微，看着女儿快乐的身影，忽然觉得，这场跨城寻忆的生日惊喜，是送给裴知微最好的礼物——它不仅让他们重温了当年的心动与坚守，更让他们懂得，无论时光如何变迁，他们的爱情，始终如初。
第三章家庭暖意，烟火情深
从青藤中学回家时，已经是下午四点。雪又停了，天空放晴，夕阳的余晖透过车窗洒进来，落在裴知微的脸上，柔和了他的轮廓。裴念冬坐在后座，已经有些困了，靠在座椅上，眼皮不停地打架。
“念念，要不要睡一会儿？”郦时转头问。
“不要，”裴念冬摇摇头，努力睁开眼睛，“念念要等爸爸吃完长寿面再睡，还要给爸爸唱生日歌。”
郦时笑着摇摇头，从包里拿出一个小毯子，递给裴念冬：“披上毯子，别着凉了。”
裴知微看着后视镜里的女儿，眼里满是宠溺：“睡吧，等你醒了，爸爸还在，长寿面也还在。”
裴念冬听了，点点头，裹紧毯子，靠在座椅上，很快就睡着了。
回到家，郦时把裴念冬抱到卧室里睡觉，然后走进厨房，开始准备晚上的饭菜。裴知微跟在她身后，走进厨房：“我帮你打下手。”
“不用了，”郦时笑着说，“你累了一天了，去客厅休息一会儿吧，我很快就好。”
“没事，”裴知微拿起旁边的围裙，系在身上，“我也想给你和念念做顿饭。”
郦时看着他系围裙的样子，忍不住笑了。裴知微平时很少做饭，偶尔做饭，也总是会把厨房搞得一团糟。但今天，他主动提出帮忙，郦时心里还是很开心。
“那你帮我洗菜吧，”郦时把一捆青菜递给她，“洗干净一点，去掉老叶子。”
“好。”裴知微接过青菜，认真地洗了起来。他的动作有些笨拙，却很认真，一片一片地清洗，生怕洗不干净。
郦时看着他认真的样子，心里满是温暖。她想起刚结婚的时候，裴知微为了给她做一顿生日晚餐，偷偷在网上学做糖醋排骨，结果把排骨烧糊了，厨房也弄得乌烟瘴气。但那顿饭，郦时却吃得很开心，因为她知道，那是裴知微用心做的。
“你还记得刚结婚的时候，你给我做糖醋排骨的事吗？”郦时一边切菜，一边笑着问。
裴知微的动作顿了顿，脸颊微微泛红：“记得，那时候把排骨烧糊了，还把厨房弄得乱七八糟。”
“但我觉得很好吃，”郦时笑着说，“那是我吃过最有意义的一顿糖醋排骨。”
裴知微抬起头，看向郦时，眼里满是深情：“以后，我会经常给你做饭，把你和念念喜欢吃的菜都学会。”
“好啊，”郦时点点头，“我等着吃你做的饭。”
他们一边做饭，一边聊着天，聊着当年的趣事，聊着女儿的成长，聊着未来的规划。厨房的灯光温暖而明亮，锅里的饭菜发出滋滋的声响，空气中弥漫着饭菜的香气，充满了烟火气。
晚上六点，饭菜终于做好了。郦时做了裴知微最喜欢吃的糖醋排骨、清蒸鱼、清炒时蔬，还有一碗长寿面。长寿面是用手擀的，上面卧着两个荷包蛋，撒着葱花和香菜，还有他爱吃的虾仁。这是郦时从高中就学会的手艺，当年他备战化学竞赛，她每天都会给他做一碗长寿面，祈祷他能取得好成绩。如今，这个习惯，已经坚持了二十多年。
“念念，醒醒，吃饭了。”郦时走进卧室，轻轻叫醒裴念冬。
裴念冬揉了揉眼睛，看到桌上的饭菜，立刻清醒了过来：“哇，好香啊！妈妈做了糖醋排骨！”
她跑到餐桌前，坐在自己的儿童座椅上，兴奋地看着桌上的饭菜。
“爸爸，生日快乐！”裴念冬举起手里的果汁杯，“我祝你永远开心，永远不生气，永远陪我搭积木，永远给我讲化学故事！”
裴知微笑着和她碰了碰杯：“谢谢念念。爸爸也祝你健康快乐，茁壮成长，永远保持对世界的好奇心。”
他转头看向郦时，眼里满是深情：“也谢谢你，郦时。谢谢你陪我走过这么多年，给我一个这么幸福的家，给我做了二十多年的长寿面。”
郦时的脸颊微微泛红，轻声说：“傻瓜，我们是夫妻，本来就该互相陪伴。以后的每一年，我都会给你做长寿面，祝你健康长寿。”
吃饭的时候，裴念冬非要给裴知微喂面条。她拿着小小的勺子，笨拙地舀起一根面条，小心翼翼地递到裴知微嘴边。面条太长，她没拿稳，汤汁溅到了裴知微的衬衫上。
“哎呀，对不起，爸爸！”裴念冬有些不好意思地说。
“没关系，”裴知微笑着说，“念念喂的面条，就算溅到身上也没关系。”
郦时拿出纸巾，温柔地帮他擦拭衬衫上的汤汁：“慢点吃，没人跟你抢。”
裴知微看着郦时温柔的动作，心里满是幸福。他知道，这就是他想要的生活——有深爱他的妻子，有可爱懂事的女儿，有充满烟火气的家庭日常。这种平淡而真实的幸福，比任何学术成就都更让他满足。
吃完晚饭，裴知微主动收拾碗筷，郦时则带着裴念冬去洗漱。等裴知微收拾完厨房，走进客厅时，看到郦时正坐在沙发上，翻看一本旧相册。
“在看什么？”裴知微走过去，坐在她身边，从身后轻轻抱住她。
“在看我们的过去，”郦时把相册递给她，“你看，这张是高一冬季运动会，你拉我起来的时候，林薇薇偷偷拍的。那时候你还很害羞，拉完我的手就赶紧跑了。”
裴知微看着照片上的自己，脸颊微微泛红。照片上的他，穿着蓝白色的校服，站在雪地里，手里拿着一瓶温水，眼神有些闪躲，而郦时坐在雪地上，膝盖上沾着雪，眼里含着泪，却还是倔强地看着他。
“那时候不是害羞，是不知道该说什么，”裴知微轻声说，“看到你摔在雪地里，心里很着急，却又不知道怎么安慰你。只能给你递一瓶温水，让你去医务室处理伤口。”
“我知道，”郦时靠在他的肩膀上，“那时候我就觉得，你虽然看着冷，其实人很好。”
他们一起翻看相册，一张一张地回忆着过去的点点滴滴。
这张是高二下学期的月考排名榜前，郦时挤在人群中，偷偷看裴知微的排名，而裴知微的目光也落在了她的名字上；
这张是高三那年的图书馆，他们坐在一起学习，郦时靠在裴知微的肩膀上睡着了，裴知微则在一旁安静地刷题；
这张是大学毕业时，他们穿着学士服，站在人大和清华的校园里，笑容灿烂；
这张是他们结婚时的照片，穿着婚纱和西装的他们，交换戒指，许下相守一生的誓言；
这张是女儿出生时的照片，裴知微抱着小小的裴念冬，眼里满是温柔和初为人父的喜悦；
还有这张，是女儿三岁时，他们一家三口去海边旅行，裴念冬坐在沙滩上，手里拿着贝壳，笑得一脸开心。
每一张照片，都是一个珍贵的回忆，每一个瞬间，都充满了爱意。裴知微看着照片上的自己和郦时，从青涩的少年少女，到如今的中年夫妻，从两人世界的甜蜜，到三口之家的温馨，心里满是感慨。
“时间过得真快，”裴知微轻声说，“一转眼，我们都已经四十岁了，念念也五岁了。”
“是啊，”郦时点点头，“还记得当年我们在青藤中学，一起刷题备考，一起憧憬未来，那时候觉得，高考是全世界最难的事情，而现在，却觉得那些日子，是最珍贵的回忆。”
“我也觉得，”裴知微说，“当年的我们，虽然辛苦，却很纯粹，眼里只有学习和彼此。现在想想，那些为了梦想而努力拼搏的日子，真的很美好。”
他想起当年，为了和郦时考上同一所城市的大学，他每天都熬夜刷题；为了给郦时整理化学易错点笔记，他放弃了自己的休息时间；为了在化学竞赛中取得好成绩，他泡在实验室里，反复做实验。而郦时，也为了靠近他，努力提高自己的化学成绩，每天早起晨读，熬夜背知识点。
他们的爱情，不是轰轰烈烈的告白，不是惊天动地的誓言，而是在平淡的日常中，相互扶持，相互成长，一起为了梦想而努力。这种细水长流的爱情，历经岁月的洗礼，却依旧温暖如初。
“爸爸，妈妈，你们在看什么？”裴念冬洗漱完，穿着睡衣，跑到客厅里，坐在他们中间。
“在看爸爸妈妈以前的照片，”郦时笑着说，“念念想不想看？”
“想！”裴念冬点点头，凑到相册前，“这是爸爸妈妈吗？好年轻啊！”
“是啊，”裴知微笑着说，“这是爸爸妈妈高中时的照片，那时候还没有念念呢。”
“那爸爸妈妈什么时候才有念念的？”裴念冬好奇地问。
“在爸爸妈妈结婚以后，”郦时耐心地回答，“爸爸妈妈相爱了很多年，然后结婚，才有了念念。念念是爸爸妈妈爱情的结晶，是爸爸妈妈最珍贵的宝贝。”
裴念冬似懂非懂地点点头，抱着郦时的胳膊：“念念也爱爸爸妈妈，要和爸爸妈妈永远在一起！”
“好，永远在一起。”郦时和裴知微异口同声地说，眼里满是温柔。
一家三口依偎在沙发上，一起翻看相册，一起回忆过去的点点滴滴。客厅里的灯光温暖而明亮，空气中弥漫着温馨的气息。裴知微觉得，这是他四十岁生日最幸福的时刻——有爱人在侧，有女儿相伴，有回忆可寻，有未来可期。
第四章老友重聚，青春回甘
下午三点，门铃响了。郦时跑去开门，门口站着林薇薇和她的丈夫周明，还有当年高中的几个好友——沈念、张昊、李然。他们都是从外地特意赶来的，脸上带着旅途的疲惫，却依旧笑容灿烂。
“郦时！好久不见！”林薇薇给了郦时一个大大的拥抱，“知微呢？我们来给我们的‘化学神话’过生日啦！”
“他在客厅呢，”郦时笑着侧身让他们进来，“快进来坐，外面冷。”
裴知微听到声音，从客厅里走出来。看到老友们，他的眼里闪过一丝意外，随即漾起真诚的笑意：“你们怎么来了？怎么不提前说一声？”
“给你一个惊喜啊！”张昊拍了拍裴知微的肩膀，笑着说，“裴教授，四十岁生日快乐！没想到你都已经四十岁了，还是这么年轻帅气，一点都没变！”
张昊是裴知微高中时的同桌，也是当年和他一起参加化学竞赛的伙伴，如今在一所重点高中当化学老师。他的性格依旧像高中时一样开朗，说话直来直去。
“是啊，知微，生日快乐！”李然笑着说，“我们几个商量着，你的四十岁生日这么重要，一定要来给你庆祝一下。”
李然当年是高三（3）班的班长，如今开了一家自己的科技公司，事业有成。
沈念拉着郦时的手，叽叽喳喳地说：“郦时，好久不见，你还是这么漂亮！念念呢？我好想她啊！”
“念念在卧室睡觉呢，”郦时笑着说，“我去叫她起来。”
“别别别，”沈念连忙拦住她，“让她睡吧，小孩子觉多。我们先聊会儿，等她醒了再跟她玩。”
老友们陆续走进客厅，屋里顿时热闹起来。林薇薇把带来的礼物放在桌上，笑着说：“知微，这是我和周明给你带的礼物，是一瓶年份不错的红酒，祝你生日快乐，事业顺利！”
“谢谢你们，”裴知微笑着说，“这么远赶来，还带礼物，太客气了。”
“跟我们还客气什么！”张昊笑着说，“当年要不是你，我化学竞赛也拿不到省级二等奖，说不定现在还在工厂里打工呢！”
说起当年的化学竞赛，张昊满是感慨。当年他和裴知微一起参加化学竞赛，裴知微总是把自己的笔记和解题思路分享给他，耐心地给他讲解难题。最终，裴知微拿到了省级一等奖，他拿到了省级二等奖，凭借这个奖项，他高考时加了二十分，考上了理想的大学。
“都是你自己努力的结果，”裴知微笑着说，“我只是帮了你一点小忙。”
“什么小忙啊，”林薇薇笑着说，“当年知微可是我们班的‘化学小老师’，谁有化学题不会做，都会去找他请教，他从来都不会拒绝，讲解得还特别认真。”
林薇薇当年是郦时的闺蜜，也是全校为数不多知道郦时和裴知微心事的人。当年，她还经常帮郦时打探裴知微的消息，给他们创造相处的机会。
“是啊，”沈念附和道，“当年我的化学实验报告总是写错反应方程式，每次都是知微提醒我，不然我肯定要被周老师批评了。郦时，你还记得吗？有一次你问知微化学题，知微讲得太认真，把周老师都吸引过来了，还夸你们是‘文理互补的模范’。”
郦时的脸颊微微泛红，想起当年的场景，心里满是回忆。那时候，她和裴知微每周三下午都会在图书馆一起学习，她问他化学题，他问她政治知识点，偶尔抬头对视，都会脸红心跳。有一次，周老师正好路过，看到他们一起学习的场景，笑着说：“裴知微和郦时，一个化学顶尖，一个政治第一，文理互补，要是能一起考上清华北大，那就太好了。”
“当然记得，”郦时笑着说，“那时候周老师还开玩笑说，要我们以后一起搞科研，没想到现在，知微真的成了化学教授，我却成了政治老师。”
“这也很好啊，”林薇薇笑着说，“文理结合，才能全面发展嘛！你看你们现在，一个在人大当老师，一个在清华当教授，都是各自领域的精英，多让人羡慕！”
大家围坐在沙发上，聊着高中时的趣事，聊着这些年的变化。
“还记得当年高三，我们一起在图书馆复习的日子吗？”李然笑着说，“知微总是在刷题，郦时总是在背政治，我和张昊就在旁边偷偷看小说，被老师抓到好几次。有一次，我们看小说看得太入神，被老陈（班主任）抓到了，老陈把我们的小说没收了，还让我们在教室后面站了一节课。”
“怎么不记得！”张昊笑着说，“那本小说还是我借的，结果被没收了，我还心疼了好几天。后来，还是知微帮我把小说拿了回来，他跟老陈说，我们只是学习累了，偶尔放松一下，以后不会再看了。”
裴知微笑着摇摇头：“我都快忘了这件事了。那时候老陈对我们要求很严格，怕我们因为看小说影响学习。”
“是啊，老陈虽然严格，但也是为了我们好，”李然说，“现在想想，当年要是没有老陈的严格要求，我们也不一定能考上理想的大学。对了，你们有没有和老陈联系？”
“联系过，”裴知微说，“前几天我还给他打电话了，他已经退休了，在家带孙子，身体还挺好的。我邀请他今天过来一起吃饭，他说孙子没人带，就不来了，让我替他谢谢你和郦时，还祝我生日快乐。”
“那就好，”李然点点头，“等下次我们再组织一次同学聚会，一定要请老陈过来。”
大家又聊起了大学时的时光，聊起了裴知微在美国交流的两年，聊起了郦时一个人在国内的坚守。
“那两年，郦时可不容易，”林薇薇叹了口气，“一个人读研，还要应对各种事情，生病的时候都没人照顾，却从来不在我们面前抱怨。有一次她急性肠胃炎住院，还是我去医院照顾她的，她怕你担心，还不让我告诉你。”
郦时的脸颊微微泛红：“那时候不想让他分心，他在美国交流压力已经很大了，我不想再给他添麻烦。”
“我知道，”裴知微握住郦时的手，指尖传来温热的触感，“那时候我在美国，每天都很想你，却又不能陪在你身边，心里很愧疚。每次视频看到你苍白的脸色，听到你强装镇定的声音，我都想立刻回国，回到你身边。”
“都过去了，”郦时笑着说，“现在我们不是在一起了吗？而且，那两年的异地恋，也让我们更加珍惜彼此。”
“是啊，”沈念笑着说，“异地恋最能考验感情了，你们能坚持下来，还能这么幸福，真的很不容易。当年我们都担心你们会因为异地而分开，没想到你们不仅没分开，还越来越甜蜜，真是让人羡慕。”
大家纷纷点头，举杯庆祝。客厅里充满了欢声笑语，弥漫着青春的回忆和岁月的温情。
就在这时，裴念冬睡醒了，穿着睡衣，揉着眼睛从卧室里走出来。看到家里来了这么多客人，她先是愣了一下，然后兴奋地跑了过来：“妈妈，这些叔叔阿姨是谁呀？”
“这些是爸爸妈妈高中时的好朋友，”郦时笑着说，“快叫叔叔阿姨。”
“叔叔阿姨好！”裴念冬乖巧地喊道，然后跑到裴知微身边，坐在他的腿上。
“哇，念念真乖！”林薇薇笑着说，从包里拿出一个毛绒玩具，递给裴念冬，“这是阿姨给你带的礼物，喜欢吗？”
“喜欢！谢谢阿姨！”裴念冬接过毛绒玩具，开心地抱在怀里。
沈念也拿出一个画笔礼盒，递给裴念冬：“这是阿姨给你带的画笔，希望你能画出更多漂亮的画。”
“谢谢阿姨！”裴念冬再次道谢，脸上洋溢着幸福的笑容。
看着女儿可爱的样子，看着身边的老友，看着眼前的郦时，裴知微的心里满是幸福和满足。他知道，人生最珍贵的，莫过于身边有爱的人，有懂你的朋友，有值得回忆的青春。
“对了，知微，”张昊忽然说，“你当年给郦时整理的化学易错点笔记，郦时还留着吗？我记得当年那本笔记，字迹工整，逻辑清晰，比我们的复习资料还好用。”
“当然留着，”郦时笑着说，“我把它放在书房的书柜里了，和我们当年的书信、照片放在一起，是我们最珍贵的藏品。”
“真的吗？”张昊眼睛一亮，“能不能拿出来让我们看看？我想重温一下当年的青春回忆。”
“好啊，”郦时点点头，起身走进书房，很快就拿着一本泛黄的笔记本走了出来。
笔记本的封面是深蓝色的，上面用钢笔写着“化学易错点整理”，字迹清隽有力，是裴知微当年的笔迹。笔记本的内页，写满了密密麻麻的化学知识点，从化学用语的规范书写，到反应条件的易错辨析，再到实验操作的常见错误，每一页都整理得条理清晰，还用红笔标注了重点。
“哇，真的是这本笔记！”张昊接过笔记本，翻开来看，眼里满是回忆的光芒，“当年我还借这本笔记抄了一遍，我的化学成绩才慢慢提上来的。”
“我也借过！”沈念笑着说，“当年我的化学成绩很差，就是靠这本笔记，才勉强考上了大学。”
裴知微看着这本泛黄的笔记本，心里满是感慨。这本笔记，是他当年花了一个月的时间整理出来的，每一个知识点，每一个易错点，都是他精心挑选的。他记得，当年他把这本笔记交给郦时的时候，郦时的眼里满是惊喜和感动，那时候他就想，只要能帮到她，再辛苦也值得。
“时间过得真快，”裴知微轻声说，“这本笔记都已经二十多年了，没想到还能保存得这么好。”
“因为这是你给我的礼物，”郦时笑着说，“对我来说，它不仅是一本化学笔记，更是我们爱情的见证。”
大家轮流翻看这本笔记，一起回忆着当年的学习时光，一起感慨着岁月的流逝。客厅里的气氛温馨而动人，仿佛又回到了高中时代，回到了那个充满梦想和奋斗的岁月。
晚上，郦时做了一桌子丰盛的饭菜，大家围坐在餐桌前，一边吃饭，一边聊天。裴知微打开了林薇薇带来的红酒，给每个人倒了一杯。
“来，我们敬知微一杯，”张昊举起酒杯，“祝我们的‘化学神话’四十岁生日快乐，事业蒸蒸日上，家庭幸福美满！”
“干杯！”大家一起举起酒杯，碰了碰杯，一饮而尽。
红酒的醇香在嘴里弥漫开来，带着一丝甘甜。裴知微看着眼前的老友，看着身边的郦时和女儿，心里满是幸福。他知道，这份友情，就像这红酒一样，历经岁月的沉淀，变得更加醇厚，更加珍贵。
“知微，”李然放下酒杯，笑着说，“当年你可是我们学校的风云人物，不仅学习好，长得还帅，全校女生都喜欢你。郦时，你当年是不是也暗恋知微？”
郦时的脸颊微微泛红，轻轻点了点头：“是啊，从高一那年冬天，他拉我起来的时候，我就喜欢他了。”
“我就知道！”林薇薇笑着说，“当年我就看出来了，你总是偷偷看知微，还经常向我打听他的消息。知微，你当年什么时候喜欢上郦时的？”
裴知微的脸颊微微泛红，轻声说：“也是高一那年冬天，看到她摔在雪地里，眼里含着泪，却依旧倔强地想爬起来，那时候我就觉得，这个女孩很特别，很坚强。后来，看到她每天在桂花树下晨读，看到她为了提高化学成绩而努力拼搏，我就越来越喜欢她了。”
“哇，原来你们这么早就互相喜欢了！”沈念笑着说，“那你们当年为什么不早点表白？害我们都替你们着急。”
“那时候年纪小，不好意思，”裴知微笑着说，“而且，高三学习压力大，不想因为谈恋爱影响学习。直到高考结束后，我才向郦时表白的。”
“原来是这样，”张昊笑着说，“不过还好，你们最终还是在一起了，这就是最好的结局。”
大家又聊起了各自的生活和工作，聊起了孩子们的成长。客厅里的欢声笑语不断，弥漫着温馨而幸福的气息。
深夜，老友们陆续离开。郦时和裴知微送他们到门口，看着他们的车消失在夜色中，心里满是不舍。
“真怀念当年的日子，”郦时轻声说，“那时候我们都很年轻，有很多梦想，有很多时间可以挥霍。”
“是啊，”裴知微点点头，“但现在也很好，我们都有了自己的家庭和事业，身边还有这么多好朋友。”
他握住郦时的手，转身走进屋里。客厅里的灯光依旧温暖，女儿已经睡着了，脸上带着甜甜的笑容。裴知微看着眼前的一切，心里满是安宁和幸福。他知道，四十岁的生日，因为有了郦时、女儿和老友们的陪伴，变得格外有意义。
第五章中年危机与携手破局
老友们离开后，家里恢复了安静。裴知微坐在沙发上，看着窗外的夜色，忽然陷入了沉思。
郦时察觉到他的异样，走过去坐在他身边：“怎么了？有什么心事吗？”
裴知微沉默了片刻，轻声说：“郦时，你说，我现在是不是已经老了？”
郦时愣了一下，没想到他会这么问：“怎么会这么想？你才四十岁，正是人生最好的年华，事业有成，家庭幸福，怎么会老呢？”
“可我总觉得，自己好像已经没有年轻时的冲劲了，”裴知微说，“最近攻克新型催化剂课题，遇到了很多困难，连续几个月都没有进展，我甚至开始怀疑自己的能力。有时候，我会想，是不是我已经跟不上时代了，是不是应该把机会让给年轻人。”
郦时这才明白，他最近的疲惫，不仅是因为科研压力，更是因为内心的中年危机。四十岁，对很多人来说，都是一个尴尬的年纪——上有老，下有小，事业上要面临年轻人的竞争，身体也开始出现一些小问题。裴知微虽然在学术上取得了很大的成就，但他骨子里是一个追求完美的人，一旦遇到挫折，就容易陷入自我怀疑。
“知微，”郦时握住他的手，语气温柔而坚定，“我知道你最近压力很大，课题遇到困难很正常，科研本来就是一个充满挫折的过程，没有谁能一帆风顺。你当年攻克那个纳米催化剂课题，不也是花了一年多的时间才取得突破吗？”
裴知微点点头，想起当年的场景。那时候，他刚博士毕业，接手了一个难度很大的纳米催化剂课题，也是遇到了很多困难，甚至有好几次想过放弃。但在郦时的鼓励和支持下，他重新调整了研究思路，最终取得了重大突破，发表了第一篇顶级期刊论文。
“我知道科研不容易，”裴知微说，“可这次的课题不一样，关系到国家新能源材料的突破，很多人都在期待着结果，我真的很怕让大家失望。而且，我觉得自己的思维好像固化了，没有年轻人那么活跃，很多新的研究方法，我都需要花很长时间才能理解。”
“这很正常，”郦时说，“每个人都有自己的优势和劣势。你虽然思维可能没有年轻人那么活跃，但你有丰富的科研经验，有扎实的理论基础，有敏锐的科研直觉，这些都是年轻人无法比拟的。而且，你一直都在学习新的知识，一直都在关注行业的最新动态，这已经很不容易了。”
