下一章 上一章 目录 设置
37、泛化能力 ...
-
山风从他们相拥的身体间穿过，带着深秋的凉意和远处城市飘来的模糊气息。顾燃的手环在陆清昀腰上，脸埋在陆清昀肩头，呼吸透过外套布料，温热地熨贴着皮肤。
陆清昀的手还搭在顾燃背上，指尖能感觉到夹克下脊骨的轻微起伏。他闭上眼睛，在这个开阔的山坡顶端，在这个只有风声和彼此心跳的世界里，第一次真正理解了“拥抱”这个词的重量。
不是数据。
不是实验。
不是任何可以量化分析的东西。
就是拥抱本身。两个人的身体贴合，体温交换，呼吸同步，心跳在胸腔里以不同的频率却奇异地共振。
许久，顾燃先动了。他退开一点，但手还留在陆清昀腰侧，眼睛看着陆清昀被风吹乱的头发和微红的脸颊。
“冷吗？”顾燃问，声音有点哑。
“有点。”陆清昀诚实地回答。山顶的风确实很大，温度比山下至少低三四度。
顾燃笑了，松开手，转身从背包里拿出一块折叠的格子野餐布——蓝白相间，洗得有些发白，边角处有几个小小的、像是颜料渍的斑点。他蹲下身，把布铺在相对平坦的草地上，仔细抚平褶皱。
“坐。”他拍拍布面，自己先坐下了，双腿盘起，仰头看着还站着的陆清昀。
陆清昀犹豫了一秒，然后在他旁边坐下，学着顾燃的样子盘起腿。野餐布不大，两人坐下后膝盖几乎碰在一起。布料的触感粗糙但干净，带着阳光晒过的干燥气息。
顾燃又从背包里往外掏东西：两个便利店饭团，用塑料纸仔细包着；两瓶矿泉水，陆清昀常喝的那个牌子；一小袋橘子，表皮泛着青黄的光泽；还有一包纸巾和两个独立包装的湿巾。
“你准备的？”陆清昀看着这些。
“嗯。”顾燃拆开一个饭团，递给陆清昀，“早上买的。怕你饿。”
陆清昀接过。饭团还是温的，可能是顾燃一直放在背包内侧贴着身体保温。他拆开塑料纸，露出里面三角形的饭团——梅子口味，米饭里嵌着红色的梅干。
“你怎么知道我喜欢这个口味？”陆清昀问。他记得自己只在顾燃面前吃过一次便利店饭团，是一个月前在画室熬夜的时候。
顾燃正在拆自己的那个——金枪鱼蛋黄酱口味。他头也不抬地说：“观察。你那天吃了两个，都是梅子的。吃金枪鱼的那个只吃了一半就放下了。”
陆清昀愣住。他自己都不记得这个细节。
“而且，”顾燃补充，终于抬起头，眼睛里有笑意，“你吃梅子饭团的时候，嘴角会上扬零点五毫米左右。吃别的口味没有这个反应。”
陆清昀的耳朵又开始发烫。他低下头，咬了一口饭团。米饭软硬适中，梅干的酸味恰到好处地中和了海苔和米饭的咸香。确实……嘴角想上扬。
两人安静地吃着。风小了一些，夕阳开始西斜，天空从清澈的蓝渐渐染上橘红和淡紫。下方的城市在暮色中渐渐亮起灯光，先是零星的几点，然后成片成片地亮起来，像有人在天幕下撒了一把碎钻。
“这里，”顾燃吃完最后一口饭团，喝了口水，看着远方，“是我的秘密基地。”
陆清昀转头看他。顾燃的侧脸在夕阳余晖中显得柔和，睫毛在眼下投出长长的阴影，鼻梁的线条干净利落。
“初中的时候发现的。”顾燃继续说，声音很轻，像在讲述一个古老的故事，“有一次和我爸吵架——具体吵什么忘了，反正就是青春期小孩那些破事。我摔门出去，上了第一辆看到的公交车，随便坐，坐到终点站，就到这里了。”
他顿了顿：“那时候这里还没修这条小路，要爬一段很陡的坡。我爬到顶，累得半死，坐在地上喘气。然后一抬头——就看到了这个。”
他伸手，指向下方的城市夜景：“整个城市都在脚下。那么小，那么远，像玩具模型。我突然就觉得……那些让我崩溃的事，好像也没那么重要了。”
陆清昀顺着他的手看去。暮色中的城市确实像精致的模型，灯火璀璨但无声，繁华但遥远。从这个高度看，所有的喧嚣、压力、复杂的人际关系，都缩小成了安静的光点。
“后来每次心情不好，我就来这里。”顾燃说，“有时候画画，有时候就坐着发呆。有一次下大雨，我躲在那边那棵大树下，”他指了指山坡另一侧一棵巨大的松树，“画了一下午雨中的城市。那幅画后来得了个小奖。”
他笑了笑，有点自嘲：“挺幼稚的，对吧？像个逃避现实的小鬼。”
“不幼稚。”陆清昀说，声音认真，“这是有效的情绪调节策略。找到一个安全空间，通过艺术创作或简单独处来缓解压力，是健康的应对机制。”
顾燃转头看他，眼睛弯起来：“陆医生诊断得很专业啊。”
“事实陈述。”陆清昀说，但嘴角也微微上扬。
两人又沉默了一会儿。夕阳已经完全沉入远山，天空从橘红变成深蓝，第一颗星星在东方亮起，微弱但坚定。
顾燃躺了下来，双手枕在脑后，看着渐渐暗下来的天空。陆清昀犹豫了一下，也学着他的样子躺下。野餐布不大，两人并排躺下后，肩膀挨着肩膀，手臂碰着手臂。
草地的触感透过薄薄的布料传来，有点扎，但很快适应了。泥土和青草的气息混合着晚风，有种原始而安心的味道。
“陆清昀。”顾燃突然开口。
“嗯？”
“你想过未来吗？”
陆清昀侧过头。顾燃还看着天空，下巴的线条在暮色中显得清晰。
“想过。”陆清昀说，“短期目标：物理竞赛全国一等奖，高考680分以上，进入清华大学物理系或计算机系。长期目标：从事人工智能或理论物理研究，做出有意义的学术贡献。”
顾燃笑了，笑声在胸腔里震动：“果然是你的风格。精确，具体，可衡量。”
“你呢？”陆清昀问。
顾燃沉默了很长时间。久到陆清昀以为他不会回答，或者已经睡着了。
“如果……”顾燃终于开口，声音很轻，几乎被风吹散，“我是说如果，没有那些破事——我爸的笔记，那些威胁，所有那些乱七八糟的东西……”
他顿了顿：“我想考国美。中国美术学院。学油画，或者综合材料。毕业后……开个小画室。不用很大，二三十平米就行。教小孩画画，周末带他们去写生。赚的钱够生活就好，剩下的时间就自己画，想画什么画什么。”
他的声音越来越轻，像在描述一个太过美好而不敢大声说出的梦境：“墙上挂满自己的画，地上堆着颜料和画布，空气里永远是松节油的味道。夏天开窗，能听到街上的声音；冬天生个小炉子，煮咖啡，看雪。”
陆清昀安静地听着。他能想象那个画面：温暖的画室，阳光透过窗户洒在木地板上，颜料管散乱但有序，画架上未完的作品，空气中漂浮的灰尘在光柱里舞蹈。顾燃站在画架前，手里拿着调色板，衣服上沾着颜料，回头对他笑——
“我可以学画吗？”陆清昀突然说。
顾燃怔住了。他转过头，看着陆清昀在暮色中模糊的侧脸：“什么？”
“在你的画室里。”陆清昀说，声音平静但认真，“我可以报名吗？学画画。”
顾燃盯着他，几秒钟后笑出声来：“你？陆清昀？学画画？你的手适合拿手术刀，或者写公式，或者在键盘上敲代码。画画……太浪费了。”
“为什么浪费？”陆清昀问，也转过头，看着顾燃的眼睛，“艺术和科学本质相通，都是对世界的观察、理解和表达。而且……”
他停住了。
“而且什么？”顾燃追问。
陆清昀沉默了几秒，然后说：“而且我想画你。”
风停了。
远处的城市喧嚣、近处的虫鸣、草叶摩擦的声音——所有声音都在这一刻退去。世界安静得只剩下心跳，两个人的心跳，在胸腔里敲打着相同的节奏。
顾燃的表情凝固了。他盯着陆清昀，眼睛在渐暗的天光中亮得惊人，像有两簇小小的火焰在瞳孔深处燃烧。
然后他猛地翻过身，把脸埋进陆清昀的肩窝。
动作很快，很用力，像某种小动物在受到过度刺激后的本能反应。他的鼻尖抵着陆清昀的颈侧，呼吸急促地喷在皮肤上，手臂环住了陆清昀的腰，收紧。
陆清昀整个人僵住了。他能感觉到顾燃身体的颤抖——不是冷的颤抖，是情绪的颤抖。能感觉到顾燃温热的眼泪，透过衣物，濡湿了他的肩膀。
“顾燃？”陆清昀轻声问，手犹豫地抬起，轻轻放在顾燃背上。
顾燃没有回答。他只是把脸埋得更深，手臂收得更紧，整个人几乎蜷缩在陆清昀身侧。陆清昀能听到他压抑的抽泣声，很轻，但真实。
泛化能力——在机器学习中，这是指模型在训练数据之外的新数据上表现良好的能力。一个具有良好泛化能力的模型，不仅能处理它见过的样本，还能处理它从未见过的、但来自同一分布的新样本。
而此刻，陆清昀在实践一种情感的泛化。
他从未处理过这样的场景：一个人因为他说“我想画你”而崩溃哭泣，埋在他肩头颤抖。这不在他的任何社交模型训练集中，不在他的预期行为反应库中。
但他没有推开。
没有问“为什么哭”。
没有试图用逻辑分析这个情境。
他只是把手放在顾燃背上，轻轻地、有节奏地拍着，像母亲安抚婴儿，像朋友安慰同伴，像……恋人拥抱哭泣的爱人。
他让顾燃哭。
让情绪流淌。
让这个超出他所有模型预测的反应，自然地发生。
因为他意识到：真正的泛化能力，不是用已有模型生硬地套用新情境，而是允许新情境拓展模型的边界，甚至重建模型本身。
而顾燃，正在拓展他的边界。
许久，顾燃的颤抖渐渐平息。但他没有立刻起来，只是维持着这个姿势，脸还埋在陆清昀肩窝，声音闷闷地传出来：
“陆清昀。”
“嗯。”
“你犯规。”
陆清昀的手停在顾燃背上：“什么？”
“说那种话。”顾燃的声音带着浓浓的鼻音，“‘我想画你’……这种话不能随便说。我会当真的。”
“我是认真的。”陆清昀说，“我想学画画，想画你。想用我的方式，记录你。”
顾燃终于抬起头。暮色已经很深了，但陆清昀还是能看到他通红的眼睛，湿润的睫毛，鼻尖的微红。他的脸上有草叶压出的印子，还有泪痕。
“你知道那意味着什么吗？”顾燃问，声音沙哑。
“意味着我要学习一个新的技能领域。”陆清昀认真地说，“意味着我需要理解色彩理论、透视原理、人体结构。意味着我要练习素描、水彩、油画。意味着——”
“意味着你在说‘我想用一辈子的时间看着你’。”顾燃打断他，眼睛死死盯着他，“画画的人要看被画的人。要看很久，很仔细，看每一个细节，每一个角度，每一个光线下的变化。看几十年。”
他顿了顿，声音更轻了：“你在说，你想用那种方式，一直看着我。”
陆清昀沉默了。
他在大脑中快速处理这句话。分解，分析，理解。然后他意识到——顾燃是对的。
“我想画你”不只是字面意思。
它是一个隐喻。
一个承诺。
一个关于时间和注视的宣言。
“那又怎么样？”陆清昀最终说，声音平静，“我想看着你。用眼睛看，用笔画，用记忆记录。这违反了什么规则吗？”
顾燃盯着他，然后笑了。那个带着泪的笑容，在暮色中破碎又美丽。
“没有。”他说，重新躺回陆清昀身边，这次是平躺，看着已经完全暗下来的、繁星初现的天空，“没有违反任何规则。只是……我没想到。”
“没想到什么？”
“没想到你会说这种话。”顾燃说，手在草地上摸索，找到了陆清昀的手，握住，“我以为你这辈子都只会说‘数据表明’和‘根据模型’。”
陆清昀也看着天空。星星越来越多了，从零星几点到稀疏散布，再到渐渐密集。城市的光污染让银河不明显，但那些最亮的星依然清晰。
“我在学习。”陆清昀说，手指在顾燃手心里轻轻摩挲，“学习说数据之外的话。学习理解隐喻。学习……表达那些无法量化的东西。”
“学得怎么样？”顾燃问，声音里有笑意。
“还在初期阶段。”陆清昀诚实地说，“错误率很高，经常词不达意，需要反复修正。”
“我觉得很好。”顾燃说，“至少刚才那句‘我想画你’，准确率百分之百。”
陆清昀的嘴角上扬了。他握紧顾燃的手，两人掌心相贴，温度在深秋的夜晚互相温暖。
“所以，”顾燃继续说，声音变得慵懒，“如果真的有那么一天……我的小画室，给你留个位置。最好的靠窗的那个位置，光线最好。画架，颜料，笔，都给你准备好。我教你怎么画我。”
“学费呢？”陆清昀问。
顾燃想了想：“每天一个三明治。梅子口味的。”
“成交。”
两人都笑了。笑声在空旷的山坡上散开，被晚风吹向远处的城市。
又躺了不知道多久，直到陆清昀开始觉得冷——深秋的山顶夜晚，温度降得很快。他坐起来，看到顾燃已经有些昏昏欲睡，睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影。
“该回去了。”陆清昀轻声说。
“嗯。”顾燃应了一声，但没动。
陆清昀拉他起来。顾燃靠在他身上，迷迷糊糊的，像只没睡醒的猫。陆清昀帮他拍掉身上的草屑，收拾好野餐布和垃圾，装进背包。
下山的路比上山难走，天已经完全黑了，只有月光和远处城市的灯光提供微弱照明。陆清昀打开手机手电筒，顾燃很自然地牵住他的手，两人慢慢往下走。
“小心。”在某个陡坡处，陆清昀提醒。
“你在，我不怕。”顾燃说，声音里带着困意和信任。
陆清昀的心脏轻轻动了一下。他握紧顾燃的手，一步一步，稳稳地往下走。
回到公交站时，末班车还有十五分钟。站台简陋，只有一盏昏暗的路灯，飞虫在光晕中飞舞。两人坐在长椅上等车，肩膀靠着肩膀。
“今天谢谢你。”顾燃突然说。
“谢什么？”
“带你来这里。”顾燃说，“还有……听我说那些话。”
“应该的。”陆清昀说，“而且，我也说了我想说的话。”
顾燃转头看他，在昏暗的路灯下，陆清昀的脸半明半暗，眼镜片反射着微弱的光。但那双眼睛很亮，很清澈，很认真。
“陆清昀。”顾燃轻声说。
“嗯？”
“不管以后发生什么——那些笔记的事，我爸的事，所有那些麻烦——你都要记住今天。记住这个山坡，这片天空，这些星星。记住我说我想开个小画室。记住你说你想画我。”
他的声音很轻，但每个字都像刻在空气里：“因为这些都是真的。比那些麻烦更真。”
陆清昀看着他，很久，然后点头：“我会记住。所有数据都已存储，不会丢失。”
顾燃笑了。他凑过来，在陆清昀嘴唇上轻轻吻了一下。很快，很轻，像蝴蝶停留。
“这是订金。”顾燃说，眼睛弯起来，“画室那个位置的订金。”
陆清昀的耳朵红了，但他点头：“收到订金。合同生效。”
公交车来了，车灯刺破夜色。两人上车，坐在后排。顾燃很快睡着了，头靠在陆清昀肩上，呼吸平稳。陆清昀看着窗外飞掠而过的夜色，手轻轻放在顾燃的手上。
他想，泛化能力可能不只是机器学习的概念。
它也是爱的能力。
把在一个情境中学到的东西——信任、亲密、承诺——应用到新的、未知的、可能困难的情境中的能力。
把在这个山坡上说的话，带到山下那个复杂世界里去的能力。
把“我想画你”这个简单的愿望，变成未来几十年共同生活的蓝图的能力。
而他，正在学习这种能力。
以顾燃为老师。
以心跳为教材。
以每一次触碰、每一句话、每一个眼神为训练数据。
公交车在夜色中行驶，穿过郊区，驶向城市。车窗外，万家灯火如星海。
而在车厢后排，两个少年依偎着，一个睡着，一个醒着，手牵着手，向着那个充满未知但也充满可能的未来，缓缓前行。
泛化能力，还在训练中。
但已经显示出良好的学习曲线。
因为最好的模型，永远是那个能适应真实世界复杂性的模型。
而真实世界，现在包括顾燃。
包括他的梦想，他的眼泪，他的秘密基地，他关于小画室的幻想，他说“你犯规”时颤抖的声音。
包括所有无法量化但真实存在的一切。
陆清昀想，他愿意为这个模型，投入一生的训练时间。
