22、第二十二章 不省心的命 ...
-
二零一七年八月十二号，礼拜六。立秋过去五天了，天热得邪乎。姚华是下午三点到的盐坨村，照理说上个礼拜天就该来，可公司戴经理接了急活儿——戴经理一接急活，全部门的人都得跟着急，礼拜天也就成了礼拜七。
公交车上没空调，窗户全敞着，风倒是大，呼啦啦往车里灌，只是这风也是热的，还带着一股子尘土味儿，像是把工地搬上了车。姚华坐在最后一排颠得最厉害的位置，手里拎个红塑料袋，袋子里装着两盒降压药，一箱牛奶，还有半只烧鸡——熟食店下午打折买的，标签上贴着“特价”，仿佛人活着，也和商品一样，到点儿就得降价处理。
村口那棵老槐树，叶子耷拉着，蒙着一层灰，像个没洗脸的老光棍。小卖部门口的冰柜嗡嗡响，跟得了哮喘似的。老刘躺在竹躺椅上打盹，听见脚步声，眼皮掀开一条缝。
“哟，华子来了？”
“嗯。刘叔，见着我爸出来没？”
老刘坐起来，挠了挠肚皮，肚皮上躺着几只蚊子尸体：“有日子没瞅见了……上回，怕是上礼拜二？对，礼拜二晚上，来打了半斤散酒。”
姚华心里咯噔一下：“又喝？”
“散装的，便宜。”老刘咂咂嘴，“我说你二伯不是不让你沾吗？他咧咧嘴，说就抿一口，活着总得有个念想不是？”
塑料袋的提手在姚华掌心勒出两道深印子。他没吭声，点点头往村里走。
土路被太阳晒得惨白，一脚下去，扑起一团灰。不知谁家泼水降温，地上留下一滩湿印子，很快又被蒸干了，只剩一圈黄边，像狗尿的疆域。
姚建国的房子缩在村子最里头。门关着，没锁——盐坨村这地方，锁门是防君子，可村里早没君子了，都是熟人，偷谁去？姚华推门，门轴“吱呀——”一声惨叫，像是疼。
味道先冲了出来。
不是一种味儿，是好几股拧成了一股绳：馊饭的酸，隔夜酒的臭，还有一种甜丝丝、腻乎乎的怪味儿——后来他明白了，那是人悄悄烂掉时，散给这个世界最后的一点客气。
屋里暗，窗帘拉得严实，只有边角漏进几线光，照出空中飞舞的尘。姚华在门口定了定神，等眼睛认路。然后，他看见了地上的那道印子。
从门口开始，一道暗褐色、已经干透的蜿蜒痕迹，曲里拐弯朝屋里爬。像地图上一条没了水的河，时宽时窄，最宽处像个巴掌，窄处像根指头。痕迹边上溅开些小点，像是这条河曾经也起过浪花。
姚华顺着“河床”走。它绕过桌子——桌腿那儿积了一小滩，成了个“湖泊”。然后继续往前，爬到床边，没了。
床上有人。侧躺着，脸朝窗户。被子只搭到腰，上半身就一件洗得透亮的蓝背心。
“爸。”
没应声。
姚华走近了，看清了脸。
姚建国的脸朝着窗户，眼睛闭着，嘴微微张着。嘴角有一圈干了的污渍，黄白色，像小孩没擦干净的奶印子，可他早不是小孩了。脸是青灰的，不是活人的白，是那种抹墙用的、死了的水泥色。
最让姚华发愣的是那表情——竟有几分舒坦。眉头展着，嘴角好像还往上牵了一点点，像是在做什么美梦。这可不对，父亲这一辈子，梦都是苦的，怎么到了最后一觉，反而尝出甜头了？
他在床边站了很久，久到腿麻得像过了电，才想起该干点啥。
他掏出手机，拨了120。接线员问地址，他报了盐坨村。又问症状，他说：“人……可能不行了。”
“可能不行是啥意思？”
“就是……没气儿了。”
“你确认一下啊。”
姚华伸出手，搁在父亲鼻子前头。没风。又摸脖子，皮肤凉津津的，没跳。手腕子，也没跳。
“确认了，不行了。”
“保持电话畅通，救护车马上出发。”
挂了电话，姚华在屋里转磨儿磨儿。他看见桌子上的酒壶——是个两升装的塑料壶，里头还有小半壶，壶口敞着，酒气凶悍。壶边是个碗，碗里有半碗花生米，全长毛了，毛茸茸、白惨惨一层，像戴了顶孝帽子。
地上除了那条“河”，还有一摊秽物。在床和桌子之间，已经干硬板结了，能认出花生米的红衣，几截面条，还有黄汤子渗进了砖缝，怕是再也抠不出来了。
窗台上落着只苍蝇，绿头，肥大，一动不动。姚华凑近了看，苍蝇也死了，干瘪成一个空壳，像个微型标本，定格在了最后觅食的瞬间。
外头传来救护车的呜咽声，越来越近。接着是警车——村里人耳朵灵，鼻子也灵，有点动静就报了警。
先冲进来的是急救的，两个小年轻，提着箱子。他们扒拉检查了不到一分钟，就摇了头：“没了。”
警察是五分钟后到的，一老一少。老警察脸上有道疤，像另长了一张嘴；小警察一脸青春痘，红得发亮。老警察眯眼扫了一圈，问姚华：“家属？”
“儿子。”
“啥时候发现的？”
“就刚才。”
“最后联系是啥时候？”
“上个礼拜天通过电话，说这周来。公司加班，拖到今天。”
老警察点点头，在小本子上划拉。小警察举着手机拍照，闪光灯“咔嚓咔嚓”，把穷屋子照得原形毕露，连墙皮脱落的地方都显得理直气壮。
“死因初步看是窒息。”老警察合上本子，“酒后呕吐，呛住了，没人发现。”
姚华没接话。
“需要解剖不？”老警察问，“定个准确死因。”
姚华看了看床上的父亲。父亲侧躺着，脸依旧朝着窗户，好像在看外头的啥。窗户外面是老槐树，树叶让风吹得直哆嗦。
“不解了。”姚华说，“他这辈子……早让日子给解剖透了。”
老警察抬眼看了看他，那眼神像看一个熟悉的伤口。然后他摆摆手：“成。等会儿殡仪馆的车来拉人，你跟着办手续吧。”
殡仪馆的车是白的，开不进村，憋屈地停在村口。来了俩人，深蓝制服，推个担架车。他们把姚建国抬上去，盖了块白布。布很薄，底下的人形清清楚楚，像个石膏模子。
抬出屋子时，村里人都出来了。倚着门框，抱着胳膊，静静地看。老刘也出来了，看见白布，叹了口气，摇摇头，转身从冰柜里摸了根冰棍，嗦溜起来。
担架车的轮子陷在土里，推起来吱扭响。姚华跟在后头，手里还攥着那个红塑料袋。药，牛奶，特价烧鸡。
到村口，工作人员把担架挪上车。车门“哐当”关上时，老刘走过来，拍了拍姚华肩膀：“华子，节哀。”
姚华点头。
“你爸他呀……”老刘话在嘴里滚了几滚，终于吐出来，“也是个不省心的命。”
车开了。姚华坐副驾驶，工作人员开车。车里空调开得猛，冷风直往骨头缝里钻。
“直接殡仪馆？”司机问，口气像问“吃了吗”。
“嗯。”
“手续带齐了？身份证，户口本，死亡证明……”
“齐了。”
其实没齐，但姚华懒得说。他现在只想把这一页赶紧翻过去，哪怕书已经烂了。
车路过二中门口。礼拜六，学校没人，可门口煎饼果子摊还在。摊主是个中年女人，正低头刮面糊，手腕一转，一个完美的圆。姚华忽然想，母亲当年就在这位置卖盗版书和考试卷子，夏天汗流进眼睛，冬天手冻出口子。父亲呢？父亲一次也没来接过。
现在，母亲在养老院，父亲在白车里。
两个人，两股道。
车继续开。开过望海楼，开过他曾经租的屋子。窗户关得紧紧，不知又换了哪个倒霉蛋住进去。
开过银行里，筒子楼还在，外墙新刷了粉色，怯生生的粉，像是硬要给老太婆擦胭脂。
开过环湖医院，母亲住过的地方。门口依旧人头攒动，挤挤挨挨，像一锅等着被煮的饺子。
最后开到殡仪馆。在城郊，老大一个院子，种着松树，绿得发黑，绿得虚假。
手续办得出奇利索。死亡证明，火化单，寄存证。工作人员面无表情，语调平稳得像银行柜员：“选哪个档？三千八，五千八，八千八。”
“最便宜的。”
“三千八只有骨灰盒，没有告别仪式。”
“行。”
“寄存费一年两百，先交三年？”
“交一年。”
“一年后续费，超期不候，骨灰统一处理。”
“知道了。”
钱递进去，收据拿出来。骨灰盒是最便宜的木料，没上漆，木纹粗粝得像老树皮。盒子上贴了标签：姚建国，63岁。名字和数字，就是一辈子。
姚华抱着盒子，走到寄存大厅。大厅像巨型文件柜，密密麻麻的格子从地排到天。工作人员手一指最底下那一层：“那儿，最角上，空一个。”
他蹲下，把盒子塞进去。格子大小正好，严丝合缝。关上小铁门，落锁，钥匙递给他。
“拿好，取的时候凭这个。”
姚华把钥匙塞进钱包最里层，和几张破旧的银行卡挤在一起。
走出殡仪馆，天已擦黑。他站在门口等最后一班公交。
等车的工夫，他又想起父亲吐在地上那条“河”。弯弯曲曲，像幅地图。父亲最后爬了多远？从桌子到床，顶多三米。
三米，一张地图。从生，爬到了死。
车来了。他上车，投币。车上空荡荡，他又坐到最后排。
车启动时，他回头望了一眼殡仪馆。院子里的白灯亮了，灯光冰冷，把松树的影子拉得老长，投在地上，张牙舞爪。
他转回头，看前面。
路灯一盏盏亮起来，排着队，伸到看不见的黑里头。
就像日子，一关接过一关，关关难过。
但现在，少了一关。
少了一个要操心的人，少了一个要接的电话，少了一个请假的由头。
本该觉得轻省。
可他只觉得心里漏了个洞，风呼呼地往里灌。
空得就像怀里刚抱过的那个木盒子——看着是个物件，里头装的，不过是一捧温乎过的灰。
夜风从车窗灌进来，带点凉意。
姚华闭上眼。
他想，父亲最后为啥是那个表情？
兴许是因为，终于不用再跟自己较劲了。
不用喝酒壮胆，不用醒后悔恨，不用被儿子冷眼，不用挨哥哥数落。
终于，妥帖了。
车晃悠着往前开。司机开着收音机，里头咿咿呀呀唱：“人生如梦，梦里梦外……”
姚华睁开眼，窗外是流动的夜色。
梦该醒了。
可醒了，还不是在另一场梦里。
一场接一场，没个剧终。
他摸了摸钱包里那把钥匙，冰凉，硌手。
这就是父亲留下的最后一样东西。
一把钥匙，开一个三寸见方的铁门，里面是一个木盒，木盒里装着一把灰。
别的，啥也没有。
没有存款，没有遗言，没有疼爱，连那点疙疙瘩瘩的恨，也随着最后那口气，噗，散了。
车到站了。他下车，往租的屋子走。
路灯把他影子拉得细长，扭扭曲曲投在地上。
像那条干了的水渍。
作者有话说
第22章 第二十二章 不省心的命