下一章 上一章 目录 设置
4、第四日 告别 ...
-
殡仪馆特有的消毒水与香烛混合的气味，沉甸甸地弥漫在空气里，吸入肺腑，带着一种冰冷的滞重。白露和苏梅并肩走入告别厅，脚步踏在光洁得能映出人影的大理石地面上，发出空旷的回响，每一步都像是敲击在心脏的鼓点上。
厅内人不多，稀疏地站着二三十人，大多面容沧桑，衣着朴素，是林朗家乡的亲戚和少数几位看起来同样不羁的朋友。氛围并不算悲痛欲绝，反而笼罩着一种奇异的、近乎肃穆的平静。没有播放常规的哀乐，空气中流淌的是一段空灵而略带苍凉的音乐，夹杂着真实录制的风声、隐约的驼铃、以及藏民低沉的、仿佛与天地沟通的吟唱。这声音，瞬间将白露拉离了这间冰冷的屋子，抛向了那片她从未踏足、却无数次在林朗的描述中神游过的雪域高原。
正前方，悬挂的不是标准遗像。那是一张放大的黑白照片，照片上的林朗侧着脸，望着远方，正在大笑。风吹乱了他半长的头发，他笑得那样开怀，眼角的纹路像绽开的菊花，充满了野性的、蓬勃的生命力。背景是连绵的、覆盖着皑皑白雪的峰峦，他仿佛正站在世界的边缘，与天地同欢。
照片下方，是鲜花环绕的灵柩。白露的目光触及那深色的棺木时，心脏像是被一只冰冷的手紧紧攥住，停止了跳动一瞬。他就在那里。那个曾经温热、鲜活、拥抱过她、在她耳边说过无数情话的身体，此刻就静静地躺在那一方狭小的、冰冷的空间里。
屏幕上，开始循环播放林朗的摄影作品。没有解说，只有画面无声地切换：戈壁滩上孤独行走的驼队剪影，夕阳将它们的影子拉得悠长；雨林中虬结的藤蔓与巨大的叶片，仿佛能感受到那湿热的、蓬勃的呼吸；冰川断裂处露出的幽蓝色冰层，蕴含着万古的寒冰；星空下，一盏孤灯照亮转经筒的老人，脸上的皱纹如同大地的沟壑；还有纳木错湖，那片最终接纳了他的湛蓝，湖面如镜，倒映着雪山与流云，美得令人窒息，也冷得彻骨。
这些画面，像一记记无声的重锤，敲打着白露的神经。她仿佛听到了林朗在她耳边兴奋地低语：“霜霜，你看，这就是我跟你说的那种蓝！”“看这星空，像不像洒满了钻石？”“生命就该这样，燃烧，而不是缓慢地氧化……”
她没有走向前去仔细瞻仰遗容。她害怕。害怕看到那张曾经神采飞扬的脸庞失去所有生机，害怕记忆中的鲜活被眼前冰冷的现实彻底覆盖。她只是和苏梅一起，站在人群的最后方，像一个误入此间的、格格不入的旁观者。
视线模糊起来，屏幕上流动的壮丽山河，与脑海中翻涌的、属于他们二人的、细小而真切的过往，重叠在了一起。
记得那年第一场雪落下。南方的孩子见到雪总是欣喜若狂。林朗半夜敲响她宿舍的窗户，在她又惊又嗔地打开窗时，他将一个冰凉的东西塞进她手里——一个丑丑的、歪歪扭扭的雪人，用两颗小小的石子做眼睛，一根短短的树枝做鼻子。“快看，像不像你生气时的样子？”他头发上、肩膀上落满了雪，鼻子冻得通红，却笑得像个恶作剧得逞的孩子。那一刻，窗外是寒冷的雪夜，窗内是他呵出的白气和亮晶晶的眼眸，她觉得整个世界的温暖都汇聚在了掌心那个即将融化的雪人上。
还有那个夏天，他骑着一辆破旧的二手自行车，载着她穿过城市的大街小巷，去寻找他口中“最有烟火气”的角落。他们在深夜的路边摊分享一碗热腾腾的馄饨，在清晨的菜市场听小贩嘹亮的吆喝，在老城的巷子里看斑驳的墙壁和探出墙头的蔷薇。他用那台旧相机，拍下了她坐在自行车后座，裙角飞扬，笑得毫无顾忌的样子。他说：“霜霜，我要拍下你所有的样子，开心的，生气的，发呆的……因为每一个你，都独一无二。”
回忆的潮水越来越汹涌，将她彻底淹没。那些被日常琐碎尘封的细节，此刻清晰得如同昨日。
毕业的气息越来越近，空气里弥漫着离别的伤感和对未来的焦虑。白露的父母已经为她铺好了路——家乡的银行，一份稳定、体面、让多少人羡慕的工作。而林朗，收到了一家知名地理杂志的邀请，可以作为签约摄影师，跟随一支考察队进入青藏高原进行为期数月的拍摄。那是他梦寐以求的机会。
夜晚的操场上，他们曾经无数次畅谈未来的地方，此刻却充满了无声的硝烟。
“霜霜，跟我一起去吧！”林朗紧紧握着她的手，眼神炽热而充满恳求，“我们可以一起去看雪山，看圣湖，我们可以创造属于我们自己的生活！”
白露的心被撕扯着。林朗描绘的图景像一幅瑰丽的油画，吸引着她；而父母规划的“康庄大道”则像一张安全网，让她感到安心。那种对未知的恐惧，对“稳定”的渴望，以及内心深处对父母期望的顺从，像藤蔓一样缠绕着她。
“可是……林朗，”她的声音带着哭腔，“我爸妈绝对不会同意的……”
“为什么一定要他们同意？”林朗的语气激动起来，“霜霜，我们是成年人！我们的生活应该由我们自己决定！稳定？银行那份工作就像温柔的陷阱，你会被它一点点磨掉所有的棱角和激情！那不是生活，那只是生存！”
“那你告诉我，什么是生活？像你这样漂泊不定就是生活吗？”白露也提高了声音，积压的矛盾和恐惧瞬间爆发。
林朗的眼睛红了，“霜霜，你看着我，你告诉我，你心里真的甘心就这样过一眼看到头的生活吗？你真的愿意放弃看看这个世界有多大的机会吗？”
窗外的知了声嘶力竭地鸣叫着，更添了几分烦躁。家里的老式空调嗡嗡作响，却似乎驱不散客厅里凝滞沉重的空气。晚饭的碗筷还堆在桌上，没人有心思收拾。战斗，已经持续了一个多小时。
“稳定！稳定！你们眼里就只有稳定！”白露的声音带着哭腔，因为激动而微微颤抖。她站在客厅中央，像一头被困住的小兽，眼眶通红，双手紧紧攥着衣角。“银行、国企，那就是个金色的笼子！你们想过我想要什么吗？”
“你想要什么？你想要天上的星星，我们能给你摘下来吗？”父亲猛地一拍茶几，上面的茶杯震得哐当作响。他额头上的青筋因愤怒而凸起，脸色铁青。“我跟你妈辛辛苦苦供你上大学，不是为了让你毕业之后去流浪，去搞那些不着边际的东西！摄影？那是正经工作吗？能当饭吃吗？”
他的话语像沉重的冰雹，砸在白露心上。她试图反驳：“林朗他很有才华，他……”
“才华？”母亲打断她，声音尖利，带着一种被背叛的痛心疾首，“露露，你醒醒吧！才华能当房子住吗？能当钱花吗？他一个学摄影的，今天跑西藏，明天去新疆，风餐露宿，吃了上顿没下顿，你跟着他能有什么好日子过？爱情？爱情能当饭吃吗？”
母亲走到她面前，抓住她的手臂，力道大得让她生疼。她的眼圈也红了，语气从尖锐转为苦苦的哀求：“露露，妈妈是过来人，不会害你的。我们给你争取到这个银行的面试机会有多不容易，你知不知道？多少人挤破头都进不去！工作稳定，福利好，说出去体面。等你到了妈这个年纪，你就知道，什么风花雪月，都是虚的，攥在手里的安稳才是实实在在的！”
“可是我不想要那种一眼就看到头的生活！”白露几乎是嘶吼出来，眼泪终于决堤，“每天对着数字、报表，坐在同一个格子里，重复同样的事情，直到退休……那跟死了有什么区别？”林朗描述过的雪山、沙漠、星空，像一幅瑰丽的画卷在她眼前展开，与父母规划的那条平坦却灰暗的道路形成惨烈的对比。
“死了？”父亲气得浑身发抖，猛地站起来，手指指着她，声音因极致的愤怒而变得嘶哑，“白露！我告诉你，你要是真跟那个小子走了，去搞什么流浪，你就别再认我这个爸！我就当没生过你这个女儿！你走出这个门，就别再回来！”
这句话像一把淬了冰的匕首，狠狠刺穿了白露最后的防线。她难以置信地看着父亲，那个从小把她扛在肩头、对她百般宠爱的男人，此刻脸上只有不容置疑的决绝和被忤逆后的震怒。断绝关系……这四个字太重了，重到她单薄的身躯几乎无法承受。
母亲被父亲的话吓了一跳，随即哭得更凶了，她摇晃着白露的手臂：“露露，你听话，别惹你爸生气……我们都是为了你好啊……你想想，将来你们有了孩子，难道也要让孩子跟着你们到处漂泊，连个固定的学校都没有吗？那样的苦，你吃得起吗？你忍心让你的孩子也吃吗？”
孩子……未来……
母亲精准地击中了白露内心最深处、也是最脆弱的恐惧。她对未知的惧怕，对脱离轨道的惶恐，以及对“责任”二字的沉重认知，在这一刻被无限放大。林朗描绘的自由固然令人向往，但那幅画卷的背后，是具体而微的艰辛——拮据的经济、居无定所的漂泊、家人决裂的痛苦、以及对未来养育责任的茫然。
她内心的天平，在浪漫的理想与冷酷的现实之间剧烈摇摆后，终于伴随着父亲那句“别再回来”和母亲涕泪交加的“为了你好”，彻底倾向了后者。
她的肩膀垮了下去，所有的挣扎和反抗，都在这一刻被抽空了力气。她不再说话，只是低着头，任由眼泪无声地汹涌而下，砸在脚下陈旧却干净的地板上。那不仅是妥协的眼泪，更是梦想碎裂、与某个部分的自己彻底告别的眼泪。
看着她这副样子，父母的语气也软了下来。母亲搂住她，声音哽咽：“听话，露露，日子是慢慢过出来的。先把工作稳定下来，以后什么都会有的……”
父亲重重地叹了口气，坐回沙发上，疲惫地挥了挥手：“你自己好好想想吧。”
争吵结束了。白露把自己关进房间，倒在床上，望着天花板，眼泪流干了，只剩下一种无边无际的空洞和疲惫。窗外，城市的灯火依旧，而她的世界里，那片曾被林朗点燃的、关于远方的星光，在这一夜，被来自最亲之人的“爱”与“现实”，彻底扑灭了。
她知道，她做出了选择。不是用笔，而是用她沉默的眼泪和不再反驳的姿态。这个选择，将把她带向那条父母期望的、安稳的、却也注定与另一种波澜壮阔的人生失之交臂的道路。
最终，在毕业离校的前一天，她颤抖着在银行的录用通知书上签下了名字。那一刻，她知道，她做出了选择。
她约林朗在第一次牵手的那棵梧桐树下见面。夕阳西下，一如当年。
他来了，背着那个熟悉的、塞得鼓鼓囊囊的登山包，脸上没有了往日的神采，只剩下一种近乎麻木的平静。他似乎已经知道了她的决定。
“所以，没有挽回的余地了，是吗？”他看着她，声音沙哑。
白露的眼泪汹涌而出，她死死咬着嘴唇，才能不让自己哭出声来。她点了点头。那句“我不甘心”几乎要冲口而出，但最终，化为了沉默的泪水。她无法挣脱那无形的枷锁。
林朗沉默了许久许久，久到仿佛一个世纪。最后，他深深地、深深地看了她一眼，那眼神复杂得让她一生都无法解读——有爱，有痛，有失望，有理解，还有一种……告别。
“白露，”他第一次如此连名带姓地叫她，声音轻得像叹息，“保重。”
他没有再说“再见”，也没有像以往争吵后那样，试图再做最后一次努力。他只是缓缓地、决绝地，转身走向了那条铺满落叶的路的尽头。夕阳将他的背影拉得很长很长，孤独，却异常挺拔，仿佛带着一种殉道者般的悲壮，一步步走向属于他的、广袤而未知的世界，再也没有回头。
回忆的利刃，在此刻精准地剖开了时光的茧。那个最终告别的背影，与眼前屏幕上定格的、他在雪山前大笑的照片，重叠，又分离。一个走向了生命的尽头，一个走向了爱情的终点。而她自己，站在原地，被留在了那片叫做“安稳”的、按部就班的平原上。
追悼会的主持人说了些什么，她一句也没听清。她只看到林朗的姐姐，那个在电话里声音沙哑的女人，走上前，对着众人鞠躬，脸上是隐忍的悲痛。她看到有人开始依次走向前去，向灵柩鞠躬。
苏梅轻轻碰了碰她：“我们……要不要也去……”
白露猛地摇了摇头，声音低哑：“不了。”
她不是来和这具躯壳告别的。她来，是为了告别那段青春，告别那个曾经勇敢却最终怯懦的自己，告别那个名叫林朗的、承载了她所有关于爱情与梦想幻影的男人。
她看着屏幕上最后定格的一张照片——那是纳木错湖的星空，银河璀璨，横贯天际，壮美得无法用言语形容。她忽然间，明白了什么。
林朗至死都行走在他选择的道路上，追逐着他心中的光。他的生命虽然短暂，却如同这星空，燃烧过，绚烂过。他实现了当年对她的承诺，活出了“生命的广度”。
而她自己呢？
她选择了“长度”，选择了安稳。她拥有了家庭，孩子，一份足以温饱的工作。她的生活里充满了具体的、琐碎的烦恼和微小的确幸。这条路，平坦，却也布满了尘埃。
没有哪一种选择更高贵，也没有哪一种人生更值得。只是道路不同而已。
追悼会结束了。人群开始默默散去。白露最后看了一眼那张大笑的照片，在心里轻轻地说：“林朗，再见。保重。”
这一次，是真的再见了。
她和苏梅随着人流走出告别厅，重新踏入阳光之下。外面的世界依旧车水马龙，喧嚣而真实。那股萦绕在胸口的、长达二十年的、混合着遗憾、愧疚和不甘的滞涩之气，仿佛在那一刻，随着告别厅里那阵带着梵唱的风，悄然消散了。
她抬起头，阳光有些刺眼，但她没有避开。她只是静静地站着，感受着光线落在皮肤上的微温，听着城市熟悉的噪音，等待着苏梅去开车过来。
