下一章 目录 设置
1、微妙的误差 ...
-
汪明瑾推开那扇厚重的橡木门时，刚好是晚上七点零三分。
他向来准时。不是刻意，只是习惯——生活若能像数学公式一样清晰，何必添加多余变数？
门内涌出的声浪让他脚步顿了顿。
香槟气泡破碎声、高跟鞋踩在大理石上的脆响、至少三四种语言的交谈混在一起，空气里浮着甜腻的香水味和某种更隐秘的欲望气息。水晶灯把每个人的脸都照得明亮而失真。
“师兄！这边！”
陈禹从人群里挤出来，脸颊泛红，显然已经喝过一轮。他是那种典型的社交型学生——永远知道该认识谁，永远在攒局。
“张教授说他会晚点到，堵车了。”陈禹边说边引着他往里走，“不过来了好几位你该认识的人，摩根士丹利的……”
“我自己看看就好。”汪明瑾温和地打断他。
陈禹愣了愣，随即堆起笑：“行，那你随意，有事随时叫我。”
汪明瑾点点头。他不太适应这种场合——太吵，太多陌生人，太多无意义的寒暄。但如果能见到张教授，和他讨论那篇关于行为金融学的论文，今晚也不算完全浪费时间。
他在靠墙的弧形沙发上找了个位置坐下。旁边有一株高大的龟背竹，宽大的叶片恰好隔出一小片相对安静的空间。他从西装内袋拿出一本薄薄的平装书——不是真要读，只是需要一个不被打扰的借口。
侍者端着托盘经过时，他点了杯威士忌。
“请用整块冰，谢谢。”
酒很快送来了。他接过来，看了一眼杯中的冰块——不够通透，内部有细密的白色气泡。自来水快速冷冻的痕迹。可惜了这杯酒。
就在此时，酒廊另一侧传来一阵不大不小的骚动。
人群像被无形的力量拨开，自动向两侧让出一条通道。一个高大的身影正穿过大厅，步伐快而重，带着明显的不耐烦。黑色衬衫，袖口卷到手肘，露出线条紧实的小臂。他没有看任何人，目光直直锁定在角落里几个正围着一个陌生女孩大声说笑、脚步已经明显虚浮的年轻男孩们。
黑色衬衫男人已经走到那群男孩面前。
“好好，”他的声音不高，但清晰地穿透了背景噪音，“该走了。”
女孩像抓到救命稻草，立刻想从包围中挤出来，却被一个男孩嬉笑着拦住：“急什么呀，再喝一杯——”
黑衬衫男人伸手，不是碰那个男孩，而是直接握住女生的手腕，将她拉到自己身后。动作干脆利落。
“我说了，她要走了。”他的语气很平静，但眼神冷得像冰。
几个男孩还想说什么，对上他的视线后，声音卡在了喉咙里。那种压迫感是实实在在的——不是靠音量，是靠某种更本质的东西。
另一个女孩匆匆跑过来，护在女生身边：“夏先生，我带好好去那边坐坐，缓一缓。”
黑衬衫男人点点头，目光在妹妹脸上停留一秒，确认她没事，才转向那几个男孩：“还有事？”
没有人回答。男孩们讪讪地散开，像被戳破的气球。
整个过程不到一分钟。
汪明瑾看着这一幕。他看到那个男人的专注——不是对这场冲突本身，而是对“解决问题”这件事的专注。看到他处理完麻烦后，眉间那丝不耐烦非但没有消失，反而更明显了，好像连这一分钟都是多余的浪费。
果然，男人转身就要离开。脚步很快，像要立刻逃离这个让他烦躁的地方。
他的目光扫过全场，像在确认这里没有其他值得浪费时间的事——
然后，视线停在了汪明瑾身上。
隔着十二米的距离，隔着晃动的人影和昏黄的灯光。
汪明瑾没有移开目光。他不是那种会刻意回避对视的人——那反而显得刻意。
男人脚步顿了顿。
不是完全的停顿，更像是某种重心的微妙转移。然后，他改变方向，径直朝这个角落走来。
随着距离拉近，汪明瑾看清了他的脸。眉骨很高，眼窝深，鼻梁挺得像用刀削出来的。但最让人印象深刻的，是那双眼睛——不是常见的黑色，而是一种独特的灰褐色，像暮光时分天色将暗未暗的色调，在灯光下偶尔会泛出一点琥珀般的微光。
他在沙发前停下，没打招呼，也没自我介绍。目光先落在汪明瑾脸上，停留了一秒，然后下滑，落在他手中的酒杯上。
接着，他开口了。
声音比预想的要低一些，带着砂纸般的质感，却异常清晰地穿透了背景噪音：
“冰不对。”他开口，声音比预想的要低沉些，带着点砂纸般的质感，“气孔太多，糟蹋酒。”
汪明瑾愣了一下。
不是被搭讪——这种事虽然少，但不算意外。意外的是内容。这个刚刚处理完妹妹麻烦的男人，隔着这么远，怎么注意到他杯子里冰块的细节？
“自来水快速冷冻都会这样。”汪明瑾说，语气平静，“水里的空气来不及逸出，凝固时就留在冰里了。”
“所以好酒吧会用蒸馏水，慢冻四十八小时。”男人接话，像在继续一个早已开始的讨论，“温度曲线得平缓，让气泡有时间跑掉。这里？”他扫了一眼酒廊，嘴角勾起一个没什么温度的笑，“肯定是商用速冻柜，二十分钟一批。快是快了，酒也废了。”
汪明瑾看着杯中那块正在融化的冰。他说得对。这样的冰会让威士忌过早稀释，风味还没展开就被冲淡。
“效率优先的地方，细节总是最先被牺牲。”汪明瑾说。
“我讨厌将就。”男人说得很直接，“尤其是对好东西。”
他说“好东西”时，目光从酒杯移回汪明瑾脸上。那眼神里有种毫不掩饰的挑剔，但奇怪的是，并不让人反感。
“汪明瑾。”汪明瑾说。他没伸手——手里还拿着酒杯。
“夏景行。”
两个名字就这样悬在空气里，像两颗刚被掷出的骰子，还没落地，不知道会翻出什么点数。
背景的爵士乐换了一首，萨克斯风慵懒地滑过音阶。
对话出现短暂的空白。就在这时，一个小心翼翼又带着点委屈的声音插了进来：
“哥……”
夏景行眉头几不可察地一蹙，但没有立刻回头。他的目光仍在汪明瑾脸上停留了半秒，仿佛在完成一个无声的确认，然后才转向声音来处。
刚刚那位被围着灌酒的女孩站在两步开外，双手不安地绞在一起，小脸有些发白，眼角似乎还有点红，但已经收拾好了情绪。她身边站着一位看起来沉稳可靠、年纪稍长的华人女孩，就是刚刚把她护在身后的那位。
“这位是宋薇学姐，是我在预科班的助教，也是我室友的表姐。”夏知皓连忙介绍，声音比平时低，“刚才……多亏哥哥和学姐帮我解围。”
名叫宋薇的女孩对夏景行礼貌地点了点头，目光敏锐而平静：“夏先生。好好刚才有点被吓到，不过现在没事了。那几个男孩已经走了。我和我的朋友们会在这里待到聚会结束，可以确保她的安全，送她回宿舍。”她的措辞清晰直接，显然知道如何与夏景行这类人有效沟通。
夏景行的目光在宋薇脸上停留了两秒，快速评估。然后他看向自己的妹妹，语气没什么起伏，但较之前的冷硬稍缓：“还待得下去？”
夏知皓立刻摇头，像拨浪鼓：“不了不了，我想回去了。” 她偷偷飞快地瞄了一眼安静坐在沙发上、仿佛置身事外却又奇异地存在于这个气场中心的汪明瑾，眼里闪过一丝好奇，但没敢多问。
“嗯。”夏景行只应了一声，算是认可了这个安排。他没说谢谢，但对着宋薇略微颔首的姿态，已经表明他接收并接受了这份人情和保证。处理完毕，他的注意力几乎是立刻、完全地转回了汪明瑾身上。
宋薇了然，轻轻揽住夏知皓的肩膀：“那我们先去那边和朋友打个招呼。夏先生，再见。”
“哥，那我走了”夏知皓乖乖道别，又被宋薇轻轻带着，汇入了人群中。
两个女孩最后在门口远远地朝这边看了一眼，夏景行朝她们点了点头，示意她们先走。然后注意力又回到汪明瑾这里。
“你妹妹？”汪明瑾问。“你来这里，只是为了找她？”
“不然呢？”夏景行的语气理所当然，“这种地方，除了浪费时间还能干什么。”
他说得如此直接，汪明瑾反而笑了。很淡的笑，但真实。
“那你现在可以走了。”汪明瑾说，“妹妹已经安全了。”
夏景行看着他，灰褐色的眼睛里有什么东西闪了一下：“本来是要走的。”
“然后？”
“然后看到了你。”夏景行说得平静，“和你手里那杯被糟蹋的酒。”
汪明瑾的手指在杯壁上轻轻摩挲。冰凉的玻璃，温润的酒液。
“我在等人。”他说，“不过可能等不到了。”
“那就别等了。”夏景行朝门口偏了偏头，“换个地方，喝杯像样的酒。”
这是个邀请。很直接，没有任何迂回。
汪明瑾应该拒绝。他从不跟陌生人离开，何况这个人他认识还不到五分钟。
但他看着夏景行。那双眼睛里没有试探，没有算计，只有一种近乎纯粹的、对浪费时间和劣质事物的厌烦。这种直白，在今晚这个充满假笑和套话的场合里，显得格外真实。
“我通常不会提前离场。”汪明瑾说。
“通常？”夏景行挑眉，“那今天呢？”
今天……
汪明瑾看了眼杯中那块快要化完的劣质冰。又看了眼远处还在和人周旋的陈禹。最后看了眼夏景行——他站在那儿，没有催促，但整个人透出一种“要走就现在，不然我走了”的气场。
“今天可以破例。”汪明瑾听见自己说。
话一出口，他自己都愣了一下。这不是他会说的话。他不是会“破例”的人。
夏景行笑了。不是那种礼貌的笑，是真正的、带着点锋利意味的笑：“那就走。”
他转身朝门口走去，没回头看汪明瑾是否跟上——好像那根本不是一个需要确认的问题。
汪明瑾放下酒杯，起身。冰块撞击杯壁，发出最后一声轻响。
穿过人群时，他看见陈禹投来惊讶的眼神。他没解释，只是点了点头，算是告别。
推开门，伦敦夜晚的凉意扑面而来。街道被路灯染成温暖的橘黄色，空气里有雨后湿润的泥土味。
夏景行已经拦下了一辆黑色出租车。他拉开车门，终于回头看了汪明瑾一眼。
“上车吗？”他问。很简单的问题。上，或不上。也是汪明瑾可以让自己今晚的失控回到正轨的最后一次机会。
汪明瑾走过去，弯腰坐进后座。皮革座椅有些凉，车厢里有清洁剂和旧车厢混合的气味。
夏景行从另一侧上车，对司机说了个地址。不是汪明瑾家的方向，是另一个街区。
车子驶入车流。窗外，伦敦的夜景像一卷缓慢展开的底片——古老的建筑、明亮的橱窗、行色匆匆的路人。
汪明瑾靠在座椅上。他在想自己刚才做了什么。跟一个陌生人离开，去一个不知道的地方。这不像他。他习惯规划，习惯掌控，习惯把一切维持在舒适区。
可今晚，他打破了某种边界。
为什么？
因为夏景行说了“我讨厌将就”？
因为他说“好东西”时那种理所当然的语气？
还是因为，在满场虚假的热闹里，他是唯一一个看起来不演戏的人？
车子在一个红灯前停下。引擎低沉的嗡鸣成了车厢里唯一的背景音。
夏景行忽然开口：“你刚才在想什么？”
汪明瑾转头看他。
“在酒廊里。”夏景行侧着脸看窗外，“你看我那眼神，不像在看热闹，也不像在评判。就是在看。”
“我在看你解决问题的方式。”汪明瑾如实说，“很有效率。”
“效率？”夏景行转回头，灰褐色的眼睛在昏暗的车厢里显得格外清晰，“我只是不想让我妹妹待在那儿难受。就这么简单。”
就这么简单。
汪明瑾看着窗外流动的灯光。他想，是啊，就这么简单。不是因为社交礼仪，不是因为利益计算，就是因为不想让重要的人难受。
这种简单，在他所处的世界里，反而成了最复杂的事。
“我堂妹，夏知皓。”夏景行接着说，“我小叔的女儿。家里这一辈就她最小，从小被惯着，胆子不大还爱凑热闹。”
他说这话时，语气里有种兄长式的无奈，但底下是实实在在的关切。
汪明瑾想起自己的家族。他也有堂弟堂妹，但他们的关系更像……同事。有合作，有竞争，有关照，但很少有这样直白的“我不想让你难受”。
“你是个好哥哥。”他客气而有礼貌的说。
夏景行看他一眼，没接话。但车厢里的气氛，微妙地柔软了一些。
出租车拐进一条窄街，缓缓停下。窗外是一家酒吧，门面很朴素，深色木门上只嵌着一盏黄铜灯。
“到了。”夏景行推开车门，“这里的冰，合格。”
汪明瑾跟着下车。夜风吹过，带着凉意。他抬头看了眼酒吧的名字——“The Quiet Man”，安静的人。
很适合今晚。很适合现在这个，打破常规的他。
他跟着夏景行推门进去。门上的铃铛发出清脆的响声。
里面和刚才的酒廊是两个世界。灯光昏暗温暖，深色木制吧台泛着岁月打磨出的光泽。空气里有威士忌、雪茄和旧书本混合的气味。客人不多，分散在角落的卡座里，交谈声压得很低。
最重要的是——安静。
真正的安静。不是寂静，是那种沉淀下来的、让人可以呼吸的安静。
酒保是个头发花白的老人，系着整洁的黑领结，看见夏景行时点了点头：“夏先生，老位置？”
夏景行颔首，带着汪明瑾走向吧台尽头的两个高脚凳。
“喝什么？”他问。
汪明瑾看向酒单。手写的，字体很漂亮。
“Port Ellen 1982，如果还有的话。”
酒保眼底掠过一丝赞许：“最后一盎司。很荣幸遇到懂它的客人。”
夏景行看向汪明瑾，嘴角浮起一丝真正的笑意：“果然。”
“果然什么？”
“果然你不是那种会点大众款的人。”夏景行对酒保说，“Springbank 21年桶强，整块冰，别太小。”
等待调酒的时间里，两人都没说话。但沉默不尴尬。吧台后的酒保以近乎仪式化的专注凿冰、量酒、注杯。冰块晶莹剔透，几乎看不见气泡。
酒来了。汪明瑾端起杯，浅啜一口。烟熏、海盐、熟透水果的复杂风味在舌尖层层展开，余韵绵长。
完美。
“这才叫喝酒。”夏景行说，晃了晃自己的杯子，“而不是往杯子里倒稀释剂。”
汪明瑾看着杯中琥珀色的液体。他想，是啊，这才叫喝酒。不是社交工具，不是身份象征，就是一杯好酒，和一个……挺有意思的人。
“你常来这儿？”他问。
“心情不好的时候。”夏景行说得很直接，“或者觉得外面蠢货太多的时候。来这儿喝一杯，提醒自己世界上还有好东西。”
“基准线。”汪明瑾说。
夏景行看他一眼：“对。基准线。”
汪明瑾懂。他自己也有基准线——那间小小的书房，满墙的书，和那台老式天文钟走动的嘀嗒声。那是他的锚点，让他不会在复杂的世界里迷失。
只是最近，那嘀嗒声偶尔会让他觉得……太规律了。规律得有些寂寞。
“你今天本来心情不好？”汪明瑾问。
“本来不好。”夏景行看着他，眼里映着吧台温暖的灯光，“现在好点了。”
汪明瑾的手指在杯壁上轻轻摩挲。冰凉的玻璃，温润的酒液。窗外的伦敦夜色，窗内的安静空间。还有身边这个人——直接，锋利，但奇怪地让人感到……真实。
他想起自己出门前定的计划：见张教授，讨论论文，十点前回家。
现在呢？张教授没见到，论文没讨论，和一个陌生人在一家陌生的酒吧，喝着一杯计划之外的酒。
按照他过去的算法，今晚是彻底失败了。
可是……
他端起杯，又喝了一口。威士忌的暖意从喉咙一路滑进胃里，然后慢慢扩散到四肢百骸。
可是为什么，他感觉比坐在那个满是假笑的酒廊里，要好得多？
“汪明瑾。”夏景行忽然叫他的名字。
“嗯？”
“你刚才为什么跟我走？”
汪明瑾沉默了几秒。他应该给出一个理性的答案——比如“你对威士忌的了解很专业”，或者“我想换个安静的地方”。
但他没有。
“因为你说‘我讨厌将就’。”他听见自己说，“我也讨厌将就。”
夏景行看着他。很久，然后举起杯。
“敬不将就。”
两只杯子轻轻碰在一起。
