下一章 上一章 目录 设置
19、第 19 章 腊月二 ...
-
腊月二十八，周树接到家里的电话。他妈在电话那头絮絮叨叨，问他过年回不回去，火车票买了没有，家里腊肉香肠都备好了。周树嗯嗯啊啊地应着，说再看，不一定。挂了电话，他坐在沙发上发了会儿呆。
林澍从厨房出来，端着一杯热水，看了他一眼。
“想回去就回去。”
“你呢？”
“我在这儿。”
“一个人？”
林澍没有回答。他喝了口水，走到窗边，看着外面灰蒙蒙的天。窗台上那几盆桂花苗已经长高了不少，嫩绿的叶芽在冬天的寒风中微微颤抖。
周树看着他站在窗前的背影，忽然做了一个决定。他拿起手机，拨了回去。
“妈，过年我带个朋友一起回来，行吗？”
电话那头愣了一下，然后是一连串的追问：“朋友？什么朋友？男的女的？多大了？做什么的？”
“男的，邻居，帮过我很多忙。”
“哦……邻居啊。”语气里有一丝不易察觉的失望，但还是说，“行，带回来吧，多个人热闹。”
挂了电话，周树走到林澍身边。
“大师，跟我回家过年。”
林澍转过头，看着他，眼神有些复杂。
“不用。”
“我已经跟我妈说了。”
“……你倒是先斩后奏。”
周树嘿嘿笑了两声，没接话。林澍沉默了一会儿，把水杯放在窗台上。
“你家人会不会介意？”
“介意什么？”
“介意你带个陌生人回家过年。”
“你不是陌生人。”周树说，语气认真得不像是在开玩笑，“你是我最重要的人。”
林澍的耳根红了一下。他转过身，走回沙发边坐下，拿起那本不知道翻了多少遍的书，假装在看。
“什么时候走？”他问，声音很轻。
“后天。坐火车。”
“为什么不开车？”
“春运高速堵。火车准点。”
“嗯。”
周树蹲下来，和他平视：“大师，别紧张。我妈做饭可好吃了，我爸话不多，人很好。你就当去度假。”
林澍翻了一页书：“谁紧张了。”
周树看着他红透的耳根，忍着笑，没有戳穿。
腊月三十的火车上人挤人。周树背着双肩包，一只手提着给家里带的年货，另一只手护着林澍，怕他被挤到。林澍嘴上说不用，但也没有推开他。两人的座位靠窗，周树让林澍坐在里面，自己坐在外面挡着过道上来来往往的人。
火车开动之后，窗外的景色从城市变成田野，从田野变成山丘。林澍看着窗外，没有说话。周树从包里掏出保温杯，倒了杯热水递给他。
“冷不冷？”
“不冷。”
“饿不饿？”
“不饿。”
“紧张不紧张？”
林澍转过头看了他一眼。周树立刻闭嘴，做了个封嘴的动作。林澍嘴角弯了一下，接过水杯喝了一口。
“你小时候过年是什么样的？”他忽然问。
周树想了想：“热闹。我妈从腊月二十三就开始忙，扫房子、蒸馒头、炸丸子、炖肉。我爸负责贴春联、挂灯笼。年三十晚上一家人包饺子看春晚，零点出去放鞭炮。初一早上拜年收红包，能收好几百。”
他说着说着，语气里带了点怀念：“你呢？小时候怎么过年的？”
林澍沉默了一会儿：“跟师父。他在的时候，会包饺子。他包的饺子特别丑，但味道很好。”
“后来呢？”
“后来他走了，我就一个人。过年跟平时没什么区别。”
他说得很平淡，像是在说一件和自己无关的事。但周树听出了那平淡底下的东西——不是悲伤，是一种被时间磨平了棱角的孤独。他忽然很想握住林澍的手，但他没有。他只是把包里那袋零食打开，拿出一根棒棒糖，剥开，递过去。
“尝尝这个，草莓味的，特别甜。”
林澍接过来，含在嘴里。窗外是飞速后退的山丘和田野，窗内是拥挤的车厢和嘈杂的人声。他含着糖，靠在椅背上，看着窗外的风景，嘴角有一个很小的弧度。
到站的时候天已经黑了。周树家在县城边上，一栋两层的自建房，门口挂着红灯笼，贴着春联，窗户上贴着倒福。还没走到门口，就闻到厨房里飘出来的香味——炖肉、炸丸子、蒸年糕，各种味道混在一起，热乎乎的，把人从头到脚都裹住了。
周树他妈在门口等着，看到儿子，脸上笑开了花，看到旁边的林澍，眼睛亮了一下。
“这就是你说的朋友？长得真好看。”她上下打量了一番，越看越满意，“快进来快进来，外面冷。”
林澍叫了声“阿姨好”，声音不大，但很礼貌。周树他妈应了一声，拉着他的手往里走，说手怎么这么凉，是不是穿少了，回头让周树把厚羽绒服找出来给你穿。林澍被她拉着，有些不知所措，看了周树一眼。周树在后面偷笑，被他妈回头瞪了一眼：“傻站着干嘛，把行李搬进来！”
年夜饭很丰盛，摆了满满一桌子。周树他爸话不多，但酒倒得勤，给林澍倒了一杯白酒。林澍说不会喝，周树他爸说大过年的，少喝点，暖暖身子。林澍看了周树一眼，周树点了点头，他就端起来抿了一小口，辣得眉头皱成一团。周树他妈赶紧给他夹了一块红烧鱼，说压压酒味。
“小林啊，家里还有什么人？”他妈一边布菜一边问。
“没有了。”林澍说。
桌上安静了一瞬。周树他妈的眼眶红了一下，又给他夹了一块排骨：“以后常来，这儿就是你家。”
林澍低头吃排骨，没有说话。周树在桌子底下轻轻碰了碰他的脚，林澍没有躲。
吃完饭，周树帮他妈收拾碗筷。他妈在厨房里小声问他：“你这个朋友，是不是不只是朋友？”
周树洗碗的手停了一下：“妈，你说什么呢。”
“你别骗我。你看他的眼神，跟你爸年轻时候看我一模一样。”
周树没说话，耳根红了。他妈叹了口气，拍了拍他的肩膀：“你自己想清楚就行。这孩子不错，就是看着让人心疼。你好好对人家。”
“妈……”
“行了行了，出去陪他看春晚吧。”
客厅里，周树他爸已经喝多了，靠在沙发上打呼噜。林澍坐在旁边，手里捧着周树他妈塞给他的热茶，正盯着电视机里的春晚发呆。橘黄色的灯光照在他脸上，把他整个人都照得柔和了许多。
周树在他旁边坐下，肩膀挨着肩膀。
“我妈跟你说了什么？”
“没说什么。就问我喜欢吃什么，我说糖醋排骨，她说以后常来，她做给我吃。”
“那你以后常来。”
林澍转过头看着他。电视机的光在他眼睛里闪烁，明明灭灭的。
“周树，”他说，“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你带我回来。”
周树看着他，心里软得一塌糊涂。他伸出手，握住了林澍的手。林澍的手还是有点凉，但这一次，他没有缩回去。
窗外鞭炮声噼里啪啦地响起来，电视里开始倒计时。十、九、八、七——周树握紧了林澍的手，六、五、四、三——林澍的手指微微收拢，回握了一下，二、一。
“新年快乐。”周树说。
“新年快乐。”林澍说。
窗外烟花绽放，把夜空照得亮如白昼。客厅里，老人打着呼噜，电视里唱着难忘今宵。两人并肩坐在沙发上，手握着手，谁都没有松开。
那个新年，是林澍有记忆以来，过得最热闹的一个年。也是周树有生以来，觉得最圆满的一个年。
，还差