下一章 上一章 目录 设置
26、第 26 章 番外： ...
-
番外：糖罐
周树有一个玻璃罐，放在书桌最显眼的位置。罐子是透明的，圆肚细颈，原本是装果酱的，果酱吃完了，罐子被他洗干净留下来。里面装的不是糖，是糖棍。
五颜六色的塑料棍，草莓味的红色棍，橙子味的橙色棍，牛奶味的白色棍，还有几根青色的苹果味和紫色的葡萄味——那是林澍偶尔换口味时吃的。每一根都洗得干干净净，长短不齐地挤在罐子里，像一束不会凋谢的花。
林澍第一次看到这个罐子的时候，站在书桌前看了很久。
“你收集这个？”
周树正在厨房做饭，声音隔着墙传过来：“嗯！好看吧？”
林澍没有说好看还是不好看。他只是又看了一会儿，然后走开了。后来他吃糖的时候，会把糖棍随手放在茶几上，等周树来收。周树每次都会仔细地洗干净，擦干，放进罐子里。罐子越来越满，从半罐到四分之三罐，眼看着就要装不下了。
周树看着那满满一罐糖棍，发了愁。他不想换罐子，这个罐子是林澍吃完果酱后他留下来的，有特殊意义。但糖棍没地方放了。
林澍路过的时候看到他对着一罐糖棍发呆，问怎么了。周树说满了，装不下了。林澍站了一会儿，伸手从罐子里抽出一根糖棍，看了看，又放回去。
“那就再买一个罐子。”
“可是这个罐子是你吃过的果酱罐。”
林澍看着他，没说话。周树继续说：“你记不记得，你第一次来我家——不对，是你第一次来我那边，带了一袋水果，还有一罐果酱。你说超市买一送一，你一个人吃不完。那罐果酱我吃了好久，草莓味的，特别甜。”
林澍记得。那是他们刚认识不久的时候，他找借口去周树屋里，顺手带了一袋水果和一罐果酱。果酱是随便拿的，没什么特别的意思。
“你留着那个罐子，就是为了装糖棍？”林澍问。
“也不是特意留的。就是吃完之后觉得罐子挺好看的，没舍得扔。后来开始收集糖棍，正好就用上了。”
林澍又看了那罐糖棍一会儿，然后转身走了。周树以为他嫌自己幼稚，有点讪讪的，把罐子往书桌角落里挪了挪，不那么显眼。
过了几天，周树在直播，林澍出门了一趟。回来的时候手里提着一个纸袋，放在书桌上。周树下播后打开，里面是一个玻璃罐。比原来那个大一些，也是透明的，但形状更规整，方方正正的，像一个小鱼缸。罐子的盖子是木头的，上面刻着一枝桂花。
“换这个吧。”林澍坐在沙发上，手里拿着书，头也没抬。
周树捧着那个罐子，翻来覆去地看。木头盖子上刻的桂花很精致，花瓣小小的，挤在一起，和窗台上那盆桂花一模一样。他把罐子举起来对着光看，玻璃很通透，没有气泡，是手工吹制的。
“你在哪儿买的？”
“路过一家店，看到就买了。”
“专门给我买的？”
“给自己买的。不想用就放着。”
周树笑了。他把原来那个果酱罐里的糖棍一根一根地拿出来，小心翼翼地放进新罐子里。新罐子大，装下了所有的糖棍，还空出一小截。他想了想，把自己攒的那些也放了进去——林澍第一次递给他的那根草莓味的糖棍，在竹林里给他的那根橙子味的，在山洞里醒来时嘴里含着的那根牛奶味的，还有过年时在火车上剥给他的那根。这些他一直单独收着，用一个小布袋装好，放在抽屉最里面。现在都拿出来了，和新罐子里的糖棍混在一起，再也分不清哪根是哪根。
林澍不知什么时候走过来了，站在他身后，看着他把那些糖棍一根一根地放进去。
“你连这个都留着？”他拿起那根草莓味的——最旧的一根，颜色都有些褪了。
“嗯。”周树低着头，耳根有点红，“每一根都留着。”
林澍把那根糖棍放回罐子里，盖子盖上，木头上的桂花在灯光下泛着温润的光。他把罐子放在书桌正中间，原来那个果酱罐放在旁边，一大一小，一高一矮，像两个并肩站着的人。
“以后，”林澍说，“新罐子装满了怎么办？”
“那就再买一个。”
“再买一个也装满了呢？”
“那就再买。买一排，摆满整个书架。”
林澍看着他，嘴角弯了一下。他从口袋里摸出一根棒棒糖，剥开，塞进嘴里。然后把剥下来的糖纸递给周树。糖纸是彩色的，印着草莓的图案，在灯光下亮闪闪的。周树接过来，看了看，没有放进罐子里——罐子只装糖棍，不装糖纸。他从抽屉里拿出一个小铁盒，打开，里面已经叠了不少糖纸，花花绿绿的，像一本集邮册。
林澍探头看了一眼，挑了挑眉。
“这个也留着？”
“嗯。好看。”
林澍没再说什么。他走回沙发边坐下，拿起书，继续看。但周树注意到，他嘴角那个弧度一直没下去。
后来沈夜来家里做客，看到了书桌上那两罐糖棍和铁盒里的糖纸，笑得前仰后合。
“小师弟，你的糖棍都被他供起来了。”
林澍端着茶杯，面无表情：“他乐意。”
沈夜看了看周树，又看了看林澍，笑着摇了摇头。他走的时候跟周树说：“好好收着，以后可是传家宝。”周树当真了，把那两个罐子放在书桌最安全的位置，周围用书挡住，怕猫撞翻。橘猫早就对它们没兴趣了——它老得连沙发都跳不上去了，每天就窝在猫爬架最底层，连糖罐都懒得看一眼。
那年冬天特别冷。窗玻璃上结了厚厚的霜花，绿萝的叶子都缩起来了，桂花也搬进了屋里，放在暖气旁边。周树每天给花浇水，给猫添粮，给林澍煮热茶。日子不紧不慢地过，糖罐里的糖棍越来越多，新罐子也快装满了。
除夕夜，两人在周树家过年。吃完饭，周树他妈收拾碗筷，他爸在沙发上打盹，周树和林澍坐在阳台上看烟花。远处有人在放孔明灯，一盏一盏地升起来，像红色的星星。
“大师，”周树忽然说，“新年快乐。”
“还没到十二点。”
“提前说。”
林澍从口袋里摸出两根棒棒糖，一根草莓味的，一根牛奶味的。他把牛奶味的递给周树，自己剥开草莓味的。
“新年快乐。”他说。
烟花在夜空绽放，红的绿的紫的，把阳台照得五彩斑斓。两人含着糖，肩并着肩，看着那些升起的孔明灯，慢慢飘远，慢慢变小，最后变成天边的一个小红点，消失不见。
周树忽然想起那个玻璃罐。里面那些糖棍，每一根都是一个日子。草莓味的是他们第一次见面的凌晨，橙子味的是竹林里他递过去的那根，牛奶味的是山洞里醒来时含在嘴里的那根。还有很多很多，记不清具体是哪一天了，但每一根都是甜的。
他转头看着林澍。烟花的光映在他脸上，把他的眼睛照得很亮。他含着糖，腮帮子微微鼓起一小块，嘴角有一个很小的弧度。周树觉得，这个人，比所有的糖都甜。
“大师，”他说，“明年我还给你剥糖。”
“嗯。”
“后年也是。”
“嗯。”
“每年都是。”
林澍转过头，看着他的眼睛。烟花在夜空中绽放，一瞬一瞬的光亮照在两人脸上，明明灭灭。
“每年都是。”他说。
阳台上的桂花今年开得晚，腊月了还有几朵挂在枝头，小小的，金灿灿的，在寒风中微微颤抖。香气淡淡的，混着烟花的硫磺味，说不出的好闻。周树伸手折了一小枝，插在林澍外套的口袋里。林澍低头看了看那枝桂花，没有拿出来。
“走吧，”他说，“进去吧，外面冷。”
“再待一会儿。”
“会感冒。”
“那你把围巾给我。”
林澍把围巾解下来，围在周树脖子上。围巾很长，绕了两圈还有余，带着林澍身上的温度和淡淡的檀香味。周树把脸埋进围巾里，深吸了一口气。
“好香。”他说。
“围巾哪有味道。”
“有。你的味道。”
林澍的耳根红了一下，转身走回屋里。周树跟在后面，踩着林澍的脚印，一步一个，在薄薄的雪地上印出两串脚印。一串大一点，一串小一点，挨得很近，像两根并排放在罐子里的糖棍。
客厅里，春晚还在播，周树他爸已经打起了呼噜。他妈从厨房端出饺子，招呼他们来吃。周树去叫醒他爸，林澍去拿醋和碟子。一家人围坐在餐桌前，热气腾腾的饺子，蘸着醋和辣椒油，吃得满头汗。橘猫在脚边转来转去，周树给它撕了一小块饺子皮，它叼着跑到角落里吃了。
吃完饺子，周树帮他妈收拾。他妈在厨房里小声说：“你们那个糖罐子，沈夜跟我说了。”周树一愣：“沈哥怎么什么都跟你说？”他妈笑了笑：“他觉得好玩，我也觉得好玩。挺好的，留着吧，都是念想。”
周树洗着碗，没有说话。他妈又说：“小林这孩子，有心。你那个新罐子，是他专门去订做的。木头上刻的桂花，是他自己画的图。”
周树手里的碗差点掉进水槽里。他转过头看着他妈，他妈点了点头：“沈夜说的。他找了好几家店，人家不肯做，嫌麻烦。最后找到一家手工玻璃坊，人家说可以，但图案要自己画。他就自己画了桂花，拿去让人家刻在盖子上。”
周树站在水槽前，手里捏着洗碗海绵，半天没动。水龙头哗哗地流着，热水烫着他的手，但他感觉不到。他脑子里只有一个画面——林澍坐在书桌前，拿着笔，认认真真地画一枝桂花。画了又改，改了又画，最后定稿了，小心翼翼地揣在口袋里，去找那家手工玻璃坊。
“妈，”他声音有点哑，“你怎么不早告诉我？”
“小林不让说。他让我别告诉你。”他妈拍了拍他的肩膀，“你自己知道就行了，别说漏嘴。”
周树把碗洗完，擦干手，走出厨房。林澍坐在沙发上，和他爸下棋。他爸执红，他执黑，棋盘上杀得正酣。橘猫蜷在他腿上，呼噜呼噜地睡着。客厅的灯光暖黄黄的，照在他脸上，把他的轮廓照得很柔和。他低着头，看着棋盘，眉头微微蹙着，思考下一步怎么走。周树站在厨房门口看着他，看了很久。
他走过去，在林澍旁边坐下。林澍没抬头，在棋盘上落了一子。他爸“哎呀”一声，说小林你这棋走得也太狠了。林澍笑了笑，说叔叔承让。周树看着他笑，看着他微微弯起的眼睛和嘴角那个熟悉的弧度，忽然伸出手，握住了他放在膝盖上的手。
林澍的手指动了一下，没有抽回去。他爸还在研究棋盘，没注意。橘猫被挤了一下，换了个姿势继续睡。窗外又有人在放烟花，砰砰砰的，隔着玻璃传进来，闷闷的。
“怎么了？”林澍低声问。
“没什么。”周树说，“就是想握一会儿。”
林澍看了他一眼，没有追问。他用另一只手在棋盘上又落了一子，然后任由周树握着他的手，直到那盘棋下完。他爸赢了，高兴得像个孩子，说小林你是不是让着我的。林澍说没有，叔叔棋艺进步了。他爸更高兴了，说再来一局。林澍说好。
周树松开他的手，去给他们倒茶。茶几上摆着那盘没吃完的饺子和几碟小菜，醋瓶子的盖子没拧紧，飘出一股酸香味。窗台上的桂花在夜风中轻轻摇曳，玻璃罐里的糖棍在灯光下闪着彩色的光。
新的一年快到了。倒计时的时候，全家人站在电视机前，跟着屏幕一起数。十、九、八、七、六、五、四、三、二、一。新年快乐。周树抱住林澍，抱得很紧。林澍的手在他背上轻轻拍了拍，说新年快乐。
窗外烟花满天，屋里笑声满堂。橘猫被吵醒了，跳下沙发，跑到阳台上看烟花。尾巴竖得高高的，在月光下像一面小小的旗。
周树松开林澍，从口袋里摸出一根棒棒糖，剥开，递给他。牛奶味的。然后自己又剥了一根，草莓味的。两人含着糖，站在窗前，看烟花一朵一朵地绽放，又一朵一朵地凋零。
“大师，”周树含着糖说，“糖罐快装满了。”
“嗯。”
“明年再买一个新的。”
“好。”
“后年也买。”
“好。”
“每年都买。”
林澍转过头看着他。烟花的余光在他眼睛里一闪一闪的，像星星落在里面。
“每年都买。”他说。
周树笑了。他伸出手，用小拇指勾住林澍的小拇指。林澍没有躲，也没有笑，只是安静地站在那里，让他的小拇指勾着自己的小拇指。窗外的烟花还在放，远处的钟声敲响了十二下，新的一年正式开始了。
阳台上那盆桂花，在冬夜的寒风中，悄悄地开了新的一朵。
，还差