1、后台 ...
-
颁奖礼的后台乱得很。
到处是闪光灯没散尽的糊味儿，混着香水、汗和冷气机嗡嗡的杂音。人来人往，拖裙摆的，递话筒的，扯着嗓子喊某某老师这边请的。施晦靠在墙边，手里攥着录音笔和笔记本，手腕被纸边硌得有点疼。
他其实不该在这儿。深度报道的编辑，按理说不用蹲后台。但社里非要他跟这场，说袁觉非难得露面，能挖几句是几句。施晦心里不太愿意，他对顶流没兴趣，尤其是袁觉非那种，传闻里难搞到极点的人。
口袋里药盒的棱角抵着大腿。他拇指无意识地蹭了蹭裤缝。
然后那边的喧哗就起来了。
先是灯光组的人小跑着过去，嘴里嘀嘀咕咕。接着有人喊：“袁老师，对不住，马上调！”声音有点慌。施晦抬眼望过去。
休息室门半开着，能看见里头晃动的影。光线不对劲，太亮，白得扎眼，跟手术室似的。他听见什么东西砸在地上的闷响，然后是玻璃碎裂的脆声。工作人员退出来两个，脸色都不太好。
有人小声说：“又来了。”
施晦没动。他看见奖杯从门里滚出来，金灿灿的，顺着地毯一路溜到他脚边，打了个转，倒下了。
他蹲下去捡。奖杯挺沉，底座刻着字，边沿沾了点灰。他拿袖子擦了擦，起身时，休息室的门彻底开了。
袁觉非站在那儿。
跟照片上不太一样。照片里的袁觉非要么冷着脸，要么笑得很标准，眼里没东西。现在的袁觉非眼睛是红的，呼吸有点急，衬衫领口扯开了一颗扣子。他盯着施晦手里的奖杯，然后视线挪到施晦脸上。
施晦没躲。他见过这种眼神，不是发怒，是某种更底层的、压不住的东西在往外冒。他太熟悉了。他自己吃药，就是为了不让那东西冒出来。
他把奖杯递过去。
袁觉非没接。他就那么看着施晦，看了大概有五六秒，后台的嘈杂好像突然远了。然后他伸出手，不是接奖杯，是攥住了施晦的手腕。
手指很凉，力道大得施晦觉得骨头要被捏碎。
“你看我的样子，”袁觉非说，声音低，有点哑，“和别人不一样。”
施晦没说话。他确实没怕。有什么好怕的，他自己也是个半疯的人，只是藏得好而已。他手腕挣了一下，没挣开。
“袁老师，”旁边有个助理模样的人小声叫，“该上台了……”
袁觉非像是没听见。他还盯着施晦，然后慢慢松开手，接过奖杯。指尖划过施晦掌心，有点痒。
“你叫什么？”他问。
“施晦。”施晦把录音笔收进口袋，“《深度文娱》的编辑。”
袁觉非点点头，转身往台口走。走了两步，又回头：“施晦。”
施晦看着他。
“你留下来。”袁觉非说，语气没什么商量余地，“等我结束。”
然后他就上台去了。灯光追着他，掌声响起来。施晦靠在原地，手腕上还留着一圈凉。他摸了摸口袋里的药盒，没拿出来。
有意思的是，那天之后，袁觉非那边就直接联系了杂志社。
不是通过经纪人，是他本人打的电话。施晦在主编办公室外头，听见里头林主编的声音又惊又喜：“当然当然！袁老师您放心，小施是我们这儿最靠谱的……”
门开了，林主编招手让他进去，捂着话筒小声说：“袁觉非点名要你写他的深度专访。全程跟，从生活到进组，一字一句都得你经手。”林主编眼里有光，“施晦，这机会太难得了，你可别搞砸。”
施晦没立刻答应。他问：“为什么是我？”
电话那头换了人。袁觉非的声音透过扬声器传出来，有点失真，但那股偏执的劲儿还在：“因为你没怕我。”
施晦沉默了会儿，说：“好。”
挂电话前，袁觉非补了一句：“明天下午三点，来我公寓。带上笔记本。”
袁觉非住的地方很静。
高层，落地窗，能看见半个城的灰蒙蒙的天。屋里东西不多，白，干净得不像有人住。但窗台上有盆草，蔫蔫的，叶子耷拉着，没人打理的样子。
袁觉非开门时穿着家居服，头发有点乱，看起来比颁奖礼那天软一点。他侧身让施晦进来，指了指沙发：“坐。”
施晦坐下，从包里拿出笔记本和录音笔。袁觉非去厨房倒水，回来时递给他一杯温的，玻璃杯壁不烫不冰。
“你怎么知道我不喝冰的？”施晦问。
袁觉非在他对面坐下，抱起一个靠枕：“那天后台，你手里那瓶水，一直没开。标签上写着常温。”
施晦愣了一下。他自己都没注意这个细节。
访谈进行得还算顺利。袁觉非聊角色时话会多起来，眼睛里有光，说到某个镜头为什么非要某个角度的光时，语速会变快，手指无意识地在膝盖上划。施晦低头记，偶尔抬头问一句。他发现袁觉非说话时会盯着他的眼睛看，很专注，像在确认他是不是真的在听。
两个小时后，施晦合上笔记本。袁觉非忽然说：“你写稿要靠窗吗？”
施晦顿住：“什么？”
“我猜的。”袁觉非站起来，走到窗边，“你坐那儿的时候，看了三次窗户。不是看外面，是看光线。”
施晦没否认。他写稿确实需要自然光，灯光下他容易头疼。
袁觉非转身看着他：“那你以后来这儿写。这个位置光线最好。”
这不是商量。施晦捏了捏笔记本的边缘：“袁老师，专访的稿子我在社里写就行。”
“不行。”袁觉非走回来，蹲在他面前，仰头看他。这个姿势有点奇怪，像某种臣服，但眼神又带着控制欲，“我要看着你写。我要知道，你写我的每一个字，都是在想我。”
施晦后背有点凉。他想说这不合规矩，想说这太越界，但袁觉非的眼睛盯着他，里头有某种近乎孩子气的固执，又有点疯。施晦想起自己药盒里那些白色的药片。
最后他说：“好。”
跟组的第三天，施晦就见识了袁觉非的脾气。
那场戏是在旧厂房拍，灯光组布光布了一个小时，袁觉非一直站在阴影里等。导演说可以了，他走过去，站到标记的位置，然后突然不动了。
“灯不对。”他说。
灯光师赶紧调。调了两次，袁觉非还是摇头：“角度偏了三点七度。我要的是从左上角下来，现在是从左边。”
现场安静了几秒。副导演小声说：“袁老师，肉眼看不出来……”
“我看得出来。”袁觉非的声音很平，但施晦看见他垂着的手在抖，很细微的颤抖，“重布。”
最后折腾到天黑，那条还是没拍。收工时袁觉非直接回了房车，门关得很响。施晦跟过去，敲了门，里头没应。他等了等，正准备走，门开了。
袁觉非站在那儿，眼睛还是红的。房车里一片狼藉，剧本散在地上，水杯碎了，玻璃碴子溅得到处都是。但窗台上那盆草还在，好好的。
“进来。”袁觉非说。
施晦跨过地上的东西，在唯一干净的沙发上坐下。袁觉非蹲在他面前，把脸埋在他膝盖上，不动了。
施晦僵着。过了大概一分钟，他听见袁觉非闷闷的声音：“他们都不懂。”
施晦没说话。他伸手，很轻地碰了碰袁觉非的头发。硬硬的，有点扎手。
“你懂吗？”袁觉非抬头看他。
施晦想了想，说：“不懂。但我知道那三点七度对你很重要。”
袁觉非盯着他，然后笑了。不是开心的笑，是那种“果然只有你”的笑。他爬起来，坐到施晦旁边，肩膀挨着肩膀。
“今天，”他说，“跟那个小说作者吃饭，聊得开心吗？”
施晦心里一紧。中午他是和江墨吃了饭，聊一个改编项目。江墨是社里介绍的作者，他推不掉。但袁觉非怎么知道？
“我看见了。”袁觉非说，语气淡得像在聊天气，“微博上有人发图，你们在临江路那家咖啡馆。”
施晦想说那只是工作。但袁觉非忽然站起来，走到柜子前，打开保险柜，施晦都不知道房车里有保险柜，从里面拿出施晦的笔记本，就是专访用的那个。
“这个，”袁觉非把笔记本抱在怀里，像抱着什么宝贝，“我锁起来了。你下次再和别人吃饭，我就把它烧了。”
施晦盯着他：“那是我的工作。”
“我知道。”袁觉非走过来，弯腰，鼻尖几乎碰到施晦的鼻尖，“但写我的时候，你只能想着我。”
施晦闻到他身上有很淡的洗衣液味道，混着一点汗。他往后靠了靠，后背抵着沙发。
“袁觉非，”他说，“你这样，我很累。”
袁觉非的眼睫颤了一下。他直起身，把笔记本放回桌上，没锁回去。
“那你别走。”他说，声音突然软下来，“陪着我，行吗？”
施晦看着桌上的玻璃碴子，看着那盆蔫蔫的草，看着袁觉非攥紧的拳头。他想起自己早上出门前吞下的那粒药。
“好。”他说。
那天晚上施晦没回酒店。
袁觉非睡床，他睡沙发。半夜他醒了一次，听见袁觉非在说梦话，含含糊糊的，听不清。他坐起来，看见袁觉非蜷着身子，手抓着被子，指节发白。
施晦去倒了杯温水，从自己包里拿出药盒，倒出一粒白色的药片。他犹豫了一下，又倒出一粒，碾碎了，混进水里。药末很快化开，看不出来。
他把杯子放在床头柜上，轻轻碰了碰袁觉非的肩膀。袁觉非惊醒，眼睛在黑暗里瞪得很大。
“喝水。”施晦说。
袁觉非盯着他看了几秒，然后接过杯子，一口气喝完了。他把杯子递回来时，手指碰到施晦的手指。
“施晦。”他小声说。
“嗯。”
“你手好凉。”
施晦没接话。他接过杯子，准备去洗，袁觉非忽然拉住他的衣角。
“别走。”他说，声音带着没睡醒的黏，“就在这儿。”
施晦站了一会儿，然后坐回床边。袁觉非往里面挪了挪，让出半边床。施晦和衣躺下，背对着他。
过了一会儿，袁觉非的手从后面伸过来，很轻地搭在他腰上。没用力，就贴着。
施晦闭上眼睛。他想，这不对。但身体没动。
窗外有车开过的声音，远远的。房车里很静，静得能听见两个人的呼吸。
袁觉非忽然说：“那盆草，是我妈留下的。她死了以后，我就只剩它了。”
施晦没回头。他问：“什么草？”
“不知道名字。”袁觉非的声音贴着他后背传过来，“她没说。我就一直养着，快养死了。”
施晦想起那盆蔫蔫的叶子。
“明天我帮你看看。”他说，“也许还能活。”
袁觉非的手收紧了一点，然后慢慢松开。
“嗯。”他说。
天快亮的时候，施晦先醒了。他轻手轻脚爬起来，把杯子洗了，药盒收好。袁觉非还在睡，脸埋在枕头里，头发乱糟糟的。
施晦站在床边看了他一会儿，然后拿起笔记本，推门出去了。
外面空气凉，带着早晨的潮气。他深吸一口，从口袋里摸出药盒，又吞了一粒。
手腕上被袁觉非攥过的地方，还留着一点点青。不仔细看看不出来。
他按了按那块皮肤，有点疼。
然后他往片场走。今天还有戏要拍，还有稿子要写。还有袁觉非要他看着。
蝴蝶是什么时候扇的翅膀？施晦想。也许就是颁奖礼后台，他蹲下去捡那个奖杯的瞬间。
风已经起来了。他理了理衣领，走进晨光里。
作者有话说
第1章 后台