101、重逢，白首 谢榆下葬后 ...
-
谢榆下葬后的第三天。天空是一种浑浊的、接近水泥的灰白色，低低地压着城市的天际线。没有风，空气凝滞，带着深秋入骨的阴寒和一种暴雨将至前特有的、令人胸闷的窒闷。街道上的行人裹紧外套，行色匆匆，呵出的白气瞬间消散在冰冷的空气里。
林良友站在那栋熟悉的、墙皮斑驳的旧楼下。深绿色的单元门紧闭着，像一只沉默的、拒绝一切的眼睛。她手里攥着一把黄铜钥匙，冰凉坚硬的触感硌着掌心，是周岚在离开南京前，通过班主任老张转交给她的。“小榆那边还有些东西，良友要是……要是有空，去帮忙看看吧。钥匙给你，怎么处理，你看着办。”周岚在电话里的声音平静得没有一丝波澜，只有一种耗尽所有情绪后的、深不见底的疲惫。
怎么处理？林良友不知道。她只是觉得，自己应该来。必须来。在这世上最后一个留有谢榆生活痕迹的
她深吸一口气，那空气冰冷，带着灰尘和铁锈的味道。钥匙插入锁孔，转动。咔哒一声，轻响在寂静的楼道里格外清晰。她推开门。
一股混合着尘埃、旧木头、晒过的布，和一丝若有若无、几乎已经散尽了的、熟悉清冷气息的空气，扑面而来。时间在这里仿佛停滞了，还停留在那个阳光刺目、尘埃飞舞、弥漫着浓烈血腥气的午后之前。客厅里一切如旧，却又处处透着“空”的意味。老旧的木质沙发罩着洗得发白的格子布，茶几上干干净净，只有一点未拂尽的灰尘。窗户紧闭着，玻璃蒙着一层灰，透进来的光线昏黄黯淡。头顶的风扇静止着，落满了灰。空气冰冷，没有一丝活气。
林良友站在门口，久久没有动。目光扫过空荡荡的客厅，扫过那扇紧闭的卧室门，心脏在胸腔里缓慢而沉重地跳动，每一下都带来沉闷的痛感。她关上门，将外界的冰冷和喧嚣隔绝，也把自己关进了这个充满回忆和死亡气息的静谧空间。
她先走到窗边，伸出手，想推开窗户透透气，指尖触到冰凉的窗框，又缩了回来。算了。就让这里保持着原样吧。保持着谢榆最后离开时的样子。
她开始慢慢地、无目的地走动。手指拂过沙发粗糙的布料，拂过茶几冰凉的玻璃面，拂过书架上一排排摆放整齐、却显然很久无人动过的旧书。没有照片，没有多余的装饰，一切都简洁、克制，像谢榆本人。她在客厅里转了一圈，最终停在了谢榆的卧室门口。
手放在门把上，金属的冰凉顺着手臂蔓延。她闭了闭眼，用力拧动，推开门。
卧室比客厅更暗，因为拉着厚重的深色窗帘。只有门缝里透进的一线昏光，勉强勾勒出房间的轮廓。一张简单的单人床，铺着素色的格子床单，被子叠得整整齐齐，是部队里那种标准的豆腐块，棱角分明。一张老式的木质书桌靠窗放着，椅子规整地推进桌下。一个不大的衣柜紧闭着。除此之外，再无他物。
林良友走到书桌前。桌面上也空空如也，只有一层薄灰。她拉开第一个抽屉。里面是一些普通的文具，铅笔、橡皮、尺子、几本空白的笔记本，还有一板已经空了、只剩下铝箔板的药片背板，看不出是什么药。她拿起那板空的药板，指尖无意识地摩挲着上面的凹痕，然后放下。
第二个抽屉，是一些杂物，旧电池、数据线、一个小医药箱（里面只有创可贴和棉签）、几本厚厚的竞赛习题集。她的动作很慢，很轻，像怕惊扰了什么。
第三个，也是最下面的一个抽屉，上了锁。一把很小的、常见的抽屉锁。
林良友愣了一下。她蹲下身，仔细观察那把锁。很普通，但谢榆为什么要锁住这个抽屉？她想起周岚给的钥匙串，除了大门钥匙，还有几把小钥匙。她试了试，其中一把最小的黄铜钥匙，轻轻一拧，锁“咔”一声开了。
她的心莫名地提了起来。缓缓拉开抽屉。
抽屉里东西不多，但放得很整齐。最上面，是一个透明的文件袋，能看见里面装着几张纸。文件袋下面，压着一个眼熟的银色小药瓶，瓶身上的标签有些磨损，但“□□缓释片”的字样依然刺目。药瓶旁边，是一个深蓝色的、小巧的绒布盒子，看起来有些旧了。
林良友的呼吸开始变得不稳。她先拿起了那个文件袋，手指冰凉，微微颤抖着打开封口，抽出里面的纸张。
最上面一张，是医院出具的诊断证明书。纸张冰冷洁白，抬头是本市一家知名三甲医院的名称。她的目光迅速扫过那些冰冷的印刷字体和手写填注：
【患者姓名】：谢榆
【临床诊断】：左侧颞叶胶质母细胞瘤（IV级）
【诊断日期】：xxxx年十二月一日
【诊断意见】：肿瘤恶性程度高，浸润性生长，已累及重要功能区。手术风险极大，预后极差。建议进行姑息性放化疗及对症支持治疗。
下面还有几张后续的复查记录和影像报告单，时间一直持续到今年六月。每一次的结论都大同小异，指向同一个冰冷的事实：肿瘤在进展，功能区受损加重，预后……无望。
胶质母细胞瘤。IV级。脑癌。晚期。
十二月。原来那么早，那么早的时候，谢榆就已经知道了。在她还为了期末考熬夜复习，为了明年的竞赛做准备，为了她们共同的“南京梦”而充满干劲的时候，谢榆已经独自一人，握着一张等同于死刑缓期执行的通知书，沉默地走进了这个寒冷的冬天，然后，用尽全部力气，伪装成一个只是“压力大”、“神经衰弱”的普通高三生，陪伴她走完了接下来这大半年炼狱般的、同时也是她们最后相伴的时光。
林良友的眼前阵阵发黑，纸张在手中簌簌作响。她想起谢榆日益频繁的头痛、呕吐，想起她偶尔的视线模糊、反应迟钝，想起她握笔时颤抖的手指，想起她越来越怕光怕吵，想起她偷偷服下的“止痛药”，想起她在最后一次模拟考场上痛苦的晕厥，想起她日记里那些冷静到残酷的自我记录……所有的线索，所有的异常，此刻都被这张轻飘飘的诊断书串联起来，拼凑出一幅完整而惨烈的真相图景。
她一直知道。她一直都知道自己正在走向死亡。但她什么都没说。她只是安静地计划着，忍耐着，配合着治疗（也许只是姑息性的），然后努力地、拼尽全力地，想要和她一起，走到那个叫做“高考”的终点，拿到那张通往她们共同未来的门票。哪怕那张门票，对她自己而言，已经毫无意义。
“嗬……”一声极其痛苦的抽气从林良友喉咙里溢出，她猛地用手捂住嘴，身体无法控制地颤抖起来，眼泪瞬间冲垮堤坝，汹涌而出，大颗大颗地砸在手中冰冷的诊断书上，晕开了墨迹。但她死死咬着牙，没有哭出声，只是肩膀剧烈地耸动着，像一株在寒风中濒临折断的芦苇。
不知过了多久，那阵灭顶般的冲击才稍稍过去。她抬起泪眼模糊的脸，颤抖着手，拿起了那个银色的药瓶。瓶身很轻，里面只剩下寥寥几片白色的药片。她拧开瓶盖，将药片倒在掌心。小小的，圆形的，白色药片。就是这些东西，在过去的大半年里，支撑着谢榆，对抗着颅内那不断膨胀、吞噬一切的恶魔带来的剧痛，让她能够坐在课堂上，拿起笔，写完一张张试卷，甚至走进高考考场，完成那场惨烈的、最后的战役。
她的目光落在药瓶的标签上，用法用量那里，有谢榆自己用极细的笔迹添加的、小小的备注：“晨1，午（痛时），晚2”。一天，最多的时候，需要四片。而她之前看到的“谷维素”瓶子里，装的也是这个。她一直在用超乎常人的意志力，和这些药片，进行着一场注定失败的战争。
最后，她的目光，落在了那个深蓝色的绒布盒子上。很旧了，边角有些磨损。她认得这个盒子。是她们初三毕业那年夏天，一起逛夜市时，在一个不起眼的小摊上买的。当时里面是一对很便宜的小狗挂件，一黑一白，憨态可掬。谢榆买了黑色的，把白色的送给了她。笑着说：“以后挂钥匙上，看到它就像看到我。”
后来，她的那个白色小狗挂件，不知什么时候弄丢了，她还懊恼了很久。谢榆当时没说什么，只是摸了摸她的头。原来……黑色的这个，一直被谢榆收在这里。
她打开盒子。里面没有挂件，只有一张折叠起来的、略微泛黄的信纸。信纸下面，垫着那个熟悉的、黑色的小狗挂件，塑料的，做工粗糙，却因为经常被摩挲，表面变得十分光滑，甚至有些褪色。
林良友拿起那张信纸。很普通的横格信纸，是谢榆常用的那种。她缓缓展开。
是谢榆的字迹。一如既往的清秀工整，但仔细看，笔画末端有些不易察觉的虚浮和颤抖，尤其是写到后面，字迹越来越淡，力道也越来越轻，仿佛写字的人正在迅速耗尽力气。
【良友，当你看到这封信的时候，我应该已经变成天上的星星啦（老土吧？但我想不到更好的说法了）。别哭，我写这封信的时候可是在努力笑着呢！】
开头的第一句，就让林良友的眼泪再次汹涌而下。她仿佛能看到谢榆苍白着脸，坐在书桌前，努力扯出一个笑容，写下这些故作轻松字句的样子。
【首先，最重要的事！你要答应我，看完这封信，不许做傻事，不许哭太久（允许哭十分钟，计时开始！）。要好好吃饭，按时吃，不许挑食，你胃不好。要早起早睡，别总熬夜刷剧，对皮肤不好，也伤身体。我知道你肯定又瘦了，等我……等以后见到你，要是发现你没好好照顾自己，我可要生气的。】
【然后，是关于“以后”的事。我可能没法和你一起去南京啦，但你要替我去看看。替我走一走梧桐大道，替我泡一泡图书馆（记得帮我占个靠窗的位置），替我尝尝食堂的豆浆是不是真的那么好喝，还有我们说好的鸭血粉丝汤和汤包。你要好好上学，我知道你肯定能学得很好。别总想着竞赛拿奖什么的，开开心心、健健康康地把大学读完，找一份你喜欢的工作，或者继续读研，都好。】
【我留了一张银行卡给你，密码是你的生日倒过来写（1204）。钱不多，是我这几年竞赛的奖金和攒的零花钱，还有……我妈后来给的一些。密码好猜吧？就知道你记不住复杂的。这些钱，你留着，大学用，或者以后……买个小房子，付个首付？再买辆代步车，周末可以出去玩。别总挤公交地铁，太累了。】
【恋爱的事情嘛……（这里，字迹有明显的停顿，墨水晕开了一小点，像一滴来不及落下的泪）……嗯，以后如果遇到很好、很爱你的人，也要试着去接受。人生还很长，良友，你不能总活在过去，活在有我的记忆里。要向前看。要幸福。】
写到这里，下面有一行字，被用力地、凌乱地涂黑了，墨水几乎透破了纸背。林良友凑近了，在昏暗的光线下，勉强辨认出被涂黑前，谢榆最初写下、又仓皇抹去的那行字：
【……要永远记得我，记得我这个女朋友……】
“女朋友”三个字，写得比其他字都要用力，笔画甚至有些扭曲，透着一股近乎执拗的渴望和绝望。但在最后一个字写完的瞬间，或许是因为意识到这话的任性，或许是不想留给林良友这样的枷锁，谢榆用笔狠狠地、反复地涂抹，直到那行字变成一团无法辨认的墨迹。只在最后，用已经有些飘忽的笔迹，接上了那句：“……要幸福。”
【好了，啰嗦了这么多，其实最想说的就是，良友，能遇见你，是我短短十几年人生里，最最最幸运的事。和你在一起的每一天，哪怕是做题做到头秃，考试考到崩溃，甚至是最后这些疼得睡不着觉的日子，只要想到你，想到我们说过要一起去南京，我就觉得，还能再坚持一下。】
【对不起，最后还是骗了你，瞒了你这么久。不是不信任你，只是……不想看到你难过，更不想让你看着我一点点坏掉。那样太残忍了，对你，对我，都是。就让我在你心里，永远都是那个能解出难题、能和你一起规划未来的、厉害的谢榆吧。虽然可能也没多厉害啦。】
【最后，小狗挂件还给你。我的那个，我带走啦。这样，就算以后分开了，我们也算一人一个，扯平了。不准再弄丢了哦。】
【别找我。我在风里，在阳光里，在以后每一个你想念我的瞬间里。要好好活着，连我的份一起。】
【再见啦，我的良友。】
【要幸福。】
【于某个不想起来的早晨】
信纸的最末端，没有署名，只有一个小小的、用简笔画画的雪花符号。画得很认真，六个瓣，晶莹剔透的样子。
信，到此结束。
林良友捏着那张薄薄的、却重逾千钧的信纸，维持着那个弯腰蹲在抽屉前的姿势，一动不动。时间仿佛停止了流动，房间里死一般寂静。只有她手中信纸微微颤抖的窸窣声，和她压抑到极致的、破碎的呼吸声。
谢榆的声音，透过这些熟悉的字迹，清晰地在她耳边响起。是那种温柔的、带着一点清冷，却又充满力量的语调。叮嘱她吃饭睡觉，规划她的未来，笨拙地安慰，故作开朗地告别，又在最后，泄露了那无法掩饰的、深爱不舍的绝望。
“要永远记得我，记得我这个女朋友……”
那被涂黑的一行，像一把烧红的匕首，狠狠捅进了林良友早已千疮百孔的心脏，然后反复搅动。原来，谢榆和她一样，在最后的时刻，是那样的不舍，那样的渴望被记住，被以“女朋友”的身份记住。可她最终，还是选择了将这句话吞下，涂黑，换成一句苍白的“要幸福”。
她把所有的痛苦、恐惧、不舍都自己吞了，只留给她一封“开朗”的遗书，一个倒写的生日密码，一个被退回的小狗挂件，和一句轻飘飘的“再见”。
“啊——————————！！！！”
甚至仿佛一生的痛苦、悔恨、绝望、爱恋和不甘，终于在这一刻，冲破了林良友所有理智和压抑的堤防，化作一声凄厉到不似人声的、崩溃的尖嚎！那声音嘶哑破碎，充满了血泪，在空寂的房间里横冲直撞，震得灰尘簌簌落下。
她瘫倒在地，背靠着冰冷的书桌，蜷缩起身体，将那张信纸死死按在胸口，像是要把它按进自己的心脏里。她张大嘴，却发不出更多的声音，只有剧烈的、仿佛要将五脏六腑都咳出来的抽泣和干呕。眼泪鼻涕糊了满脸，她不在乎，只是死死地抓着信纸，指甲掐进掌心，掐出血痕。
为什么？为什么要是谢榆？为什么她什么都不知道？为什么谢榆要一个人承受这一切？为什么她们明明那么努力，却还是这样的结局？为什么幸福刚刚触手可及，就要被彻底夺走？
南京，梧桐，图书馆，未来，幸福……所有谢榆在信里为她规划的一切，此刻都变成了最尖锐的讽刺。没有谢榆的未来，算什么未来？没有谢榆的幸福，她怎么去幸福？
她哭得撕心裂肺，哭得声嘶力竭，哭得眼前发黑，几乎要窒息。那些强撑了许久的坚强、平静、麻木，在这一刻被这封遗书和残酷的真相彻底击得粉碎，只剩下最原始、最彻底的崩溃和绝望。
不知过了多久，哭声渐渐低了下去，变成了断断续续的、无意识的抽噎。她浑身冰冷，脸上泪痕纵横，眼睛肿得几乎睁不开。她缓缓地、极其缓慢地，松开了紧握着信纸的手，信纸飘落在地。她的目光，落在了那个银色的小药瓶上，落在了掌心那几片白色的、谢榆最后剩下的止痛药上。
谢榆靠它们，熬过了最后那些剧痛的日夜。
她看着那些药片，眼神空洞，然后，猛地抬手，将掌心里所有的药片，一股脑地，全部塞进了自己嘴里！没有水，她就那样干咽了下去。药片粗糙地划过喉咙，带来苦涩和窒息的恶心感，她用力吞咽，喉结剧烈滚动，眼泪又涌了出来。
然后，她的目光，落在了书桌笔筒里，那把她很熟悉的、谢榆用来裁纸和做手工的银色美工刀上。刀片闪着冷冽的光。
她伸出手，拿起那把美工刀。手指冰凉，却很稳。她推开刀鞘，崭新的、锋利的刀片露了出来。
她扶着书桌，艰难地站起身，双腿因为蹲了太久而麻木刺痛。她踉跄着，走到谢榆的床边，慢慢坐下。床上仿佛还残留着谢榆身上那股极淡的、干净清冷的气息。她低头，看着自己左手的手腕，皮肤下淡青色的血管清晰可见。
另一只手，紧紧攥着那个从绒布盒里拿出来的、黑色的、有些褪色的小狗挂件。塑料的棱角硌着掌心，带来一点点微不足道的、却属于谢榆的触感。
她抬起头，望向窗外。厚重的窗帘隔绝了光线，但她仿佛能看到外面阴沉沉的天空，看到南京城铅灰色的轮廓，看到那看不见的、却无处不在的风，正穿过高楼大厦，穿过梧桐枝桠，发出低沉的、永恒的呼啸。
呼呼。
呼呼。
像叹息，像呼唤，像永不止息的无尽私语。
她忽然想起，很久以前的一个傍晚，她们也是这样并肩坐着，谢榆靠在她肩上，声音很轻地说：“良友，你说，南京的风，会是什么声音？”
她当时怎么回答的？好像说的是：“肯定和这里不一样吧？说不定……能听到长江水的声音？”
谢榆笑了，没说话。
现在，她好像听到了。那风声穿过空旷的房间，穿过她空荡荡的胸腔，穿过漫长而痛苦的时光，清晰无比。
呼呼。
呼呼。
为什么……无论走到哪里，无论过去多久……
她的嘴角，极其缓慢地，向上弯起一个极其惨淡、却异常温柔的弧度。眼泪无声地滑落，滴在手背上，冰凉。
然后，她握紧了那把冰冷的美工刀，对着自己左手手腕上，那根最清晰的、象征着生命搏动的青色血管，用尽全身残留的、最后的力气，狠狠地、决绝地，划了下去。
冰冷的锋刃切开温热的皮肤，阻力很小，然后，是更深层的、更坚韧的什么被切断。起初是冰凉的触感，紧接着，剧烈的、尖锐的疼痛猛地炸开！但她只是轻轻地、几不可闻地“嘶”了一声，眉头都没有皱一下。
暗红色的、温热的血液，瞬间从那道整齐而深刻的切口里涌了出来，争先恐后，起初是涌，然后很快变成了汩汩的流淌。鲜红刺目的液体迅速浸湿了她的袖口，滴落在谢榆素色的格子床单上，晕开一小团、一小团不断扩大的、凄艳的暗红色花朵。浓烈的、带着铁锈甜腥的气息，在冰冷的空气里弥漫开来。
疼痛尖锐，但更尖锐的，是心里那片终于得到解脱的、空茫的平静。身体的力量随着血液的流失，迅速被抽走。视线开始模糊，发黑，耳边嗡嗡作响，那呼呼的风声却越来越清晰，越来越宏大，像是从四面八方包裹而来，充满了整个房间，充满了她的整个世界。
她低下头，看着自己手腕上不断涌出的鲜血，看着床单上迅速连成一片的血泊，看着手心里那个被血迅速染红的、黑色的小狗挂件。然后，她极其艰难地、努力地抬起头，再次望向那扇紧闭的、仿佛通往另一个世界的窗户。
嘴唇翕动，用尽肺里最后一点空气，发出了一声轻得几乎听不见的、破碎的呢喃。那声音混合在越来越响的风声里，像一句叹息，又像一句终于抵达的回应：
“为什么……南京的风里……总是你啊……”
“谢榆……”
“我来……找你了……”
声音消散在空气里。
她握着那个染血小狗挂件的手，无力地松开，挂件掉落在血泊中。她的身体，慢慢地、慢慢地向旁边歪倒，最终，轻轻地、安静地，靠在了谢榆那叠得整整齐齐的、冰冷的被子上。脸颊贴着那粗糙的棉布格子，上面似乎还残留着一丝阳光晒过的、干燥洁净的气息，混合着浓烈的、她自己鲜血的甜腥。
她的眼睛，还半睁着，望着虚空，瞳孔里的光芒迅速消散，最后凝固成一片空洞的、灰暗的平静。只有嘴角，似乎还残留着那一丝极淡的、终于得到安息的温柔弧度。
呼呼。
窗外的风，似乎更大了些，用力拍打着玻璃，发出持续的、沉闷的声响。窗帘厚重，纹丝不动。
呼呼。
风声穿过城市，穿过梧桐落叶，穿过寂静的楼道，仿佛在轻轻叩击着那扇紧闭的深绿色铁门，呼唤着里面再也无法回应的人。
呼呼。
是风声。
也是，两个孤独的灵魂，在无尽的虚空与永恒的寂静里，终于挣脱了所有枷锁、跨越了生死界限、再次相遇时，发出的、唯一而永恒的回响。
房间里，鲜血无声地浸染。一个倒在血泊中的身体，静静依偎着空荡的床铺。染血的遗书飘落在地，旁边是空了的药瓶和那把闪着冷光的美工刀。黑色的、廉价的小狗挂件，一半浸在暗红的血里，一半露在外面，塑料的眼睛空洞地望着天花板。南京市一中的报时铃刚响。
阳光始终没有穿透厚重的云层和窗帘。
只有那风声，不知疲倦地，呼呼，呼呼，像一首无人聆听的、永恒的安魂曲，又像一场漫长等待后，终于到来的、寂静的团圆。
最后的蝉鸣里，有人早慧地参透了盛夏的禅机——原来最高级的告别，是在最喧嚣的鼎沸声中，为对方续写永不落幕的晴日。
（全文完）
作者有话说
第101章 重逢，白首