76、药瓶 一模考试的 ...
-
一模考试的成绩，在周五傍晚像一场预料之中的寒流，准时席卷了高三教学楼。走廊里的空气都仿佛凝重了几分，弥漫着油墨、纸张和一种无形的焦灼。成绩单被课代表贴在教室后墙，人群立刻围拢过去，低语、叹息、或压抑的欢呼交织在一起。
林良友挤在人群中，目光快速扫过前排熟悉的名字。谢榆，物理，148。她的名字依旧稳稳地挂在那个令人仰望的位置，只是分数比巅峰时略低了几分，一道选择题的失误。林良友自己的名字紧随其后，145，那道令她卡壳的难题，谢榆在体育课看台上提到“可能跳步”的导数题，果然被扣了过程分。
她松了口气，又莫名有些空落落。这成绩符合预期，甚至对大多数人而言依旧耀眼，但她就是觉得……那分数后面，谢榆的名字，看起来有些疲惫。
挤出人群，回到座位，谢榆正低头看着自己的答题卷，用红笔在上面标注着什么。侧脸沉静，睫毛在眼睑下投出小片阴影。
“那道题果然扣分了。”谢榆头也没抬，声音平静，“你的呢？”
“145。”林良友坐下，拿出自己的卷子，“最后那个磁场边界条件，我还是没想透彻。”
谢榆这才转过脸，对她笑了笑，那笑容里有些许了然，也有些许鼓励：“晚上我给你画图讲，那个地方容易绕进去。” 她的视线落在林良友的卷面上，自然地伸手过来，指尖点向一道错题，“这里，其实可以换个更……”
话音未落，教室前排突然传来“哐当”一声巨响！一个男生搬动铁质讲台时失手，讲台的一条腿重重砸在地面上，发出沉闷而巨大的金属撞击声，在相对安静的教室里回荡。
所有人都吓了一跳，抬头看去。
林良友几乎是条件反射地，立刻转头看向身边的谢榆。
谢榆的身体在那声巨响传来的瞬间，明显僵硬了一下，手里握着的红笔“啪嗒”掉在桌面上，滚落到地上。她的脸色在短短一秒钟内褪去了最后一丝血色，变得纸一样白，嘴唇紧紧抿成一条线。她的左手猛地抬起，不是去捂耳朵，而是用力按住了自己的左侧太阳穴，指节因为用力而瞬间发白。
那不是简单的被吓一跳的反应。那是一种更深层的、生理性的惊悸和痛苦。
虽然这个动作只持续了两三秒——在别人看来或许只是被声音惊到——她就迅速松开手，弯腰去捡掉落的笔，垂下的头发遮住了她的脸。但林良友看得清清楚楚。那瞬间的僵硬，那骤变的脸色，那按向太阳穴的、近乎痉挛的手指。
前排的骚动很快平息，男生不好意思地道歉，老师说了两句，教室重新恢复安静。只有笔尖划过纸张的沙沙声，比之前更轻、更小心翼翼。
谢榆捡起笔，直起身，脸上已经恢复了平静，甚至对看向她的林良友露出一个有些无奈的笑，用口型说：“吓了一跳。”
林良友也勉强笑了笑，点点头，转回头看着自己的卷子。但卷子上的字迹在她眼里开始晃动、模糊。刚才那个画面，像一帧被刻意放慢的电影镜头，在她脑海里反复回放：苍白的脸，紧抿的唇，按向太阳穴的、用力的手指。
这已经不是第一次了。食堂的摔碗声，体育馆的篮球砸地声，现在的讲台撞击声……谢榆对突兀的、较大的声响，似乎有着异乎寻常的敏感和……不耐受？甚至，是痛苦？
“压力”和“神经衰弱”会导致对噪音敏感，这说得通。但那种瞬间脸色惨白、直接按压特定部位（总是左侧太阳穴）的反应……林良友的医学知识仅限于生物课本和日常常识，但这看起来，不太像单纯的“精神紧张”。
她强迫自己将注意力拉回错题上，但思绪却像脱缰的野马。她想起谢榆偶尔会在长时间低头后，出现短暂的、轻微的晕眩，需要扶着东西稳一下；想起她最近似乎特别怕冷，总是裹得严严实实；想起她吃饭时胃口似乎不如以前，有时会对着饭菜走神；想起她书包侧袋里，那个小小的、她说是“补充维生素”的药瓶，标签总是向内，看不清具体字样……
疑点像散落的珠子，越来越多。而“压力过大”这根线，似乎越来越难以将它们全部串起。
放学铃声终于响起，像是解脱。两人随着人流下楼，前往食堂。晚餐时间，食堂人声鼎沸，热气蒸腾，各种食物的气味混杂在一起。
林良友惦记着谢榆可能怕吵，特意选了靠角落相对安静的位置。“你坐着，我去打饭。排骨焖饭对吧？”
“嗯，谢谢。”谢榆点点头，将两人的书包放在旁边空椅上。她的脸色在食堂明亮的灯光下，依旧显得有些苍白，眼下的青黑格外明显。
林良友排队时，心神不宁，不时回头看向角落。谢榆安静地坐在那里，微微低着头，手指无意识地摩挲着桌沿，目光有些涣散，像是在出神，又像是在忍耐着什么。那身影在嘈杂的背景里，显得异常孤单和……脆弱。
打好两份排骨焖饭，又加了一份清炒西兰花和两小碗紫菜蛋花汤，林良友端着餐盘快步走回。
“趁热吃。”她把餐盘放下，将筷子递给谢榆。
“好香。”谢榆接过筷子，对餐盘里的食物笑了笑。但林良友注意到，她夹起一块排骨，送到嘴边时，动作几不可察地顿了一下，鼻尖似乎微微动了动，然后才小口咬下。咀嚼得很慢，很仔细，眉头几不可察地轻蹙着，仿佛在努力分辨味道，或者说，在努力压抑着什么。
“味道怎么样？排骨炖得烂吗？”林良友问，自己也夹了一块。排骨焖得酥软入味，米饭吸收了汤汁，很好吃。
“嗯，不错。”谢榆点头，又喝了一口汤。但接下来，她吃得很慢，更多的时候是在用筷子拨弄着饭粒和西兰花，真正吃进去的并不多。那份她平时可能会喜欢的焖饭，似乎并没有引起她太多食欲。
“是不是不合胃口？”林良友问，“要不要吃点别的？”
“没有，挺好的。”谢榆立刻摇头，努力往嘴里多送了几口饭，挤出笑容，“就是不太饿。”她说着，拿起旁边的汤碗，慢慢喝着，似乎在用汤水压下什么。
林良友不再追问，默默吃着自己的饭，心里却像压了块石头。食欲不振，也可能是压力大的表现。可是……她看着谢榆勉强吞咽的样子，总觉得那不仅仅是“没胃口”那么简单。
吃完饭，两人离开食堂，往宿舍走。夜色已经完全笼罩下来，路灯将她们的影子拉长又缩短。经过教学楼下的垃圾桶时，谢榆很自然地从外套口袋里掏出一个小巧的银色药瓶，拧开，倒出两片白色的药片在手心，然后仰头，就着手中还没喝完的半瓶矿泉水，将药片吞了下去。
动作流畅，一气呵成，仿佛做过千百遍。
林良友的心跳漏了一拍。她装作随意地问：“又吃维生素？晚上也要补充吗？”
谢榆拧紧药瓶盖子的手几不可察地微微一顿，随即恢复自然，将药瓶塞回口袋，语气轻松：“嗯，医生说要定时补充，巩固一下。最近总觉得精力不够。”她转过头，对林良友笑了笑，路灯的光在她眼里跳跃，却照不进深处。
“是什么维生素？B族？还是C？”林良友继续问，语气听起来只是好奇。
“复合的，好几种。”谢榆的回答有些含糊，她快走两步，挽住林良友的胳膊，将话题岔开，“对了，你昨天说那道有机推断题，第三个同分异构体是怎么画出来的？我有点忘了。”
林良友顺着她的话开始讲解，心里却像被猫爪轻轻挠过。药瓶是银色的，很普通，没有任何标记。但她刚才瞥见，谢榆倒药片时，瓶身上似乎贴着一张很小的白色标签，字迹朝着手心，完全看不清。为什么要这样贴标签？普通的维生素瓶，需要这样隐藏吗？
夜晚的校园很安静，宿舍楼的灯火温暖。但林良友只觉得一股寒意，从脚底慢慢升腾。她挽着谢榆胳膊的手，不自觉地收紧了一些。
谢榆似乎感觉到了，侧过头看她：“怎么了？冷吗？”
“有点。”林良友低声说，将脸往围巾里埋了埋，也靠得离谢榆更近了些。谢榆身上传来的，除了熟悉的柠檬草味道，还有一丝极淡的、若有若无的药味，混合着晚风清冽的气息。
她们走上宿舍楼的台阶。就在楼梯转角，光线相对昏暗的地方，谢榆口袋里的那个银色药瓶，大概是因为刚才动作的牵拉，竟然滑出了一小半，卡在口袋边缘。
林良友的眼角余光，清晰地捕捉到了那个小药瓶，以及瓶身上那张小小的、白色的标签。
标签是打印的，字很小。但最上面那一行稍大些的字，在昏暗的光线下，她只来得及辨认出一个模糊的轮廓，和开头的两个字母——
“…t…m…”
药瓶随着谢榆上楼梯的动作，又滑回了口袋深处。
林良友的呼吸，在那一刻，几乎停止了。
…t…m… 是什么？维生素的名字缩写？还是……别的什么？
她突然想起，很久以前，外婆生病时，家里也出现过类似的白色小药瓶，上面的标签好像也有类似的字母组合……是什么病来着？记忆太久远，模糊不清。
“到了。”谢榆的声音将她拉回现实。307宿舍的门就在眼前，里面透出灯光和程挽宁哼歌的声音。
“嗯。”林良友应了一声，声音有些干涩。她推开门，暖气和光亮涌来，却驱不散心头骤然聚拢的阴云。
那个银色的小药瓶，和标签上模糊的“…t…m…”，像一颗冰冷的种子，在她心底最深、最暗的角落，悄然种下。她不知道它会开出怎样的花，结出怎样的果。
她只知道，有些问题的答案，或许已经近在咫尺，只是她还没有勇气，或者没有准备好，去真正看清。