下一章 目录 设置
1、苹果派 ...
-
世界像一块厚重的玻璃，隔音良好。
尽管在繁华的都市，窗外的蝉鸣、雨声、甚至是母亲带着哭腔的呼唤，传到楮疏桐这里，都只剩下模糊不清的、扭曲的嗡鸣。他蜷在沙发和墙壁夹角形成的那一小片绝对领域里，指尖在膝盖上无意识地重复划着一个复杂的几何图形。
直到某个下午，一种新的声音试图穿透这块玻璃。
它不尖锐，不急促，像初夏傍晚温吞的风。先是规律的、保持安全距离的敲门声，三下，停顿，再三下。然后，是一个男人低沉的嗓音，像大提琴的泛音，平稳地流淌进来。
“你好，我是新来的邻居，苹果派多了一份，放在你门外柜子上了。”
声音消失了。
楮疏桐划着图案的指尖，极其轻微地，顿了一下。
仿佛有人，正在用最温柔的力道，叩问他无边寂静的门扉。
沈秋暝第一次见到那个少年，是夏末新生报到时A大的走廊。
少年大学生抱着一袋洗衣粉，像一尊凝固的雕像，站在宿舍门口，眼神虚虚地落在门牌号的一个点上，仿佛正在用全部的精神与那一个点进行着外人无法理解的交流。他的侧脸在走廊昏暗的光线下显得格外白皙，也格外脆弱。
沈秋暝停下脚步，没有靠近，也没有出声打扰。他看到了青年微微颤抖的指尖和紧抿的嘴唇——那是一种陷入困境的信号。
几分钟后，青年仿佛终于完成了某种内在的仪式，用钥匙精准地插入锁孔，开门，消失，没有看向沈秋暝一眼。宿舍里热情的欢迎声一丝丝、一缕缕，最终吹入沈秋暝的耳中。
空气里洗衣粉洁净又单调的气味好闻。
沈秋暝心里轻轻“咯噔”一声，像一颗石子投入深不见底的古井。他想，那口井，该是多么的寂寥。
于是，他产生了一种从未有过的、想要小心翼翼叩问那片寂寥的冲动。多出的苹果派，或许会是一把打开那扇门的钥匙，沈秋暝想。
101的阳台，是这片公寓最安静的角落。楮疏桐住在那里。
没有植物，没有晾晒的衣物，只有一把空荡荡的藤椅。但它看起来却做工细致，价值不菲。大多数时候，丝绸窗帘严密地合拢，像垂下眼帘，拒绝与整个世界对话。
而102的新住户，却在某个周末的清晨，阳台上飘来了咖啡的香气和舒缓的古典乐。声音开得很小，恰到好处地流淌过隔开两个阳台的矮墙。
101的窗帘，在那天午后，被拉开了一条细微的缝隙。
一束光挤了进去，照亮了空气中悬浮的尘埃。没有人出现，但那道缝隙本身，就像一句无声的、小心翼翼的回应。
对于沈秋暝来说，这就够了。这仿佛是一次成功的、来自寂静深处的回响。
如今，大学的走廊于沈秋暝而言，像是一条流动的、喧哗的河。而他眼中的楮疏桐，便像是在奔腾的河水中央，望见了一颗沉静于水底的星。
那少年总是独行。
他总是贴着走廊冰凉的墙壁行走，步伐有着一种固定的、轻微的节奏，像在遵循只有他自己能听到的节拍。他的肩膀微微内收，是一种下意识的防御姿态，怀里通常抱着几本厚重的、与美术相关的书，仿佛那是一面小小的、能将他与外界隔开的盾牌。
从此沈秋暝的目光被他攫住。在一个秋日的午后，阳光透过走廊尽头的长窗，切成一道道明亮的光栅。所有人都行色匆匆，或嬉笑打闹，唯有他，安静地停在光与影的交界处，微微仰头，看着空气中飞舞的亿万尘埃。
他就那样看着，看了很久。
周遭的嘈杂于他仿佛不存在。他的世界在那一刻，缩小到只剩那一束光，和光里舞蹈的微尘。他的侧脸在光晕里显得近乎透明，长睫垂下，是一种全然沉浸的、近乎神圣的专注。
沈秋暝不觉停下了脚步，心脏被一种奇异的情感击中。那不是喧嚣的爱意，而是一种更沉静、更深刻的东西——像目睹了一幅绝版的古典油画，或是听见了一段失落已久的寂静乐章。他不敢呼吸，生怕惊扰了那个 fragile瞬间。
自那以后，沈秋暝的校园生活里多了一项无声的日程：寻找楮疏桐。
他会在人群中下意识地搜寻那个疏离的身影。他知道他每周几会去图书馆的三楼靠窗位置，总是坐在同一个角落，仿佛那是他默认为的安全区。他知道他喜欢在午后人少的露天长椅上看书，但看的似乎不是书页，而是手指划过纸张的触感，或是远处一棵树的形状。
他观察到他细微的习惯：思考时指尖会无意识地在书本边缘来回摩挲；人多的时候，他会轻轻蹙眉，像是被过多的声音困扰；他从不与人视线交接，那双漂亮的眼睛总是望着虚空中的某一点，或是地面晃动的树影。
这是一场无人知晓的独角戏。楮疏桐从未注意到这个总是隔着恰到好处的距离、目光温柔地落在他身上的人。他的世界是自洽的、完整的，似乎不需要任何外来的闯入。
对沈秋暝而言，这就够了。他从未想过要贸然上前打破那份寂静。他只是看着，像欣赏一座遥远的、美丽的雪山，心生敬畏与怜爱，却不敢奢望攀登。
他只是将那个清瘦、安静、活在自己星系里的身影，小心翼翼地收藏进了心里。并从未想过，命运的齿轮悄然转动，竟会将他们推向比校友更近的距离——一墙之隔的邻居。
而那场他独自进行了许久的、沉默的观察，也终于为后来那一次次温柔而耐心的“叩问”，埋下了最深情的伏笔。
