37、薄荷 ...
-
陈风出院后的第三天，修车铺后院的空地上。
傍晚六点，太阳还没完全下山，水泥地被烤得发烫。陈风光着上半身，双手撑在地上，汗水顺着脊椎沟往下淌，在腰际汇成一片水光。
一、二、三……四十七、四十八——
“停。”
程雪霏的声音从旁边传来。她坐在一个废弃轮胎上，手里拿着手机计时。
陈风停下，剧烈喘息。汗水流进眼睛，刺得发疼。他用手背抹了把脸，看向程雪霏：“多少？”
“四十九个。”程雪霏说，“比昨天多两个。”
“不够。”陈风重新俯身，“再做一组。”
“陈风。”程雪霏站起来，走到他面前，“你今天已经做了一百个俯卧撑，跑了三公里，还帮刘叔搬了半小时轮胎。够了。”
“不够。”陈风声音发硬，“还不够累。”
不够累，就会想抽烟。
戒烟进入第八天，戒断反应达到峰值。那种感觉像有蚂蚁在血管里爬，从指尖爬到心脏，再爬到大脑。每只蚂蚁都在说：就一根，就现在，抽完就好受点了。
陈风只能用更极端的办法——把自己累到没力气想。
“起来。”程雪霏蹲下，递过水瓶和毛巾，“擦擦汗，喝水。”
陈风接过，仰头灌了大半瓶。喉结上下滚动，汗水顺着下颌线滴落。程雪霏看着他——背上的伤口已经结痂，暗红色的疤痕像某种图腾，衬着紧实的肌肉线条。湿透的黑发贴在额前，有几缕遮住了眼睛。
很帅。是那种带着伤痕和汗水的、有生命力的帅。
但程雪霏没说出来。她只是接过空瓶子，又递过去一盒薄荷糖：“含一颗。”
陈风摇头：“今天已经吃了半盒了。”
“那就再吃半颗。”
她剥开糖纸，把糖直接递到他唇边。陈风愣了下，张嘴含住。指尖和嘴唇有瞬间的触碰，两人都顿了一下。
薄荷的清凉在舌尖炸开，暂时压住了喉咙里的干痒。
“你……”陈风别过脸，“不用每天都来。”
“我说了会监督你戒烟。”程雪霏坐回轮胎上，“说到做到。”
她拿出手机，打开戒烟APP：“过去24小时，你的‘渴求峰值’出现了三次，分别是早上七点、下午三点、和刚才六点。每次持续时间15-20分钟。比前天的峰值持续时间缩短了5分钟。”
陈风看着她认真的样子，突然想笑：“你也开始数据分析了？”
“跟傅东学的。”程雪霏也笑了，“他说，量化进步能增强信心。”
她把手机屏幕转向陈风：“看，这是你过去一周的‘无烟天数’曲线。虽然波动，但总体向上。”
陈风看着那条曲折但确实在爬升的线。突然觉得，那些抓心挠肝的瞬间，好像……有了意义。
---
晚上七点，旧城区的烧烤摊飘出炭火香。
程雪霏要了两份炒面，特意交代老板：“一份不要辣，少油。”
老板看了眼陈风，笑：“小风，真戒了？”
“在戒。”陈风说。
“行，有志气。”老板竖起大拇指，“这顿叔请了。”
等待的时候，烟瘾又来了。
这次不是蚂蚁爬，是更猛烈的——像有只手攥住了心脏，一点点收紧。陈风呼吸变重，手指无意识地在桌上敲击，频率越来越快。
程雪霏看见了。她从包里掏出一支……铅笔。
“伸手。”
陈风不明所以，伸出手。程雪霏把铅笔塞进他指间：“拿着，像拿烟那样。”
陈风照做。铅笔夹在食指和中指间，很轻，没有烟的重量。
“现在，”程雪霏说，“假装点燃，吸一口。”
陈风愣住：“这算什么……”
“心理替代。”程雪霏认真地说，“我查过资料，戒烟最难戒的是‘动作习惯’。手指夹烟的动作，递到唇边的动作，吸入的动作——这些形成了肌肉记忆。我们要做的，是用新动作覆盖旧记忆。”
她说得很专业，显然是做过功课的。
陈风看着手里的铅笔，犹豫了几秒，然后真的做了那个动作——把铅笔递到唇边，假装吸入，再缓缓吐出“烟雾”。
很傻。但他做了。
一遍，两遍，三遍。
神奇的是，心脏那种被攥紧的感觉，真的……松了一点。
“有用吗？”程雪霏问。
“……好像有点。”陈风看着铅笔，“但还是很想抽。”
“那就继续。”
炒面上来了。陈风放下铅笔，拿起筷子。手还有点抖，但比刚才好多了。
两人沉默地吃饭。烧烤摊的烟火气里，邻桌有人在抽烟，白色的烟雾飘过来。陈风的手又抖了一下。
程雪霏突然站起来，走到邻桌：“叔叔，能麻烦您去那边抽吗？我朋友在戒烟，闻不了烟味。”
那人一愣，看了眼陈风，笑了：“行，小风真戒了啊？不容易。”他把烟掐了。
程雪霏回来坐下，表情自然得像刚才只是去要了张纸巾。
陈风看着她，喉咙发紧：“你不用这样……”
“我愿意。”程雪霏说，“而且，公共场所吸烟本来就不对。我只是在维护公共健康。”
她说得理直气壮，陈风却知道——她是在维护他。
---
饭后，程雪霏送陈风回住处。
走到那堵涂鸦墙前，两人都停下脚步。墙上的鸟还在，但旁边多了一行小字，用白色喷漆写着：
“想飞，得先戒烟。”
字迹很新，应该是这两天写的。
“你写的？”程雪霏问。
陈风点头：“前天晚上睡不着，出来喷的。”
“为什么写这个？”
“提醒自己。”陈风看着那只鸟，“烟就像这堵墙。不拆了它，飞不出去。”
程雪霏心里一颤。她转头看陈风——路灯下，他的侧脸轮廓分明，眼神很静，静得像下定了某种决心。
“陈风，”她轻声说，“你会成功的。”
“为什么这么确定？”
“因为你是我见过最倔的人。”程雪霏笑了，“倔到连打架都要赢，倔到肋骨断了都不喊疼，倔到……明明很想要，却能硬生生忍住。”
陈风看着她，看了很久。然后他抬起手，很轻地碰了碰她的头发——只是指尖擦过发梢，很快收回。
“程雪霏，”他说，“如果……我是说如果，我真的戒了烟，考了证，找到像样的工作……到那时候，我能……”
他卡住了。后面的话太重，他不敢说。
但程雪霏听懂了。她没回答，只是说：“到那时候，你再问。”
这就是她的答案——不是拒绝，是等待。等待他变成更好的自己，然后堂堂正正地问出那个问题。
陈风深吸一口气，点头：“好。”
---
晚上九点，程雪霏到家。
母亲在客厅等她：“又去医院了？”
“陈风出院了。”程雪霏换鞋，“今天去修车铺看他。”
“你最近去得很勤。”
“他因为我才受伤的。”程雪霏说，“而且……他在戒烟。需要人监督。”
母亲看着她，叹了口气：“霏霏，妈妈不是反对你交朋友。但你要想清楚——那个男孩的生活，和你的生活，是两条不同的路。”
“我知道。”程雪霏说，“但路是人走出来的。如果他想改道，我愿意……等他走到能和我并肩的地方。”
母亲愣了愣，然后笑了：“你长大了。”
“还不够。”程雪霏认真地说，“但我在学。”
她回到房间，打开抽屉。里面除了陈风的画，还有一本日记。翻开新的一页，她写道：
“今天，陈风假装抽烟的样子很傻，但很帅。
帅在他明明那么难受，却还在坚持。
帅在他看着那堵墙说‘想飞，得先戒烟’。
帅在……他碰我头发时，手指在发抖，但还是碰了。”
写完，她合上日记，走到窗边。
远处，旧城区的方向，只有零星灯火。但她知道，在那片昏暗里，有一个少年正在和自己的身体作战，为了一个也许永远无法说出口的未来。
而她，愿意做他的战友。
哪怕这场仗，要打很久。