下一章 目录 设置
1、霍华德 ...
-
第一章血色伪装
窗外的血月高悬，霍华德缩在阁楼的小床上，用被子紧紧裹住自己。楼下传来养母安娜轻柔的哼唱声，她在准备晚餐——永远不会有血腥味的素食炖菜。霍华德感觉自己的犬齿在发痒，那是一种深入骨髓的渴望，像有无数蚂蚁在血管里爬行。
安娜的回忆开始了——
那也是一个血月之夜，十八年前。年轻的安娜躲在自家谷仓的阴影里，手指死死捂住嘴，不敢发出一丝声音。外面是猎人们的吼叫和火焰燃烧的噼啪声，混合着某种非人的、尖锐到极致的哀鸣——那是吸血鬼临死前的惨叫。
她本该像其他镇民一样待在家里锁好门窗，但她想起了白天在集市上见过的那个吸血鬼女子——苍白却美丽，怀里抱着一个裹在深蓝色襁褓中的婴儿。那女子买了一点蜂蜜，对摊主微笑时露出了小小的尖牙，摊主吓得几乎瘫软，她却只是轻轻点头离开，仿佛早已习惯这样的恐惧。
“他们也有孩子。”安娜当时想。这个念头在她脑中扎根，以至于当猎人们突袭镇外吸血鬼的临时营地时，她鬼使神差地溜了出去。
现在，她蜷缩在干草堆后，透过木板的缝隙，看见猎人们将两个苍白的身体拖到火堆旁。女性吸血鬼的金发在火光中像融化的黄金，她的一只手仍朝着谷仓方向伸展，五指微微弯曲，仿佛在最后一次抚摸什么。
“检查干净！可能有漏网之鱼！”猎人头领喊道。
安娜几乎要转身逃跑，却在这时听到了微弱的哭泣声。声音来自谷仓深处的角落，轻得像小猫的呜咽。她屏住呼吸，借着月光摸索过去——在那里，一堆旧麻袋下，深蓝色襁褓微微起伏。
婴儿没有哭出声，只是张着小嘴无声地抽泣，眼泪从紫色的大眼睛里滚落。当安娜靠近时，那婴儿突然停止了哭泣，用那双非人类的眼睛望着她，瞳孔在黑暗中微微泛红，然后又变回深紫。
谷仓外，猎人的脚步声越来越近。
安娜低头看着这个失去父母的吸血鬼婴儿，想起了自己夭折的孩子——如果他还活着，也该差不多大了。人类与吸血鬼的战争，议会颁布的法令，镇民们的恐惧与仇恨...这一切在婴儿纯真的注视下突然变得遥远而抽象。
她解开外套，将婴儿裹进怀里，轻声哼起她曾为自己孩子准备的摇篮曲。婴儿安静下来，小小的手指抓住她的衣襟。那一刻，安娜知道自己的选择将改变一切——不仅是这个孩子的命运，也是她自己的。
回忆结束，回到现在——
“霍华德，吃饭了。”安娜的声音从楼下传来，温和而疲惫。十八年过去，那个在谷仓里做出决定的年轻女子已鬓角灰白，但每当她呼唤这个名字，声音里仍藏着当年的决绝与温柔。
“来了，妈妈。”霍华德回应道，声音有些沙哑。
霍华德爬下床，对着墙边那面裂了缝的小镜子检查自己的脸。魔法易容很稳定——棕色的眼睛，普通的人类相貌，没有任何吸血鬼的苍白特征。他小心地摸了摸口腔内侧，确认磨平尖牙后留下的疤痕没有异常。十八年来，每天如此。
楼下厨房里，安娜正将炖菜盛进两个粗糙的陶碗里。岁月和忧虑在她脸上刻下了比同龄人更深的沟壑。看见霍华德下楼，她露出一个温暖却掩不住疲倦的笑容。
“今天感觉怎么样？”她问，眼神里藏着试探。
“还好。”霍华德撒谎道，接过碗时避开了她的目光。
他闻不到食物的香气——吸血鬼的嗅觉对熟食几乎无感。但血液的味道不同，即使是隔着三条街，他也能分辨出不同生物血液的差异。昨晚，邻居家的狗受伤了，那微弱的血腥味让他几乎失控。
这让他想起了七岁那年——
回忆插入——
七岁的霍华德已经开始明白自己与别的孩子不同。他不能晒太阳，不喜欢大蒜的味道，有时会盯着邻居家孩子脖子上跳动的脉搏发呆。安娜告诉他，这是一种罕见的血液疾病，需要特殊草药治疗。他相信了，因为安娜从不说谎。
直到那个燥热的夏夜。
霍华德从梦中惊醒，喉咙像着了火，全身每一寸皮肤都在尖叫。他溜下床，赤脚走向院子，月光洒在他身上，一种原始的冲动驱使着他。鸡舍里，母鸡们不安地咕咕叫着。
后来的事情霍华德只记得片段——羽毛纷飞，温热的液体溅在脸上，一种难以形容的满足感淹没了他。当安娜举着油灯找到他时，他正蜷缩在鸡舍角落，满嘴是血，五只鸡的尸体干瘪地躺在地上。
霍华德抬头看见安娜，恐惧让他浑身颤抖。她会丢掉他吗？会叫猎人来吗？像镇上其他孩子说的那样，吸血鬼都是怪物，都应该被消灭？
但安娜没有尖叫，没有逃跑。她放下油灯，慢慢走近，跪在他面前，用围裙轻轻擦去他脸上的血迹。她的双手在颤抖，但声音异常平静：“这不是你的错。”
那之后，安娜开始频繁外出。镇民们议论纷纷——有人说她疯了，有人说她在寻找治疗“怪病”的偏方。实际上，她走遍了附近的森林、沼泽和山谷，根据古老草药书上的零星记载，寻找一种名为血甘草的植物。
“它生长在月光照不到的岩石缝隙间，”一个被驱逐的老女巫告诉安娜，“叶子是紫色的，开银色的小花。传说它能安抚嗜血的灵魂，但代价是渴望会像洪水一样积蓄，直到堤坝崩溃。”
安娜在险峻的悬崖边找到了第一株血甘草。她冒着跌落的风险采下它，回家后熬成深紫色的药汤。霍华德喝下后，那种灼烧般的渴望果然平息了。但他们都不知道老女巫警告的后半句：暂时的平息只会让下一次渴望更加汹涌。
回忆结束——
“血甘草快用完了，”安娜现在轻声说，像是自言自语，“价格又涨了。议会提高了对吸血鬼相关物品的税率。”
霍华德的手抖了一下，勺子碰在碗边发出清脆的响声。血甘草——那种罕见的紫色植物，能暂时抑制吸血鬼对血液的渴望。没有它，他不知道能撑多久。
“我可以去找工作，”他说，“镇上铁匠铺在招学徒。”
安娜猛地抬头：“不行！太危险了。你忘了吗，上周他们刚在城南处决了一个吸血鬼间谍？现在街上到处都是猎人的眼线。”
霍华德沉默地搅动着碗里的蔬菜。他当然记得。那天他躲在人群后面，看着那个吸血鬼在阳光下被银质匕首刺穿心脏。围观的人类欢呼雀跃，而他却感到一阵生理性的剧痛，仿佛那一刀扎在了自己身上。
这就是他的矛盾：拥有人类的情感，却背负着吸血鬼的本能。
“对不起，”安娜的声音软化下来，“我知道你很想帮助。但我们只需要再小心一点，等到……”
她没有说完，但霍华德知道后半句：等到什么时候？等到人类和吸血鬼和平共处？这种可能性越来越渺茫。十年前，议会通过了《非人类生物管制法案》，所有吸血鬼必须登记并戴上抑制项圈。五年前，公开猎杀吸血鬼被合法化，只要“有充分理由怀疑其构成威胁”。
而他，一个未经登记的纯血吸血鬼，如果被发现，不仅是自己，连安娜也会被当作叛徒处决。
晚餐在沉默中结束。霍华德主动收拾碗筷，当他的手指无意间擦过安娜的手背时，那皮肤下温暖的血液流动声几乎让他晕眩。他猛地后退，碗从手中滑落。
“霍华德？”
“抱歉，手滑了。”他蹲下身捡拾碎片，避开她的视线。
那一夜，渴望如潮水般涌来。霍华德躺在床上，咬紧牙关，指甲深深陷入掌心。他想起了七岁那年的鸡舍，想起了血甘草带来的暂时平静，想起了安娜日益增多的白发和皱纹。这个女人为他放弃了一切——正常的生活，社会的接纳，甚至可能自己的安全。
月光透过阁楼的小窗照进来，在地板上投下冰冷的光斑。霍华德坐起身，从床底的暗格里取出一个小木盒。里面是几封泛黄的信件和一张模糊的画像——他亲生父母的唯一遗物。安娜将这些交给他时曾说：“他们爱你，就像我爱你一样。种族不能定义一个人，选择才能。”
画像中的男女有着典型的吸血鬼特征：苍白的皮肤，锐利的眼神，但表情温柔。母亲的金发像流淌的阳光，父亲的手轻轻搭在她肩上。他们在一次猎人突袭中丧生，而当时还是婴儿的他被安娜藏在了谷仓的干草堆里。
“我会以人类的身份活下去，”他对着月光低语，“我一定会。”
---
几天后，霍华德还是偷偷去了镇上。安娜的风湿病又犯了，需要一种昂贵的草药缓解疼痛。血甘草也几乎耗尽，他知道市场上有个黑市商人，只要价格合适，不过问买家身份。
拥挤的街道让他紧张。每个擦肩而过的人都可能是猎人，或是“辨异者”——那些天生能感知非人类存在的人类。霍华德拉低了兜帽，加快脚步。
市场区人声鼎沸，小贩叫卖着各种商品。在一个卖旧书的摊位前，霍华德停下了脚步。书——这是他与人类世界的另一种连接。通过阅读，他学习人类的情感、道德和历史，努力理解这个收养他却又憎恨他种族的世界。
“年轻人，对古历史感兴趣？”摊主是个独眼老人，正眯着眼睛打量他。
霍华德点点头，随手拿起一本关于第三次吸血鬼战争的书籍。书中将吸血鬼描述为毫无人性的怪物，以人类为食，制造恐慌。而他的亲生父母，在他的梦境里，总是温柔地哼唱着古老的摇篮曲。
“这本一个银币。”老人说。
霍华德放下书，转身欲走，却突然僵住了。街对面，一个穿着蓝色外套的男人正注视着他。那男人有着罕见的深蓝色头发，戴着金丝眼镜，神情若有所思。
辨异者？猎人？还是普通的学者？
霍华德心跳加速，强迫自己自然地移开视线，继续向前走。他能感觉到那道目光一直跟随他，直到他拐进一条小巷。
黑市商人的店铺藏在迷宫般的小巷深处。霍华德敲了三下门，停顿，再敲两下。门开了一条缝，一只浑浊的眼睛打量着他。
“血甘草，两份。还有白柳树皮。”霍华德低声说。
门开了，他迅速闪身进入。店铺里堆满了各种违禁品：吸血鬼相关的文物、未经登记的魔法物品、禁书。商人是个驼背的老妇人，手指因关节炎而扭曲。
“血甘草涨价了，”她嘶哑地说，“议会加强了边境管制，货很难进来。”
霍华德掏出钱袋，里面是他偷偷帮人抄写书信攒下的所有钱。“这些够吗？”
老妇人掂了掂钱袋，摇头：“只够一份血甘草和白柳树皮。”
霍华德的心沉了下去。一份血甘草最多支撑两周，而安娜的药也不能断。“求您了，我母亲需要……”
“人人都需要点什么，孩子。”老妇人面无表情地说，“要么付钱，要么离开。”
霍华德最终只拿到了半份血甘草和安娜的草药。离开时，他感觉前所未有的绝望。如果没有足够的血甘草，他可能会伤害到安娜，或是被其他人发现。而一旦暴露，等待他们的只有死亡。
回家的路上，他经过镇上的图书馆。这是一栋古老的石质建筑，门前立着人类英雄的雕像——那些在吸血鬼战争中战绩显赫的将军们。霍华德很少来这里，太公开，太危险。但今天，一种莫名的冲动驱使他走了进去。
也许能找到关于血甘草替代品的资料，也许能找到其他压制渴望的方法。他这样说服自己。
图书馆内部安静而阴凉，高高的书架排列成迷宫，空气中弥漫着旧纸和灰尘的味道。霍华德直接走向植物学区域，寻找可能有用的书籍。
就在他抽出一本《稀有草本及其特性》时，那种被注视的感觉又来了。
他缓缓转头，再次看到了那个蓝发男人。这次更近了，他能看清男人的细节：海蓝色的头发整齐地梳向脑后，金丝眼镜后的眼睛是奇特的灰蓝色，穿着剪裁合体的蓝色西装，与这个边陲小镇的粗犷风格格格不入。
男人微微一笑，向他走来。
霍华德本能地想逃，但双腿像被钉在原地。他的吸血鬼感知在尖叫——危险，但又不是猎人那种充满杀意的危险。更复杂，更微妙。
“下午好，”男人的声音温和而有教养，“我看到你在研究稀有植物。血甘草确实是个有趣的课题，不是吗？”
霍华德的心脏几乎停止跳动。他怎么会知道？
“我不明白你在说什么。”他努力让声音保持平稳。
“请原谅我的冒昧，”男人优雅地欠了欠身，“我是亚瑟，一个对非寻常生物感兴趣的科学家。你看上去……与众不同。”
每一个字都像针一样扎在霍华德心上。他握紧手中的书，指节发白。“我只是个普通学生。我得走了。”
他转身欲走，但亚瑟的话让他僵住了：“你看起来很需要钱。因为血甘草很贵啊，尤其是现在这种时期。”
霍华德缓缓转身，眼睛警惕地眯起。图书馆里很安静，只有远处管理员整理书籍的声音。阳光透过彩色玻璃窗，在地板上投下斑驳的光影。
“你想做什么？”霍华德压低声音问。
亚瑟的笑容加深了：“别担心，我不是政府人员。我只是在进行一项研究，关于……适应性。我认为有些界限不像人们想象的那么分明。我需要像你这样的研究对象。”
“我不是你的研究对象。”霍华德冷冷地说。
“当然，你有权拒绝。”亚瑟从口袋里掏出一张名片，放在旁边的书架上，“但如果你改变主意，我提供丰厚的报酬。足以购买你需要的所有血甘草，还有更多。”
霍华德盯着那张精致的名片，上面只有一个地址和一朵银色的百合花纹章。他的内心在激烈挣扎：安全，还是生存？隐藏，还是冒险？
“不。”他终于说，声音比预想的更坚定。
亚瑟微微颔首，似乎并不意外。“我尊重你的选择。但请记住这个地址，霍华德。命运有时会以意想不到的方式将我们带回十字路口。”
霍华德没有问对方如何知道自己的名字——这已经不重要了。他匆匆离开图书馆，直到走出三条街外，才靠在墙上大口喘气。那个科学家知道他是吸血鬼，却没有举报他。为什么？
回家的路上，霍华德不断回想亚瑟的每一个表情、每一句话。科学家，研究，适应性...这些词在他脑海中盘旋。而那张名片，他最终没有拿，但地址和纹章已刻在他的记忆里：翡翠街14号，银色百合。
安娜在家门口焦急地等待，看到他后明显松了口气。“你去哪了？我担心死了。”
“只是去图书馆查点资料。”霍华德拥抱了她，闻到熟悉的肥皂味和一丝衰老的气息。这个人类女性，十八年前在谷仓里选择了一个吸血鬼婴儿，从此将两个种族的重量都扛在了肩上。他不能让她陷入危险。
“妈妈，”他轻声说，“如果有一天我不得不离开……”
安娜推开他，双手捧住他的脸，棕色的眼睛直视着他伪装下真实的灵魂：“无论发生什么，你都是我的儿子。我们会有办法的，总会有办法的。”
就像当年找到血甘草一样——她在绝境中从不放弃。霍华德点点头，但心里知道，有些困境不是决心就能解决的。血甘草的抑制效果正在减弱，而他的渴望，正如老女巫预言的那样，像积蓄的洪水，堤坝已开始渗漏。
那天夜里，霍华德梦见了血月下的图书馆，亚瑟站在彩色玻璃窗的光影中，手中拿着一朵盛开的银色百合。而他自己，站在明暗交界处，一半是人类霍华德，一半是未知的吸血鬼。两个世界都在拉扯他，而他不知道自己最终会倒向哪一边，还是会在撕裂中破碎。
窗外，真正的血月开始西沉，黎明前最黑暗的时刻即将来临。在远方城市的某处，亚瑟·温斯特博士正记录着今天的观察：“样本H表现出强烈的身份矛盾与生存焦虑，但对人类养母的情感联结异常牢固。适应性测试进入新阶段。建议继续观察，暂不干预。”
他合上日志，望向窗外同一轮血月，嘴角泛起一丝意味深长的微笑。
命运的齿轮，确实已经开始转动。
