1、第 1 章 ...
-
【16-18岁】
李祐踏进家属院，与一辆救护车擦肩而过。
耳机里播放着BBC的英语新闻，是他妈妈下载好的资料，李祐空闲的时候会用来磨耳朵。
他家在八栋一单元三楼，离家属院正门有点距离，需要绕过健身器材的沙地和电动车棚才能到。
那天天气很好，挂着三九天罕见的暖阳，往常邻里的老头老太太会趁机在楼底下晒太阳，唠唠家常。
这座城市就这么小，大家都住一个院，又是一个工作单位出来的，彼此之间熟悉得不能再熟悉。
然而那天，李祐走到八栋，却看到乌泱泱的一群人围在单元门口，七嘴八舌的聊着什么。
二楼的张奶奶眼尖，看到李祐，问道：“小祐回来了？”
李祐摘下耳机，有些诧异：“张奶奶，这是怎么了？”
张奶奶拉着李祐远离人群，小声说：“啊呦，小朝生可怜哦。他妈晕倒了，脑袋砸到地上，好严重的，还是楼下的听到好心去看看，才发现血流了一地，这会刚被救护车拉走……”
李祐脑袋“嗡”的一声，刚想再问些什么，余光瞥见一个穿着深蓝色校服的身影，便愣在原地。
杨朝生不知道什么时候回来的，邻居看到他，一窝蜂的围过去，你一嘴我一嘴，让他赶紧去医院。
李祐站在人群之外，很想对杨朝生说些什么，张奶奶却紧紧抓住他，冲他摇了摇头，低下声来：“小朝生自尊得很，你让他自己去。”
李祐便不动了，等周围的人渐渐散开，杨朝生已经没了踪影。
李祐失魂落魄回了家，他父母还没有下班，家里空空荡荡，只剩他一个人。桌上有只固定电话，李祐却不知道往哪里打。
在沙发上呆坐了将近三十分钟，突然听到电话铃声响起，李祐立刻去接，却是母亲问他是否回到家，晚饭吃了什么。
李祐撒谎自己刚吃完面条，母亲笑起来：“等爸爸妈妈回去。”
电话挂断，李祐瞧着窗外渐渐暗下来的天，一直在想，杨朝生现在还好吗？他母亲的情况怎么样？
这么想着，李祐冲动下换好鞋，打算去楼下问问张奶奶，阿姨是被送到了哪个医院？
——无论如何，他要去看看杨朝生。
刚换好鞋，电话铃声又响起来，李祐接起来，对面没有半分声响，李祐有点不耐烦了，语气不好的喂了一声，打算挂断。
就在这个时候，李祐听见了很轻的一声抽泣。
是杨朝生。
-
杨朝生的母亲被确诊为尿毒症，昏倒后又摔伤，在医院住了将近一个月才出院。杨朝生先是请了一个月假，后来直接办理了退学。
李祐期末考试结束，得知消息，气急败坏地约杨朝生出来。
李祐父母在出差，他在家给杨朝生做了一碗炸酱面。杨朝生默默吃完，说：“我还是不上学了。”
李祐着急：“为什么？”
杨朝生苦笑了一下：“我成绩又没你那么好，再学两年也不知道能不能上一本，没必要浪费时间。”
李祐从小到大都是铁打的第一名，信奉的就是“知识改变命运”，听杨朝生这么说，急得眼泪都要出来了：“你不应该妄自菲薄，就算上不了一本，本科专科何尝不是一条路？总比你高中肄业好！”
杨朝生沉默了很久，才说：“我妈治病需要用钱。”
李祐突然就不知道该说什么了。
两人无声地坐在桌旁，李祐红了眼眶，杨朝生的眼泪却随着炸酱面一起吞进了肚子。
过了很久，他安慰李祐：“没事，我姥姥姥爷马上从乡下过来接我妈回去，我舅舅一直在南方呢，工资很高，我过去有他照应着，不会有什么问题的。”
那晚杨朝生跟李祐说了很多他不知道的事情。
他说他父亲是个孤儿，靠社会救济才考上大学，可惜杨朝生刚出生，人就意外离世。母亲原来是厂里的小文员，几年后厂子经营不善倒闭，她文凭不高，就去人家家里做保姆。
后来母子俩得了他父亲生前好友的帮助，租到市里的廉租房，这才从那间不到20平的出租屋里搬出来。
在家属院，杨朝生交到了李祐这个朋友。
李祐的泪水模糊了视线，杨朝生却没事人一样，笑着说：“好了，就算我们不在一个城市，我也会常联系你的，真的，我发誓，我们会是永远的朋友。”
李祐擦掉眼泪，心想，可是我不只把你当做朋友。
-
杨朝生很守信，到了南方安定下来，开始三天两头给李祐打电话，分享工作杂七杂八的小事。偶尔太忙，李祐打他的号码无人接听，也会之后跟李祐解释原因。
这样的日子持续了一年左右，就连李祐的父母都知道俩人常常联系。
他们不太喜欢杨朝生，但为了尊重李祐的意见，只会装忙，忘缴电话费。
欠费的时候，李祐只能安静蹲守在电话旁，等杨朝生打进来。
李祐在高二的末尾，逐渐不再收到杨朝生的电话。
-
高考结束之后，李祐的父母给他安排到当地的图书馆做管理员，主要是怕他太闷。李祐抽空看了很多书，从心理学到社会学，他慢慢开始接受自己和其他男生不一样的地方。
正因如此，他格外想念杳无音信的杨朝生。
一个下午，图书馆闭馆之后，李祐骑着自行车回家。盛夏时节，傍晚的空气也燥热难耐，李祐的白衬衫被热浪吹得圆鼓鼓的，最后一个拐弯，就到小区门口——
李祐停了下来，热汗顺着鬓角流下，他擦了擦额头上的汗，隔着不远不近的距离，却不敢跟好久不见的人打一声招呼。
杨朝生熟稔地冲他招招手，好像两人之间空白的一年时光从来没有过，他笑着问他：“回来了？小状元。”
杨朝生黑了一些，也壮了。比起两年前单薄的少年身形，更像是一个大人。
李祐因为这个想法而有些伤心，他带着杨朝生到家附近的面馆坐下。老面馆没有空调，墙边挂着几台电扇，抽绳一拉，电扇就聊胜于无地转起来。
李祐帮杨朝生点了碗炸酱面，他不饿，也有点没胃口，便安静地看着杨朝生吃。
李祐过去一年常常做梦，梦里经常出现同一个人，他记得自己在梦里跟杨朝生有说不完的话，现在人出现在眼前，反而不知道说些什么。
他只是平静地说了一句：“我记得你很爱吃这家的炸酱面。”
在外闯荡这几年，杨朝生比之前开朗了很多，或许是赚到了钱，心不再那么担惊受怕。
闻言，他笑着看向李祐：“你还记得。”
从小面馆出来，天色渐暗，太阳落山后天气就不再那么燥热，夜风带来久违的凉意，杨朝生提议去附近转转。
李祐跟父母打了个电话，告知去向，便坐上了自行车后座，杨朝生带着他漫无目的地绕着小城兜圈子。
李祐记得初中，他和杨朝生一起上下学。那时李祐刚学自行车，摔过一跤后不敢再骑，杨朝生就载了他好长一段时间。
和很多青春期的小男孩一样，杨朝生偶尔会很顽皮。他会趁着车少的时候，故意双手离开车把，自行车跟着摇摇晃晃，李祐坐在后座吓得一动不敢动，紧紧揪着杨朝生的校服不撒手。
杨朝生就会笑他：“李祐，你胆子怎么这么小！”
等李祐熟练之后，杨朝生就不再带他。
也没有机会了，他们升入了两所高中，一所在南，一所在东。相隔那么远，连段重合的路线都没有。
不知杨朝生是否想起了同样的记忆，在李祐出神之际，他突然松开车把，自行车当即东倒西歪，李祐心头一紧，下意识握紧了杨朝生的衣服下摆，不出所料听到对方爽朗的笑声。
李祐心头那股憋闷的情绪，随着杨朝生的笑，散到了无边无际的夜空里。
他想，杨朝生终究不是大人，他还是杨朝生。
于是李祐也笑起来，说：“杨朝生，你好好骑车！”
两人骑的累了，便在湖边停下，绕着湖畔慢慢悠悠地走。这是小城的一个公园景点。湖水在月光下波光粼粼，温柔地向东流去。
他们没有过多询问前两年的一切，工作的苦，学习的苦，都不适合在这样好的夜晚占据一分一秒。
沉默了很久之后，杨朝生说：“听说你考到了海市？真厉害，我就知道你一定会考个很好的大学。”
李祐高考拿了市状元，打算听父母的建议就读计算机。
李祐不想听他说这个，问出了他一直想问的问题：“为什么后来不联系我了？”
杨朝生没想到他的话题转变得这么快，无奈地笑了。他听出了李祐语气中的认真，也很认真地回答：“你要高考，不想打扰你学习。”
李祐猜测过这个原因，却又觉得这个原因未免太冠冕堂皇，忍不住抱怨：“我没有那么容易被影响！”
李祐的头发有些长了，微微遮住眼睛。
杨朝生伸出手，揉了揉他的头发，说：“我知道了。不过没关系啊，我工作的地方离海市很近，火车一个多小时就能到，以后我们可以经常见面。”
李祐很惊喜：“真的假的？”
杨朝生眼睛弯起来：“我骗你做什么。”
作者有话说
第1章 第 1 章
，还差