下一章 上一章 目录 设置
21、十年 ...
-
林墨带着他走了三天。
三天里，许糯发了两回高烧。烧起来的时候，浑身哆嗦，意识模糊，嘴里颠来倒去地喊两个名字。有时候是“弟弟”，有时候是“陆沉”。
林墨给他灌药，擦身，换衣裳。动作算不上温柔，但也没有趁机做什么。
许糯清醒的时候问过他为什么。
林墨说：“你现在这样，我能做什么？碰你一下，万一沾上怎么办？”
他说这话的时候，语气平淡，像在说今天吃什么。许糯听了，没什么表情，只是把脸转向墙壁。
第四天，他们到了一个镇子。
比之前那个大一些，有客栈，有酒馆，有来来往往的人。林墨把他安顿在客栈后院最偏的一间屋里，窗子很小，门很厚，推开门是一条窄巷，堆着杂物和破烂。
“待着别动。”林墨说，“我去找人。”
许糯没问他找谁。
林墨走后，他躺在床上，看着那扇小窗透进来的光，从亮变暗，又从暗变亮。
林墨去了两天。
这两天里，许糯没有出过那间屋子。客栈的人把饭送到门口，敲三下，放在地上，然后离开。他听见脚步声远了，才挣扎着下床，把碗端进来。
饭很糙，菜很咸，但他都吃了。
他得活着。
不是为了见陆沉，不是为了回那个院子。只是……只是活着。像一条被扔在岸上的鱼，明明已经快死了，还在徒劳地张着嘴，一开一合。
林墨回来的时候，是第三天傍晚。
他推门进来，脸上带着笑。那种笑，许糯见过。五年前在权臣府的暖阁里，他每次出现，都是这种笑。
“找到了。”他说。
许糯靠在床头，看着他。
“那个大夫，确实在北边。不过他现在不在北边。”
“在哪儿？”
“朔阳。”
朔阳。许糯听过这个名字。离他们住的那个小镇不远，骑马两天就能到。
“他只在朔阳待一个月。”林墨说，“一个月后，就回北边了。”
许糯沉默了一会儿。
“多少钱？”
林墨笑了。
“钱的事，你不用操心。”
许糯看着他。
“你想要什么？”
林墨走到床边，坐下。床板嘎吱响了一声。他伸出手，像五年前一样，轻轻捏住许糯的下巴。
“我想要什么，你不知道？”
许糯没有躲。
不是不想躲，是没有力气躲。
林墨的手指摩挲着他的皮肤，从下巴滑到脸颊，从脸颊滑到耳垂。那触感，温热，干燥，和五年前一模一样。
“你听话，”林墨说，“我救你。你不听话……”
他没有说下去。
许糯知道他不说下去的那些话是什么。
林墨松开手，站起来。
“明天一早，我们出发去朔阳。路上好好养着，别死了。”
他转身要走。
“林墨。”许糯忽然开口。
林墨停在门口，回头。
许糯看着他，昏暗的光线里，那张脸苍白得近乎透明，眼睛却黑得发亮。
“你真的能让我见到那个大夫？”
林墨沉默了一瞬。
“能。”
“你发誓。”
林墨挑了挑眉。
“我凭什么发誓？”
许糯没有说话。
林墨看着他，看了很久。
然后，他走回来，站在床边，居高临下地俯视着他。
“好。我发誓。”他一字一顿，“只要你乖乖听话，我让你见到那个大夫，让他给你治病。治好了，你想去哪儿去哪儿，我不拦你。”
许糯与他对视。
屋里的光线越来越暗，几乎看不清彼此的表情。
“好。”许糯说。
林墨又看了他一会儿，转身走了。
门关上的声音，很轻。
许糯躺回床上，睁着眼，看着黑暗中的房梁。
他信林墨吗？
不信。
可他还有别的选择吗？
没有了。
去朔阳的路走了四天。
许糯的病时好时坏。好的时候能自己走几步，坏的时候只能躺在雇来的骡车上，盖着厚厚的棉被，浑身发抖。
林墨雇了个车夫，自己骑马跟在旁边。夜里住店，他要一间房，两张床。许糯睡一张，他睡一张。
相安无事。
第四天傍晚，朔阳城的轮廓出现在天边。
城很大，比许糯这些年见过的所有镇子都大。城墙又高又厚，城门口有兵丁把守，进出的人都要盘问。
林墨拿出一个路引，兵丁看了一眼，挥挥手放行了。
进城之后，天色已经暗下来。街上人来人往，商铺还开着，卖吃的卖用的卖各种东西的，吆喝声此起彼伏。
许糯躺在骡车里，透过帘子的缝隙往外看。
他已经很多年没见过这么多人，这么多灯火了。
骡车拐进一条巷子，七拐八绕，最后停在一个小院门口。
“到了。”林墨掀开帘子，“下来吧。”
许糯挣扎着坐起来，下了车。
腿一软，差点摔倒。林墨伸手扶住他。
“慢点。”
许糯站稳了，抬头看那个院子。
不大，但收拾得很整齐。院墙是青砖的，门是黑漆的，门口挂着两盏灯笼，把门上的匾额照得清清楚楚。
“济世堂”。
林墨推开院门，扶着他走进去。
院子里有个穿灰袍的老头正在煎药，看见他们进来，放下扇子站起来。
“林公子。”他拱了拱手，目光落在许糯身上，上下打量。
林墨点点头：“人带来了。孙大夫呢？”
“在后院，正给一个病人看诊。您二位先坐，我去通报。”
老头把他们引进堂屋，倒了茶，出去了。
许糯坐在椅子上，攥着茶杯，手心全是汗。
过了一会儿，帘子掀开，走进来一个头发花白、面容清瘦的老者。穿着灰色长袍，戴着圆框眼镜，手里还拿着一本书。
“林公子。”他拱了拱手，目光转向许糯。
那目光很锐利，从上到下，又从下到上，像要把人看透。
“就是他？”
林墨点头。
“孙大夫，您给看看。”
孙大夫走过来，在许糯旁边坐下，伸出手。
“手。”
许糯把袖子撸起来，露出瘦得只剩骨头的手腕。
孙大夫搭上脉，闭上眼睛。
屋里很安静，只有外面煎药罐子咕嘟咕嘟的声音。
过了很久，孙大夫睁开眼睛。
“把衣裳脱了。”
许糯僵了一下。
林墨在旁边说：“脱吧。让他看看。”
许糯慢慢站起来，一件一件，把衣裳脱掉。
屋里很暖，但他还是发抖。
孙大夫站起来，绕着他走了一圈，仔细看他身上那些不该出现的东西。看完了，又让他坐下，问了许多话。
什么时候开始的，一开始什么感觉，后来怎么样，有没有发烧，有没有别的地方疼……
许糯一一回答。
问完了，孙大夫沉默了很久。
林墨问：“怎么样？”
孙大夫看了看他，又看了看许糯。
“这病……”他顿了顿，“我能治。”
许糯的心猛地跳了一下。
“但治不好。”
那一跳，又落回去了。
“什么意思？”
“这病，分几种。”孙大夫坐下来，缓缓说道，“有的能根治，有的只能控制。他这个是……”他看了许糯一眼，没有说下去。
许糯替他说了：“是最坏的那种？”
孙大夫沉默。
许糯笑了。
那笑容很淡，很轻，像一片落叶，飘在地上，没有声音。
“能活多久？”
“好好养着，三五年。养不好……”
他没有说下去。
许糯点点头。
三五年。
比他想的久。
林墨在旁边问：“要多少钱？”
孙大夫报了一个数。
林墨皱了皱眉，但没说什么。
“明天开始治。”孙大夫说，“先在我这儿住着，观察几天。”
当晚，许糯住进了后院一间小屋。
屋子不大，但干净。有床，有桌子，有窗户。窗户外面是一个小天井，种着一棵石榴树，这个季节没有果子，只有光秃秃的枝丫。
他躺在床上，看着窗外那棵石榴树，看了很久。
三五年。
他以为自己会死在这个冬天。没想到还能活三五年。
三五年，能做很多事。
也能……想很多事。
他想起了那个院子。想起了院子里的树，篱笆上的牵牛花，灶房里的烟。想起了弟弟。那孩子现在在干嘛？有没有哭？有没有问哥哥去哪儿了？
想起了陆沉。
那个沉默寡言的人，现在一定在到处找他。翻山越岭，问每一个路人，找每一个可能的角落。
他会找到这儿来吗？
找到了，又怎么样？
让他看见自己这副模样？让他知道自己得了这种脏病？让他知道他拼了命护着的人，最后烂成了一堆没人要的烂肉？
不。
许糯闭上眼睛。
眼泪从眼角滑下来，流进枕头里，没有声音。
第二天，孙大夫开始给他治病。
针灸，药浴，内服外敷，什么法子都用上了。许糯每天被折腾得死去活来，但身上的那些东西，确实开始慢慢消退。
林墨隔三差五来看他，每次来都坐一会儿，说几句话，然后走。
有一次他问：“花了这么多钱，你不心疼？”
林墨笑了笑。
“心疼什么？又不是花不起。”
许糯看着他。
“你为什么对我这么好？”
林墨沉默了一会儿。
“不知道。”他说，“可能……你让我想起一些事。”
“什么事？”
林墨没有回答。
他站起来，走到窗边，看着外面那棵石榴树。
“我小时候，也有一个人，像你一样。”
许糯没有说话。
“后来他死了。”
屋里很安静。
“死在我面前。”
林墨转过身，看着他。
“所以我不想你再死。”
他说这话的时候，眼神很复杂。不像在看一个玩物，倒像在看别的什么。
许糯与他对视。
“你把我当成他了？”
林墨笑了。
“没有。你是你。他是他。”
他走过来，站在床边，低头看着他。
“我只是……不想再看着一个人死在我面前。仅此而已。”
说完，他转身走了。
许糯看着他的背影，看了很久。
日子一天天过去。
许糯的病在慢慢好转。身上的东西消了大半，烧也不怎么发了，能下床走一走，甚至能帮孙大夫晒晒药材。
孙大夫说，照这个势头，养得好，说不定能活个十年八年。
许糯听了，没什么表情。
十年八年。
够久了。
够他做什么？
他不知道。
这天下午，孙大夫出门看诊去了，只留许糯一个人在院里。
他坐在石榴树下，晒着太阳，闭着眼睛。
院门忽然被敲响了。
他睁开眼，愣了一下。
平时来的人，都是直接推门进来的。
他站起来，走过去，打开门。
门外站着一个人。
穿着半旧的深色劲装，风尘仆仆，脸上有一道浅疤，从左眼角一直延伸到下颌。
陆沉。
许糯愣在原地。
陆沉看着他，看了很久很久。
然后，他伸出手，一把将他拉进怀里。
很用力。用力到许糯几乎喘不过气。
“找了你两个月。”陆沉的声音闷闷的，从头顶传来，“到处找。都以为你死了。”
许糯张了张嘴，想说什么，却什么都说不出来。
他只是站在那儿，被那个人紧紧抱着，像抱着一件失而复得的珍宝。
过了很久，陆沉松开他，双手捧着他的脸，仔细地看。
“瘦了。”他说，“但活着。”
许糯看着他。
那张脸，比两个月前老了。眼窝深陷，胡茬乱糟糟的，嘴唇干裂，一看就是赶了很久的路，很久没有好好休息过。
但那双眼睛，还是那么深，那么沉，像山里的深潭。
“你怎么找到这儿的？”许糯终于开口，声音沙哑。
“镇上有人见过你和林墨。”陆沉说，“一路问过来的。”
林墨。
许糯忽然想起什么，看向陆沉身后。
巷子空荡荡的，没有人。
“他不在。”陆沉说，“我看见他出门了。”
许糯点点头。
“弟弟呢？”
“在客栈。我没带他来。”
许糯沉默了一会儿。
“他……还好吗？”
“不好。”陆沉说，“天天哭。天天问哥哥去哪儿了。”
许糯低下头。
陆沉的手还捧着他的脸，拇指轻轻摩挲着他的脸颊。
“为什么要走？”
许糯没有回答。
“病了？”
许糯还是没有回答。
陆沉看着他，目光落在他领口隐约露出的痕迹上。
他的手顿了一下。
然后，他松开手，轻轻拨开他的衣领。
那些东西，虽然消了大半，但还是能看出来。
陆沉看了很久。
“脏病。”他说。
这两个字，从陆沉嘴里说出来，比从林墨嘴里说出来，疼一万倍。
许糯闭上眼睛。
“是。”
他等着陆沉放开他，等着陆沉后退，等着陆沉眼里出现那种表情——厌恶的，恶心的，避之不及的表情。
他见过太多次了。
青楼里的人知道他有病之后，就是那种表情。红姑，龟公，甚至那些曾经觊觎他的人，都避他如避蛇蝎。
他等着。
可是没有。
那只手，还捧着他的脸。
“谁传给你的？”
许糯睁开眼，看着他。
陆沉的眼睛里，没有厌恶，没有恶心，只有一种他看不懂的东西。
“那些人。”许糯说，“很多年前的那些人。”
陆沉沉默。
很久很久。
然后，他把他重新拉进怀里。
“不怕。”他说。
许糯愣住。
“这个病……不怕。”
陆沉的声音闷闷的，从胸口传来。
“我不怕。弟弟也不怕。你回不回去，我们都在那儿等你。”
许糯的眼泪，终于流下来。
他埋在那个人的胸口，浑身发抖，哭得像个孩子。
两个月了。他一个人扛着这个秘密，一个人等着死，一个人躲着所有人。他以为自己可以。他以为这是最好的办法。
可是此刻，被这个人抱着，听着他说“不怕”，他才发现自己有多想回去，多想见弟弟，多想再看见那个院子，那棵树，那些牵牛花。
“可是……”他哽咽着，“这个病……”
“治。”陆沉说，“我陪你治。治不好，就养着。养不好，就……”
他没有说下去。
许糯知道他没有说下去的那些话是什么。
他哭得更厉害了。
院门口，忽然传来脚步声。
许糯从陆沉怀里抬起头，看见林墨站在门口，手里提着一包药，脸上没什么表情。
三个人，六只眼睛，在夕阳里对视。
林墨先开口。
“找来了？”
陆沉看着他。
“找来了。”
林墨点点头，走进院子，把那包药放在石桌上。
“那正好。省得我再去通知你。”
他转身，看着许糯。
“你的病，再养两个月，就能回去了。”
许糯看着他。
林墨又说：“钱的事，不用管。就当……我还债了。”
“什么债？”
林墨没有回答。
他只是看了陆沉一眼，又看了许糯一眼，然后转身，走进堂屋，关上了门。
陆沉和许糯站在院子里，看着那扇关上的门。
夕阳把他们的影子拉得很长，很长。
过了很久，陆沉问：“他……对你好吗？”
许糯想了想。
“还行。”
陆沉点点头。
“那就好。”
他牵起许糯的手。
“走吧。弟弟还等着。”
许糯被他牵着，走到院门口，忽然停下。
他回头，看了一眼那间小屋，看了一眼那棵石榴树，看了一眼那扇关着的门。
“林墨。”他轻声说。
没有回应。
他转回头，跟着陆沉，走进巷子，走向暮色。
身后，那扇门始终没有打开。
两个月后，许糯的病基本好了。
孙大夫说，没有根治，但只要好好养着，不复发，活个十几年不成问题。
十几年。
够了。
陆沉来接他的那天，是个晴天。阳光很好，照在人身上暖洋洋的。
许糯收拾好包袱，站在院子里，等着。
林墨从堂屋里出来，站在廊下，看着他。
“走了？”
“嗯。”
林墨点点头。
“保重。”
许糯看着他，看了很久。
“林墨。”
“嗯？”
“你欠的债，还完了吗？”
林墨愣了一下。
然后他笑了。
那笑容，和五年前不一样。不是那种志在必得的笑，是别的什么。
“还完了。”他说。
许糯点点头。
“那我也还完了。”
他转身，走向院门口。
陆沉站在那里，等着他。
两个人并肩走出巷子，走进阳光里。
身后，那扇门轻轻关上。
回去的路，走了五天。
许糯的身体还很弱，走一段就要歇一会儿。陆沉也不急，陪着他慢慢走。
第五天傍晚，他们终于看见那个熟悉的山口。
翻过这座山，就能看见那个院子了。
许糯站在山腰，看着远处。
夕阳把雪山染成金色。
“陆沉。”
“嗯？”
“弟弟……会不会怪我？”
陆沉想了想。
“会。”
许糯愣了一下。
“会怪你这么久不回来。”陆沉说，“但他更高兴你回来。”
许糯沉默了一会儿。
“那他要是问我去哪儿了，怎么说？”
陆沉看着他。
“就说你去治病的。”
“什么病？”
陆沉想了想。
“风寒。”
许糯笑了。
“他信吗？”
“信。”陆沉说，“他信你。”
许糯没再说话。
两个人继续往前走。
翻过山口，那个院子出现在眼前。
篱笆，树，烟囱里飘出来的炊烟。
一个半大的孩子站在院门口，朝这边张望。
看见他们的那一刻，那孩子愣了一下，然后撒腿就跑。
跑得飞快，跑得跌跌撞撞，跑得一边跑一边喊：
“哥哥——！”
许糯弯下腰，张开手臂。
那孩子一头撞进他怀里，把他撞得往后退了两步。
“哥哥！哥哥！哥哥！”
弟弟抱着他，哭得稀里哗啦。
许糯抱着他，轻轻拍他的背。
“不哭。哥哥回来了。”
“你去哪儿了！这么久！我以为你不要我了！”
“没有。哥哥去……去看病了。”
“什么病？”
“风寒。”
弟弟抬起满是泪痕的脸，看着他。
“骗人。”
许糯愣了一下。
“风寒怎么会去那么久！你骗人！”
弟弟哭着说，“阿爷说你去很远的地方治病了，很严重的病！你是不是要死了！”
许糯看着他，看着那双和自己一模一样的眼睛。
然后他笑了。
“没有。”他说，“哥哥不会死。”
“真的？”
“真的。”
“你发誓！”
许糯举起手。
“我发誓。”
弟弟盯着他看了半天，然后又把脸埋进他怀里。
“你要是死了，我就……我就不理你了。”
许糯抱着他，轻轻笑了。
陆沉站在旁边，看着他们。
夕阳把他们的影子融在一起。
那天晚上，三个人围在灶房里吃饭。
弟弟一直拉着许糯的手，不肯松开。许糯就由着他，一只手吃饭，一只手被他攥着。
陆沉煮了一锅粥，炒了两个菜。都是许糯爱吃的。
许糯吃着吃着，忽然停住了。
“怎么了？”
许糯看着碗里的粥，没有说话。
陆沉看着他。
“不好吃？”
“不是。”
许糯抬起头，看着他。
“好吃。”
他低下头，继续吃。
眼泪掉进碗里，他假装没看见。
夜里，弟弟非要挨着许糯睡。
许糯就由着他，让他睡在自己旁边。
弟弟很快就睡着了，小手还攥着他的衣角。
许糯躺着，睁着眼，看着房梁。
过了很久，门轻轻推开。
陆沉走进来，站在炕边，低头看着他。
“睡不着？”
许糯摇摇头。
陆沉在炕边坐下，看着他。
月光从窗户透进来，照在他脸上。
“想什么？”
许糯沉默了一会儿。
“想我如果真死了，怎么办。”
陆沉没有说话。
“弟弟怎么办。你怎么办。”
陆沉还是不说话。
许糯转过头，看着他。
陆沉的眼睛在月光下很亮，像山里的深潭，倒映着月亮。
“你不会死。”陆沉说。
“你怎么知道？”
“因为我在。”
许糯看着他。
很久很久。
然后他伸出手，握住陆沉的手。
那只手，温热，干燥，有力。
“陆沉。”
“嗯？”
“谢谢你。”
陆沉没有说话。
他只是反手握住许糯的手，握得很紧，很紧。
窗外的月光，静静流淌。
十年后。
院子里的树已经很高很高，夏天能遮住大半个院子。
弟弟变成了大人，娶了隔壁妞妞，生了一对双胞胎。两个小家伙整天在院子里跑，跟当年的弟弟一样，拿着木刀“杀敌”。
许糯的病没有再犯过。孙大夫偶尔会托人带信来，问问他的情况，他就回一封，说一切都好。
林墨后来再也没见过。听说他又回了北边，继续做他的生意。也有人说，他后来出家了，在一个很小的庙里当和尚。许糯不知道哪个是真的，也不想去打听。
有些债，还完了，就两清了。
这天傍晚，许糯坐在廊下，看着两个小家伙在院子里追着跑。弟弟——不，该叫他名字了——在旁边跟妞妞说话，说着今年的收成，说着明年要翻修的房子。
陆沉从灶房出来，端着一碗刚煮好的粥，放在他旁边。
“趁热喝。”
许糯低头看了看碗里的粥，又抬头看了看他。
陆沉在他旁边坐下。
两个人都没说话，就那么坐着，看着院子里闹成一团的两个孩子。
夕阳慢慢落下，把雪山染成金色。
炊烟升起来，融入渐暗的天色。
许糯端起碗，喝了一口粥。
温的，刚好。
他靠在陆沉肩上，轻轻呼出一口气。
活着，真好。
