50、欢迎回家 林墨走 ...
-
林墨走后的第七天，山里起了一场火。
不是那种铺天盖地的大火，是小小的、奇怪的——只烧了宋芋存放药材的那个棚子。夜里起的，等宋芋发现时，棚顶已经塌了一半，那些晒干的黄芪党参烧得噼啪响。
他提着水桶冲过去，阿月跟在后面。两个人忙活了大半个时辰，才把火扑灭。
天亮的时候，宋芋蹲在废墟里翻找。药材全毁了，药碾子烧裂了，那些晒药用的竹匾成了黑灰。他扒拉着那些焦黑的碎片，忽然看见一个东西。
一块布条。
没烧完的，大概巴掌大，边缘焦黄，可上面的字还剩半个。
一个“周”字。
宋芋捏着那块布条，看了很久。
阿月走过来，看见他手里的东西。
“这是什么？”
宋芋没有回答。
他只是把那块布条收起来，塞进袖子里。
阿月看着他，没有再问。
可那天下午，周平就来了。
他比上次狼狈多了。身上有好几道新伤，最长的那个从肩膀一直划到胸口，虽然已经包扎过，可血还在往外渗。脸上也添了新伤，眉骨上豁开一道口子，肿得眼睛都快睁不开了。
他站在院子外面，没有进来。
宋芋看着他，没有动。
“棚子是你烧的？”他问。
周平摇头。
“不是我。”他说，“但我知道是谁。”
宋芋等着他说下去。
周平沉默了一会儿。
“能进去说吗？”
阿月站在宋芋身后，手里攥着烧火棍。阿桃从她腿后探出脑袋，好奇地看着这个狼狈的陌生人。
宋芋侧开身子。
周平走进来，在院子里那棵老槐树下坐下。他靠着树干，喘了好一会儿，才开口。
“我骗了你。”
宋芋没有惊讶。
“我知道。”
周平愣了一下。
“你知道？”
宋芋看着他。
“你说你是药材商人，进山收药遇匪。可你手上没有收药人的茧子，倒是有握刀的茧子。”
周平低头看了看自己的手，笑了。
那笑容，很苦。
“你比我想的厉害。”
宋芋没有说话。
周平抬起头，看着他。
“我叫周平，真是药材商人。可那只是明面上的身份。我真正的身份是——当年许糯身边一个小厮的儿子。”
宋芋的手微微一紧。
周平继续说：“我爹叫周全，十五岁就跟着许糯。许糯死的时候，他就在旁边。”
他看着宋芋。
“你想知道许糯是怎么死的吗？”
院子里安静极了。
风吹过，把那棵老槐树的叶子吹得沙沙响。
阿月把阿桃抱起来，进了屋。门关上的声音很轻，可宋芋听见了。
“说吧。”他说。
周平开始讲。
讲那年冬天，讲那间昏暗的屋子，讲许糯躺在榻上，浑身烂得不成人形。讲太后、太医、林墨，还有那些叫不出名字的人，围在床边，等着。
等着他死。
等着分他的东西。
“许糯死之前，说过一句话。”周平说，“我爹记了一辈子。”
他顿了顿。
“他说，把我埋在有桃花的地方。”
宋芋的喉咙动了动。
周平看着他。
“你知道我为什么来找你吗？”
宋芋没有说话。
周平说：“我爹临死前，告诉我一个秘密。许糯死之前，把一样东西托付给了山里的一个猎户。那个猎户的后人，就住在这片山里。”
他看着宋芋。
“我找了很多年，最后找到你。”
宋芋沉默了一会儿。
“我不是猎户后人。”
周平点头。
“我知道。我早就查清楚了。你不是猎户后人，你是许糯的……”
他停住了。
宋芋看着他。
“是什么？”
周平没有回答。
他只是从怀里掏出一样东西，递给宋芋。
是一封信。
很旧了，信封发黄，封口处的火漆已经裂开。可上面的字还认得出来——
“吾儿亲启”。
宋芋接过来，拆开。
信很短，只有几行字。
“吾儿，见字如面。写这封信的时候，你还没出生。可我知道，有一天你会看到它。”
“你不是我的孩子。你是许糯的。”
“那年他死之前，托人带出来一样东西——一滴血。他用那滴血，让我帮他做一件事。”
“造一个孩子。”
“用那滴血，和一个女人的身子，造一个和他一模一样的孩子。”
“那个女人是我找的，她不知道那滴血是什么，只知道自己怀了一个孩子。生下你之后，她就死了。”
“我把你养大，让你叫我娘。可你不是我的孩子。”
“你是许糯的。”
“是他留在这世上最后的——他自己。”
宋芋拿着那封信，手在发抖。
风吹过来，把信纸吹得哗哗响。
周平看着他，没有说话。
很久很久。
宋芋抬起头。
“那个猎户呢？”
周平愣了一下。
宋芋说：“你说许糯托付给猎户一样东西。什么东西？”
周平沉默了一会儿。
“我不知道。”他说，“我爹没说清楚。他只说，那个猎户是许糯唯一信任的人。许糯死之前，把最重要的东西给了他。”
他看着宋芋。
“你认识什么猎户吗？”
宋芋想了很久。
然后他想起一个人。
老婆子。
那个养大他的女人，临死前给过他一样东西，说“以后有人问起，再打开”。
他一直没打开过。
他站起来，走进屋里。
阿月正在哄阿桃，见他进来，愣住了。
宋芋从箱底翻出一个小布包。那是老婆子留给他的唯一遗物，他从来没打开过。
他拿着那个布包，走回院子里。
周平看着他。
宋芋打开布包。
里面是一块玉佩。
羊脂白玉，雕着蟠龙，触手生温。
和皇帝给的那枚一模一样。
只是小一圈。
周平看着那枚玉佩，愣住了。
“这是……”
宋芋也愣住了。
两枚玉佩，一模一样。皇帝那枚是蟠龙，这枚也是蟠龙；皇帝那枚温润如脂，这枚也是。
可皇帝那枚是皇帝给的。
这枚是老婆子给的。
老婆子是谁？
她为什么有这个东西？
周平忽然说：“你那个老婆子……她是不是猎户？”
宋芋摇头。
“她是接生的。”
周平想了想。
“接生的，认识猎户不奇怪。说不定那个猎户托她转交的。”
宋芋看着那枚玉佩，很久很久。
然后他把它收起来，和皇帝那枚放在一起。
两枚玉佩，并排躺着，像一对。
那天夜里，宋芋一个人坐在门口。
月亮很圆，很亮。
他把那两枚玉佩拿出来，对着月光看。
一样的大小，一样的雕工，一样的蟠龙。
只是一枚稍大，一枚稍小。
大的是皇帝给的。
小的是老婆子给的。
可它们明明是一对。
谁和谁的一对？
他不知道。
阿月从屋里出来，在他旁边坐下。
“想不通？”
宋芋点头。
阿月拿起那枚小的，对着月光看了看。
“这个花纹，和大的一样。”
宋芋说：“本来就是一样的。”
阿月想了想。
“那你有没有想过，那个皇帝为什么给你玉佩？”
宋芋看着她。
阿月说：“说不定，这本来就是他的东西。”
宋芋愣住了。
皇帝的玉佩，怎么会在老婆子手里？
除非……
除非老婆子认识皇帝。
除非老婆子就是那个猎户。
除非……
他忽然想起周平说的那句话。
“许糯死之前，把最重要的东西给了他。”
最重要的东西。
是什么？
是这枚玉佩吗？
还是别的什么？
他不知道。
那天夜里，阿桃做了一个梦。
梦里，她站在一个山谷里。
山谷很大，四周都是山，中间有一棵巨大的桃树。桃树开着花，粉白的，一簇一簇，把整个山谷都染成了粉白色。
桃树底下坐着一个人。
是个老人，头发全白了，背对着她，看不清脸。
阿桃走过去。
走近了，才看清那个人。
是老爷爷。
林墨。
他靠坐在桃树下，闭着眼睛，脸上带着笑。
阿桃喊他：“老爷爷！”
他没有应。
阿桃又喊了一声。
他还是没有应。
阿桃伸手，想碰他。
手刚伸出去，就被人握住了。
她转头一看，是另一个人。
一个她从没见过的人。
长得和爹爹一模一样。
可那不是爹爹。
那个人看着她，笑了笑。
那笑容，很淡，很凉。
可阿桃不怕。
因为那双眼睛，虽然又空又凉，可她觉得，那里面有什么东西。
是在看她。
是在等她的。
“你是谁？”阿桃问。
那个人没有回答。
只是松开她的手，往桃树那边走。
阿桃跟上去。
走到桃树底下，那个人停下来，指着地上。
阿桃低头看。
地上有一个洞。
小小的，在树根底下。
洞里有什么东西，亮亮的。
阿桃伸手去掏。
掏出来一看，是一个油纸包。
她打开油纸包。
里面是一块布。
很旧了，发黄发褐，可上面的字还认得出来——
“江南许氏，长女糯娘”。
阿桃愣住了。
糯娘。
不是糯郎。
是糯娘。
她抬起头，想问那个人。
可那个人不见了。
只有老爷爷，还靠在桃树下，闭着眼睛，笑着。
阿桃站在那里，很久很久。
她醒过来的时候，天还没亮。
屋里很暗，只有窗户透进来一点月光。
阿桃躺在小床上，睁着眼睛，看着房梁。
那个梦，太清楚了。
清楚得像真的。
她爬起来，轻手轻脚地走出去。
宋芋还坐在门口。
他听见动静，回过头，看见阿桃光着脚走过来。
“怎么醒了？”
阿桃走到他面前，仰着脸看他。
“爹爹，我做了一个梦。”
宋芋把她抱起来，放在膝上。
“什么梦？”
阿桃把那个梦讲给他听。
山谷，桃树，老爷爷，那个长得和爹爹一样的人，还有那个洞，那块布。
宋芋听着，脸色慢慢变了。
“你说那块布上写着什么？”
阿桃想了想。
“江南许氏，长女糯娘。”
宋芋的手猛地收紧了。
糯娘。
不是糯郎。
是糯娘。
许糯是女的？
怎么可能？
所有人都说许糯是男的。许糯自己，那些人，那些事，所有的一切，都说是男的。
可这块布上写的是“长女”。
怎么回事？
阿桃看着他。
“爹爹，那个是谁呀？”
宋芋低头看她。
月光下，那双眼睛黑得像井，亮得像星星。
那是他的眼睛。
也是许糯的眼睛。
“那是一个……”他顿了顿，“一个故人。”
阿桃说：“是爹爹找的那个故人吗？”
宋芋点头。
阿桃想了想。
“那他为什么长得和爹爹一样？”
宋芋沉默了很久。
然后他说：“因为他是爹爹的……亲人。”
阿桃眨眨眼。
“亲人是啥？”
宋芋不知道怎么回答。
他只是抱紧她，看着那些山，看着那轮月亮。
“就是很亲很亲的人。”
阿桃似懂非懂地点点头。
过了一会儿，她忽然说：“爹爹，我们去那个山谷看看吧。”
宋芋愣住了。
阿桃仰着脸看他。
“那个山谷，阿桃梦里去过。有好多好多桃花。老爷爷也在那儿。”
宋芋看着她。
那双眼睛里，有期待，有好奇，还有一点……他说不清的东西。
他想起林墨说的那句话。
“他就埋在这片山里。”
他想起周平说的那句话。
“许糯死之前，把最重要的东西给了他。”
他想起老婆子留下的那枚玉佩。
还有皇帝给的那枚。
所有的线索，都指向同一个地方。
那个山谷。
那棵桃树。
那个洞。
“好。”他说，“我们去。”
第二天一早，宋芋带着阿桃出发了。
阿月要跟着，宋芋不让。他说，你留在家里，万一有人来。
阿月不放心，可她知道拦不住。
她只是抱了抱阿桃，又抱了抱宋芋。
“小心点。”
宋芋点头。
他背着阿桃，往西边走。
翻过两座山，穿过一片密林，他们找到了那个山谷。
和阿桃梦里一模一样。
四周都是山，中间一片平地，一棵巨大的桃树站在正中央。桃树老得树干都空了，枝干虬结，可还是活着。
阿桃从他背上滑下来，跑向那棵桃树。
“爹爹！就是这儿！”
宋芋慢慢走过去。
走到桃树下，他看见了那个坟包。
新的，土还是松的。
那是林墨的坟。
他靠坐在桃树下，死了。死之前，用最后一点力气，把自己埋了。
或者，是别人埋的他。
他不知道。
可他知道，林墨终于找到了他想找的地方。
阿桃站在那个坟包前，看着它。
“老爷爷。”
她轻轻喊了一声。
没有人应。
风吹过来，把桃树上仅剩的几片叶子吹得沙沙响。
阿桃蹲下来，从怀里掏出一样东西，放在坟前。
是一朵小野花，她路上采的。
“老爷爷，下次桃花开的时候，我再来看你。”
宋芋看着她，心里有什么东西，温温的。
阿桃站起来，忽然想起什么。
“对了，那个洞！”
她跑到桃树底下，趴下来，往树根那儿看。
有一个洞。
小小的，被枯叶盖着。
她伸手进去掏。
掏出一个油纸包。
和阿桃梦里一模一样。
她把它递给宋芋。
宋芋接过来，打开。
里面是一块布。
很旧了，发黄发褐，可上面的字还认得出来——
“江南许氏，长女糯娘”。
宋芋看着那几个字，很久很久。
糯娘。
不是糯郎。
许糯是女的。
可所有人都说他是男的。连许糯自己，活着的时候，也是以男人的身份活着。
为什么？
他不知道。
他把那块布收起来，放好。
然后他看着那个洞。
洞里还有东西吗？
他伸手进去摸。
摸到一个硬硬的东西。
拿出来一看，是一个小小的木匣子。
打开。
里面是一封信。
信很短，只有几行字。
“见信如面。我不知道你是谁，可我知道你会来。”
“我是许糯。真的许糯。”
“我扮成男人，是因为只有这样，才能活下去。一个女人，长了这样一张脸，只会死得更快。”
“可我还是死了。”
“死之前，我把最重要的东西托付给了一个人。他是这片山里的猎户，是我唯一信任的人。”
“他答应我，把这东西交给那个和我长得一样的人。”
“你来了。”
“那就好。”
“那东西，是一滴血。”
“用那滴血，可以造一个我。造一个干净的、没被人碰过的我。”
“那个孩子，就是你。”
“你是我的孩子。”
“也是我自己。”
“替我活下去。”
“替我看看桃花。”
“替我……活成一个干干净净的人。”
宋芋拿着那封信，手在抖。
风吹过来，把信纸吹得哗哗响。
阿桃在旁边看着他。
“爹爹，你怎么哭了？”
宋芋愣了一下。
他伸手摸自己的脸。
湿的。
他真的哭了。
很久没有哭过了。
可此刻，他站在那棵桃树下，站在许糯的埋骨之地，拿着许糯留给他的信，忽然忍不住了。
不是悲伤。
是别的什么。
说不清。
阿桃走过来，抱住他的腿。
“爹爹不哭。阿桃在这儿。”
宋芋低头看着她。
那张小脸，隔着面纱，模模糊糊的。
可他知道那底下是什么。
是他的脸。
也是许糯的脸。
是许糯用一滴血，造出来的。
是他的孩子。
也是许糯自己。
他蹲下来，抱住她。
抱得很紧。
“爹爹没事。”他说，“爹爹只是……高兴。”
阿桃眨眨眼。
“高兴还哭？”
宋芋笑了。
那笑容，很淡，可他确实笑了。
“因为高兴才会哭。”
阿桃不懂。
可她看见爹爹笑了，她也笑了。
那天，他们在山谷里待了很久。
宋芋在林墨的坟旁边，又挖了一个坑。
不是埋人的坑。
是埋东西的坑。
他把那块写着“糯娘”的布，和许糯的那封信，一起埋了进去。
然后他站起来，看着那两座坟。
一座是林墨的。
一座是许糯的——那些留在这世上的最后一点痕迹。
“许糯。”他轻轻开口，“你让我替你活着。我活了。”
“我有妻子，有女儿，有这间小屋，有这片山。”
“我活成了一个人。”
“一个干干净净的人。”
风吹过来，把他的话吹散了。
可他知道，有人听见了。
阿桃拉着他的手，问：“爹爹，你在跟谁说话？”
宋芋低头看她。
“跟一个故人。”
阿桃想了想。
“就是那个长得和爹爹一样的故人？”
宋芋点头。
阿桃说：“那他听见了吗？”
宋芋看着那些山，那些树，那棵巨大的桃树。
“听见了。”
阿桃笑了。
“那就好。”
他们转身，往山外走。
走到山谷口，阿桃忽然停下来，回头看了一眼。
那棵桃树，在风里站着。
老得树干都空了，可还活着。
“爹爹。”
“嗯？”
“明年桃花开的时候，我们还来吗？”
宋芋看着那棵桃树。
看着那些光秃秃的枝干。
看着远处那些层层叠叠的山。
“来。”他说，“每年都来。”
阿桃笑了。
他们手拉着手，走进山道。
身后，那棵桃树在风里轻轻摇晃。
像在挥手。
像在告别。
又像在说——
欢迎回来。