下一章 上一章 目录 设置
15、第 15 章 ...
-
新工作室兼住所的窗帘，最终选了深灰色，厚实，遮光，但拉开后，是整整一面墙的落地玻璃。嘉陵江在窗外铺开，晴天是粼粼的碎银，雨天是朦胧的灰缎，夜晚则收纳两岸错落的灯火，像把整座山城的呼吸都拢在了窗前。
大床如期而至，实木框架，弹簧确实好，怎么折腾都只发出低沉顺滑的摩擦声，像某种慵懒的叹息。扣子盒摆在靠窗的书架中层，不高不矮，一抬眼就能看见。旁边是卞如晦渐渐增多的修瓷工具——小锤、镊子、各色釉料，还有周见桥越来越专业的剪辑设备。两人的领域无声地交界、融合，像两棵不同品种的树，根须在泥土下悄然缠绕。
周见桥的纪录片，断断续续拍了快一年，终于到了最后阶段。
素材庞杂：无名尸被江水泡胀的眼睑，老太太被点上“回光”的颧骨，拳馆擂台上炸开的汗珠，防空洞里阿K染血的银牙，昆明高原稀薄的日光，北京筒子楼里沈确裁切的金箔，歌乐山坟茔边灼灼的野花，旧屋厨房甜辣的晨雾，新家窗外永不疲倦的江流……还有无数卞如晦的手的特写——缝合的、描画的、触摸的、颤抖的、最终稳稳握住另一只手的。
他给片子起了个名字，叫《无名的观众》。
“死者是无名的，活着的大多数也是无名的。”周见桥对卞如晦解释，眼睛盯着剪辑软件上跳动的波形图，“但无名不代表没有重量，没有声音，没有……被观看的资格。我这片子，就是给所有无名者，找一个观众。哪怕这个观众，只是镜头后的我，和镜头前的你。”
卞如晦正在用一根极细的笔，修补一只清代青花瓷碗的冲线。闻言，他停下动作，看向周见桥。屏幕的光在那人专注的脸上明明灭灭，下颌线因为咬牙而微微绷紧。他已经这样不眠不休地剪了好几天，眼底有血丝，却闪着一种近乎偏执的光。
“你也是无名的。”卞如晦说。
周见桥愣了一下，随即笑了，那点偏执被笑意化开，变成温柔的倦意。“对，我也是。所以这片子，也是给我自己找的观众。”
首映那天，客厅被清场，沙发摆成一排小法庭。童燃带着他的新瓷杯来，杯身里的“江声”纹路一倒热水就活过来，像有细浪在杯壁里拍岸。片头第一个画面是无名尸被江水泡胀的眼睑，镜头不动，足足七秒——七秒里，眼睑像一扇没合严的窗，让人听见水在下面喊疼。接着是卞如晦的手，缝合针穿过皮肤，声音被采集成极细的“嗤——”，像雪落在烧红的烙铁上，瞬间化成白烟。老张看到一半，悄悄把脸埋进掌心，肩膀一耸一耸，像在给谁偷偷补呼吸。
片子不长，七十三分钟。没有煽情的配乐，没有刻意的解说，大部分时间是沉默的，只有环境音：江浪声、缝针声、火苗声、雨声、呼吸声、还有骨头里瓷片那细微的、只有特定时刻才能被捕捉放大处理的嗡鸣。
画面时而冷静如手术刀，时而晃动如醉眼，时而长时间定格在一张被精心修饰却依然死寂的脸上，时而又快速闪过活人街头仓促的表情。
卞如晦坐在那张特意买来的、柔软宽大的沙发里，看着屏幕上自己的手一次次出现。他第一次以这样一种抽离的、被观看的角度，审视自己那重复了无数遍的工作。
那些他曾以为麻木的、机械的动作，在周见桥的镜头下，被赋予了一种沉静的、近乎仪式的美感。尤其是当他给无名者点痣、或拍上那一点点“回光”腮红时，镜头总会微妙地推进，仿佛要捕捉那瞬间从指尖流泻出的、极其稀薄的悲悯与温度。
他看到阿九耳后的疤，看到阿圆颤抖的肩，看到老黎浑浊的泪，也看到自己面对沈确时苍白的脸和紧握的拳。
画面不回避任何沉重与晦暗，但奇妙的是，贯穿始终的，是一种更为坚韧的东西——不是希望，不是救赎，而是一种简单的“在场”。镜头在场，记录者在场，修补者在场，活着本身，就是一种沉默而顽固的在场。
影片最后十分钟，画面突然变得极其私人。是搬家的零碎片段：打包旧物时扬起的灰尘，告别老屋最后一眼的门框，在新家地板上摊开的行李箱，两人一起组装书架时笨拙的模样，第一次在新厨房煮糊了的面……穿插着这些年陆续攒下的“扣子盒”内容物的特写：黑扣、白扣、糖渍纽扣、干枯的薄荷叶、两路口到瓷器口泡烂的车票、烧熔又重铸的银片、还有两朵早已风干但颜色依旧惊心的猩红野花。
最后三十秒，屏幕全黑。只有声音。
先是左边声道，传来清晰而稳定的、类似雨滴敲打瓦片又夹杂着微弱电流的嗡鸣——那是卞如晦左耳瓷片里“记忆”的声音，被采录放大。接着，右边声道，加入另一种嗡鸣，更低沉，有些许杂音，像耳鸣，又像远处风穿过缝隙——那是周见桥右耳瓷片的声音。两种嗡鸣起初各自独立，渐渐靠近，频率开始出现奇异的交互、试探，最终在某一刻，完美地叠合在一起，变成一种全新的、和谐的混响。混响持续了十秒，渐渐减弱，融入最后浮现的一行白色字幕：
“献给所有无名的在场。
——拍摄/剪辑：周见桥
——特别感谢（唯一署名）：卞如晦”
字幕淡出，屏幕彻底暗下。客厅里一片寂静，只有窗外隐约的江声。
灯亮，无人鼓掌。
童燃把杯子往桌上一磕，脆响代替掌声：“牛逼，活得真。”老张抹了把脸，笑出一脸褶子：“以后我死了，也想要这么一段——不用多，十秒就够。”陶孟言没说话，只伸手摸了摸扣子盒，像在给未来提前签名。
周见桥没说话，只是转过头，看向沙发里的卞如晦。屏幕的余光早已消失，只有窗外城市的光，勉强勾勒出卞如晦安静的轮廓。他看不清他的表情。
卞如晦坐在黑暗里，很久没有动。影片里的那些画面、声音，尤其是最后那两股嗡鸣交汇的混响，还在他耳内、在他胸腔里震荡。他感到一种前所未有的平静，仿佛一年来，不，是多年来的喧嚣、滞重、疼痛与迷雾，都被这七十三分钟梳理、承载、然后轻轻放下了。他不是被治愈了，是被理解了。被镜头，被记录，被另一个人以如此固执而温柔的方式，“看见”了。
他站起身，走到窗边，拉开了那幅深灰色的厚窗帘。午夜已过，江对岸的灯火稀疏了些，江面是沉静的墨黑，倒映着几点星子和航标的微光。江声比影片里更真实，更浩大，永无止息。
周见桥走到他身后，没有碰他，只是并肩站着，一起看向窗外。
“观众……满意吗？”周见桥问，声音有些干涩，透着一丝不易察觉的紧张。
卞如晦没有立刻回答。他抬起手，指尖轻轻碰了碰左耳的瓷片。冰凉的，但内里似乎还残留着影片中那混响的余温。然后，他侧过身，面对周见桥。
窗外稀薄的光线落在周见桥脸上，照亮他眼底的血丝，也照亮他眉尾那颗小小的、被自己点上的“归岸”痣。卞如晦伸出手，不是去碰那颗痣，而是用指尖，极轻地描摹了一下周见桥的眉骨，沿着那道习惯性蹙起而留下的浅痕。
“片子很好。”卞如晦开口，声音在寂静的夜里显得格外清晰，“但你不是无名的观众。”
周见桥怔住。
“你是我的导演，”卞如晦继续道，手指从眉骨滑下，拂过他的脸颊，停在唇角，“也是我的主角。是我这片废墟上，唯一的、签了长期合同的驻场演员。”
他说得缓慢，每个字都像经过深思熟虑，却又无比自然。没有甜言蜜语，甚至带着点他们之间特有的、冷静的调侃，但底下涌动的，是足以冲垮所有无形堤坝的暖流。
周见桥的瞳孔在黑暗中微微放大，然后，那里面像有星子一颗接一颗地亮了起来。他猛地伸手，将卞如晦紧紧搂进怀里，力道大得像是要把他嵌进自己的骨头里。下巴搁在卞如晦的肩窝，深深吸了一口气，声音闷闷地传来，带着笑，也带着一点点哽咽：
“合同……期限多久？”
“你说呢？”卞如晦回抱住他，手掌贴在他宽阔的、因紧绷而微微颤动的后背。
“我说……”周见桥抬起头，看着他，眼睛亮得惊人，“至少得拍到咱们俩，也变成无名氏的那天。而且，得由你亲自给我点最后一颗‘回光’痣。”
“要求真多。”卞如晦评价，嘴角却难以抑制地向上弯起。
“不多，”周见桥凑近，鼻尖蹭着他的鼻尖，“利息而已。谁让你当初，同意让我这个无名观众进场。”
他的吻落下来，带着剪辑室熬夜的咖啡味，和终于松懈下来的疲惫与喜悦。这个吻不再是试探，不再是标记，而是确认，是庆祝，是两份“无名”的人生脚本，在经过漫长的、布满死亡与迷雾的序章后，终于共同写下了属于“我们”的第一个章节。
童燃不知何时已经悄悄离开，还带上了门。宽敞的房间里，只剩下窗外永恒的江声，和唇齿相依间温暖的絮语。深灰色窗帘没有再拉上，任由城市午夜的光与影流淌进来，温柔地包裹住窗边相拥的身影。
书架中层，那个小小的铁皮扣子盒，在朦胧的光线里沉默着。但它知道，里面那些黑与白、甜与苦、破碎与缝合的凭证，从此不再仅仅属于过去无人签收的仪式。它们成了新故事的注脚，被收纳进一扇能看见大江的窗里，成为两个“有名”的凡人，在无常世间，所能拥有的、最坚实而甜蜜的证物。
江水东流，永不止息。而有些东西，比如耳骨上共振的瓷，比如掌心相贴的疤，比如废墟上开出的花，比如深夜里一个未完待续的吻——一旦生根，便再也不惧流年与风霜。
（全文完）
