下一章 目录 设置
1、楔子 ...
-
蝉鸣是盛夏最霸道的背景音，裹着烫人的暑气，把幼稚园的每一寸空气都浸得黏糊糊的。塑胶操场被晒得发软，踩上去能留下浅浅的脚印，滑梯旁的金属扶手烫得碰不得，连平日里最闹腾的男孩们，都蔫蔫地挤在活动室的风扇底下，只有墙角那棵老柳树，还撑着一片泼墨似的浓荫——枝条垂得低，叶缝里漏下的光斑碎在地上，像撒了把晃眼的碎金子。
贺小熙就缩在这荫凉最偏的角落，后背贴紧粗糙的柳树皮，细瘦的胳膊环着膝盖，把脸埋在腿弯里。他的短发是刚剪的寸头，发梢还带着点毛茸茸的软，耳后沾着亮晶晶的汗，连脖颈都是红的。小手攥着短裤裤腿，指节都用力到泛白，抽噎声细得像被风揉碎的柳丝，只有肩膀一耸一耸地，暴露了他没停的哭。
是刚才玩“老鹰捉小鸡”的时候，他跑得慢，被“老鹰”抓了三次，最后一次摔在操场的沙坑里，膝盖蹭破了点皮，沙粒嵌在泛红的伤口里，有点疼。可更疼的是，当他爬起来想回到队伍里时，带头的男孩皱着眉说“你太笨了，不带你玩”，然后一群人闹哄哄地跑远了，没人回头看他一眼。
脚步声是踩着光斑过来的，“啪嗒、啪嗒”，带着小孩子特有的、没轻没重的力道。贺小熙没敢抬头，直到一个奶气却故意拔高的声音在头顶炸开：“喂，你为什么哭呀？”
那声音像颗小石子，“咚”地砸进他裹着委屈的世界里。贺小熙慢吞吞地抬眼，眼睫上还挂着半颗没掉的泪珠，撞进一双黑亮的圆眼睛——是隔壁班的郑玄武。这小孩他见过，总把天蓝色的短袖穿得皱巴巴，领口歪到一边，跑起来像颗失控的小炮弹，上次还把幼稚园的花盆撞翻了，被保育员追着绕了三圈操场。
他说得太用力，额前的碎发都跟着晃了晃，连鼻尖都沁出了细汗。贺小熙的抽噎忽然就停了，吸了吸发红的鼻子，声音软得像棉花，带着没散的委屈：“他们……他们都不和我玩。”
此刻郑玄武蹲在他面前，膝盖上沾着两块灰扑扑的印子，肉乎乎的手掌往自己胸脯上一拍，脆生生地保证：“我郑玄武从今天开始，就是你的朋友！以后只和你玩！谁都不带，就带你！”
郑玄武盯着他泛红的眼眶看了两秒，忽然把胸脯挺得更直了些，小眉头皱成了个“川”字：“他们不和你玩，我和你玩！我郑玄武说话算数！”
说着他忽然想起早上妈妈出门前说的话，立刻把肉垫似的手指伸过去，勾住贺小熙攥着裤腿的指尖——他的手有点凉，还带着点柳树枝的青味。“我妈妈说，发誓了就不能反悔，要一辈子遵守承诺的。”他说得一本正经，连嘴角都抿成了直线，“你愿意和我玩吗？”
风刚好吹过，柳树枝条“沙沙”地晃，一片嫩柳叶落在贺小熙的发顶。蝉鸣好像忽然轻了些，暑气也没那么烫了。贺小熙看着郑玄武眼里明晃晃的光，那光里映着柳荫、映着碎金似的光斑，也映着他红着眼眶的样子。他把脸往膝盖里埋得更深了点，声音轻得像蚊子哼，却清晰得落在风里：“愿、愿意。”
郑玄武立刻笑起来，露出两颗缺了缝的门牙，攥着贺小熙的手晃了晃：“那我们拉钩！拉钩上吊，一百年不许变！”
他的手心暖乎乎的，裹着贺小熙微凉的指尖。老柳树的影子慢慢挪过他们交握的手，把这个盛夏午后的约定，裹进了蝉声与柳香里。此后许多年的夏风里，都裹着这一握的温度，成了两人终身的序章。
