8、第8章 独处与密码 省数学竞赛 ...
-
省数学竞赛决赛集训的通知在周三下午贴在了公告栏。
名单上只有两个名字：谢辞，顾言。
集训地点在邻市的师范大学，时间三天两夜，周五出发周日回。王老师把两人叫到办公室，递过行程单时特意多看了他们一眼：“你俩住一间房，没问题吧？”
顾言还没说话，谢辞先开口：“没问题。”
“行。”王老师推推眼镜，“这次省赛难度很大，往年我们学校最好成绩是省二。你俩……争取拿个一等奖回来。”
走出办公室时，走廊里已经有几个同学在探头探脑。林薇薇跑过来，眼睛亮晶晶的：“听说你们要一起去集训？住一起？”
“嗯。”顾言应了一声。
“论坛又要炸了。”林薇薇压低声音，“现在好多人都在嗑你俩的CP，说小号被扒是‘官宣前奏’……”
谢辞笑了笑：“随他们说吧。”
顾言看了他一眼，没说话。
**-
周五下午三点，学校安排的车停在门口。
顾言只背了个双肩包，里面装着换洗衣物、洗漱用品和几本参考书。谢辞的行李更简单，一个黑色手提包，看起来轻飘飘的。
上车后，两人并排坐在中间位置。车厢里还有其他学校的学生，小声交谈着题目和考点。
车子启动，驶出市区。窗外的高楼渐渐变成田野，秋日的阳光透过车窗洒进来，暖洋洋的。
顾言戴上耳机，闭目养神。但没过多久，他感觉旁边的谢辞动了一下。
睁开眼，谢辞递过来一盒薄荷糖：“晕车的话含一颗。”
“不晕。”
“备用。”谢辞把糖盒放进他手里，“两小时车程。”
顾言看着掌心那个浅绿色的小盒子，包装很简洁，是他会在超市顺手拿的那种牌子。
他打开盒子，取出一颗含进嘴里。清凉的薄荷味瞬间在舌尖化开，带着细微的甜。
车子轻微颠簸了一下，两人的肩膀轻轻撞在一起，又迅速分开。
顾言重新闭上眼。
耳机里其实没有音乐，他只是需要一点隔开外界的声音。但薄荷的清凉气息混着谢辞身上干净的洗衣液味道，丝丝缕缕地飘过来，无孔不入。
**-
到达师范大学时已经傍晚。
集训安排在学术交流中心，一栋灰白色的老建筑。房间在五楼，标准双人间，两张单人床，靠窗有张书桌，桌上摆着台灯和热水壶。
顾言放下背包，选了靠里的那张床。
谢辞把包放在另一张床上，走到窗边拉开窗帘。窗外是校园的林荫道，路灯刚刚亮起，三三两两的学生抱着书走过。
“先吃饭还是先整理？”谢辞问。
“随便。”
“那先吃饭。”谢辞从包里拿出两瓶水，递了一瓶给顾言，“食堂六点半关门。”
两人下楼时在电梯里碰到了其他学校的学生。几个女生看见他们，眼睛一亮，小声议论着什么。顾言面无表情地盯着电梯数字，谢辞则礼貌地点头致意。
食堂里人不少。他们打了简单的两菜一汤，找了张角落的桌子。
吃到一半，隔壁桌忽然传来一个声音：“你们是景城一中的吧？”
抬头，是个戴眼镜的男生，看起来也是来集训的。
“嗯。”谢辞应道。
“我看了论坛那个帖子。”男生推推眼镜，目光在两人脸上转了一圈，“挺精彩的。”
顾言放下筷子。
谢辞笑了笑：“论坛上的东西，看看就好。”
“但数学不会骗人。”男生意有所指地说，“王老师那句‘同一个人的两种表达’，我们老师上课时还拿来当例子讲。”
他说完就走了，留下两人面对面坐着。
食堂的灯光是冷白色的，照得人脸色有些苍白。顾言重新拿起筷子，但已经没什么胃口。
“不用在意。”谢辞说，“竞赛结束，这些话题自然就散了。”
“如果散不了呢。”顾言问。
谢辞顿了顿：“那就让它存在。”
顾言抬眼看他。
“有些东西，”谢辞声音很轻，“越想藏，越藏不住。不如坦然一点。”
他说完继续吃饭，动作从容得像在讨论一道数学题。
顾言盯着他看了几秒，低头扒了一口饭。
**-
晚上七点半，第一次集训课开始。
教室能容纳五十人，来自全省各个学校的尖子生坐得满满当当。讲师是个头发花白的老教授，上来就发了套卷子：“先做，做完再讲。”
教室里只剩下笔尖划过纸张的声音。
顾言扫了一眼题目——确实难，每一道都需要跳脱常规思路。他深吸口气，开始审题。
第一题，函数与数列结合，常规解法需要六步。他想了想，在草稿纸上尝试用矩阵变换简化。
写到一半时，旁边的谢辞轻轻碰了碰他的手肘。
顾言转头，谢辞在草稿纸边缘写了个公式：用特征值法，三步。
顾言盯着那个公式看了两秒，然后划掉自己原来的思路，重新开始。
三分钟后，他解出答案。
两人对视一眼，谢辞嘴角微扬，转回去继续做下一题。
后面的题目，他们开始用这种方式无声交流——不是在给答案，而是在关键卡壳处提示方向。有时是谢辞碰顾言的手肘，有时是顾言把草稿纸往中间挪一点。
到第九题时，老教授在讲台上说：“还有十分钟。”
顾言还剩最后一题。那是一道复杂的几何证明，辅助线需要极其刁钻的构造。
他试了三种方法，都卡在同一个环节。
谢辞已经做完了，正检查前面的答案。余光看见顾言停下笔，他侧过头，在草稿纸上画了个简单的图——不是答案，只是一个可能的思路起点。
顾言看着那个图，脑子里忽然闪过一道光。
他拿起笔，在谢辞的基础上延伸，画出了那条关键的辅助线。
解出来了。
交卷铃响时，顾言写下最后一个数字。
**-
下课回到房间已经九点半。
顾言先去洗澡。热水冲下来时，他闭上眼睛，脑子里还在复盘刚才的题目。那些无声的交流，那些恰到好处的提示，那种不需要言语的默契……
他关掉水，擦干身体，换上睡衣——简单的灰色T恤和运动裤。
走出浴室时，房间里只开了台灯。谢辞坐在床边，手机屏幕的光映在他脸上，明明灭灭。
顾言擦着头发走过去，瞥了一眼屏幕。
是小号的主页。
谢辞抬起头，很自然地锁屏：“洗好了？”
“嗯。”顾言坐到自己的床上，拿起毛巾继续擦头发。
房间里安静下来，只有毛巾摩擦头发的窸窣声，和窗外隐约传来的风声。
“顾言。”谢辞忽然开口。
顾言停下动作。
谢辞把手机放在两人中间的床头柜上，屏幕朝上：“如果你想看的话，我可以给你密码。”
台灯的光线从侧面照过来，在手机屏幕上投下一道反光。顾言盯着那个黑色屏幕，没说话。
“里面所有内容，”谢辞继续说，“从你转学第一天到现在。你可以随时看，也可以永远不看。”
他的声音很平静，像在陈述一个事实。但顾言看见他交握在膝盖上的手，指节因为用力而微微发白。
“为什么。”顾言问。
“因为我不想瞒你。”谢辞说，“那些文字，那些照片，那些我自己都觉得有点过分的记录——它们都是真实的。真实的我在看着真实的你。”
他顿了顿：“你有权利知道这些。”
房间里又安静下来。
顾言放下毛巾，湿漉漉的头发贴在额角，水珠顺着下颌线滑下来，滴在衣领上。
他想起论坛上那些截图。
想起“他打游戏时很凶。但凶得很好看。”
想起“我闻到了他身上的薄荷味，是我送的。”
想起“我每次都坐在最后一排看他。”
还有那个ID：XZ_1110。谢辞的缩写，他的生日。
“密码是多少。”顾言最终说。
谢辞报了一串数字：“110110。”
顾言记下了。很简单的数字组合，像是随手设的，又像有什么含义。
“你生日，”谢辞补充，“倒过来再重复一次。”
顾言的手指无意识地蜷缩起来。
“要看吗？”谢辞问，“现在。”
顾言看向那部手机。黑色的屏幕倒映着台灯的光，像一面小小的镜子，映出他自己模糊的轮廓。
“不急。”他说。
谢辞笑了：“好。”
他收回手机，放回口袋：“那……早点休息。明天七点开始上课。”
“嗯。”
谢辞站起身，也去洗澡了。浴室门关上，水声响起。
顾言躺到床上，关掉自己这边的台灯。
黑暗笼罩下来，只有浴室门缝透出一点光，和窗外路灯的微弱光线。
他闭上眼睛，脑子里却反复回响着那串数字：110110。
他的生日，倒过来，再重复一次。
简单到幼稚的密码，却像一把钥匙，打开了某个他不敢轻易踏进的房间。
浴室水声停了。
门开，谢辞走出来。黑暗中，顾言能听见他擦头发的声音，能闻到他身上和自己同款的沐浴露香味——酒店提供的，很普通的柠檬味。
谢辞走到床边，掀开被子躺下。
两人之间隔着不到两米的距离，在黑暗里却像隔着一整个宇宙。
“顾言。”谢辞忽然轻声说。
“嗯。”
“竞赛加油。”
“……你也是。”
沉默。
顾言以为对话结束了，正要翻身，又听见谢辞的声音：
“晚安。”
很轻的两个字，在黑暗里却格外清晰。
顾言握紧了被子边缘。
过了很久，久到他以为谢辞已经睡着了，他才用几乎听不见的声音说：
“晚安。”
窗外，远处传来模糊的钟声。
午夜了。
**-
第二天早晨六点半，顾言醒了。
房间里还很暗，窗帘缝隙透进一点晨光。他转过头，看向另一张床。
谢辞侧躺着，面朝他这边，还在睡。被子盖到肩膀，一只手露在外面，手指微微蜷着。晨光落在他脸上，睫毛在眼下投出淡淡的阴影，呼吸均匀绵长。
顾言盯着他看了几秒，然后轻手轻脚地起床，走进浴室洗漱。
对着镜子刷牙时，他想起昨晚那串密码。
110110。
他吐掉泡沫，漱口，然后用冷水扑了脸。
抬起头时，镜子里的人眼睛很亮，眼底有熬夜留下的淡淡血丝，但神情清明。
走出浴室时，谢辞已经醒了，正坐在床边看手机。
“早。”谢辞说。
“早。”
“睡得怎么样？”
“还行。”
简单的对话，像任何两个普通同学。但空气里有种微妙的张力，像一根看不见的丝线，悬在两人之间。
上午的课程更加密集。老教授讲题的节奏很快，板书写满又擦掉，擦掉又写满。顾言和谢辞并排坐着，笔记本上都是密密麻麻的公式。
课间休息时，谢辞出去接水。顾言坐在座位上，看着窗外。
手机震动，是周辰发来的消息：“集训怎么样？没被认出来吧？”
顾言打字：“还好。”
“论坛那事……需要战队公关帮你处理吗？”
“不用。”
“行，你自己把握。对了，下周末有场友谊赛，你赶得回来吗？”
“应该可以。”
刚发完这条，谢辞回来了，把一杯热水放在顾言桌上：“温的。”
顾言看了他一眼：“谢谢。”
谢辞笑了笑，坐回座位。
前排有个其他学校的女生回过头，目光在两人之间转了一圈，小声对同伴说：“他们感情真好。”
声音不大，但顾言听见了。
他垂下眼，翻开下一页笔记。
笔记本的页角，他无意识地写了一个数字：110110。
写完他才意识到，迅速用笔涂掉了。
但墨迹渗进纸纤维里，那个数字的轮廓依然隐约可见。
就像某些感情，想掩盖，却总会留下痕迹。
**-
下午的模拟考，顾言和谢辞都提前半小时交卷。
走出教学楼时，夕阳正好。两人沿着林荫道慢慢走回住处，影子在地上拉得很长，时而交叠，时而分开。
“最后那道题，”谢辞忽然说，“你用了非欧几何的思路。”
“嗯。”顾言说，“常规方法太绕。”
“很冒险。”谢辞顿了顿，“但如果阅卷老师看得懂，会是满分。”
“你看懂了。”
“当然。”
两人对视一眼，谢辞眼里有笑意。
走到楼下时，顾言停下脚步：“密码。”
谢辞也停下：“嗯？”
“那个小号。”顾言说，“我会看。”
谢辞看着他，夕阳在他眼里映出金色的光点。
“好。”他最终说，“随时。”
他们上楼，开门，回到那个只有两张床和一张书桌的房间。
窗外天色渐暗，城市华灯初上。
而某些东西，正在这间小小的房间里，悄然改变。
---
【第八章·完】
---
下章预告：
竞赛最后一天，顾言在深夜打开了那个小号。他一页页翻看那些记录，从三年前的模糊照片到最近的每一句随笔。看到某一页时，他的手停住了——那是他高二生病请假那天的记录：“他今天没来。我问了老师，说是发烧。我买了药，但没敢送去。我怕太明显，更怕他不需要。”
同时，竞赛结果公布：谢辞和顾言并列省一。领奖台上，摄影师让他们靠近一点，谢辞的手很轻地搭在了顾言肩上。
回程车上，顾言睡着了，头不自觉地靠在了谢辞肩上。谢辞没有动，只是悄悄拍了一张照片。
酸涩拉扯进度：75%
谢辞小号在凌晨更新：“他靠在我肩上睡着了。车程两小时，我僵着没敢动。肩膀麻了，但舍不得叫醒他。”
作者有话说
第8章 第8章 独处与密码