下一章 目录 设置
1、我，姓许名思言 ...
-
我叫许思言，今年十七岁，性别男，爱好无。
不是真的“无”，只是懒得跟人解释。每次别人问“你平时喜欢干什么”，我就说“没什么”，然后对方就会露出一副“你好无趣”的表情。随他们去。我又不是为了取悦谁活着的。
我脾气不好。这件事从幼儿园开始就有迹可循。
我妈以前总说，许思言你上辈子肯定是个炮仗，这辈子投胎成人，还是改不了捻着就炸的毛病。五岁那年，隔壁桌的小胖子抢我橡皮，我一拳砸在他鼻子上，血溅了整张课桌。老师叫家长，我妈赔了三千块医药费，回来揪着我耳朵训了两个小时。我全程一声没吭，因为我觉得自己没错。那是我的橡皮。他凭什么抢？
后来长大了一点，脾气没好多少，只是学会了控制。控制的意思是，大部分时候我能忍，但忍到一定程度，炸得比以前更厉害。
初中有个男生在厕所堵我，说我拽，说要给我点教训。三个人。出来的时候我嘴角破了，校服袖子撕了条口子，但他们都躺在地上。教导主任问谁先动的手，我说是我。请了一周假，我爸从工地上赶回来，黑着脸替我办了转学手续。他没骂我，只说了一句：“下次别打脸，留证据不好办。”
我爸是干装修的，常年在各个工地之间跑，皮肤晒得黝黑，手上有厚厚的茧。他话不多，跟我妈完全两个极端。我妈是个话匣子，在超市当收银员，每天回家都要跟我絮叨今天遇到了什么奇葩顾客。她絮叨她的，我听着，偶尔应一声。她也不在意，她就是想说，不需要我回应。
我们家住在这个城市边缘的老小区里，六楼，没电梯。两室一厅，客厅小得放不下沙发，只有一张折叠餐桌和几把塑料凳子。我的房间大概八平米，放了一张单人床、一张书桌、一个衣柜，就转不开身了。墙上贴着我小时候胡乱画的涂鸦，没撕掉，因为懒得撕。
窗户对着隔壁楼的墙壁，采光不好，下午三点以后就没有太阳了。但我不在意。我不需要阳光。阳光又不能帮我提高成绩。
说到成绩，那就更没什么好说的了。我念书的唯一目的就是别让我妈太丢人，所以她每次开家长会回来虽然脸色不好看，但至少不会哭。我在年级的排名很稳定，稳定在倒数五十名以内，偶尔发挥失常还能掉到倒数三十。班主任老刘对我已经放弃了，他的原话是“许思言你要是不想学就别影响想学的同学”，我说“行”，然后他就把我调到了倒数第二排靠窗的位置。
那个位置我很满意。离讲台远，离后门近，窗户外面是操场，上课无聊的时候可以看别人打篮球。窗帘一拉，阳光刺不到眼睛，正好睡觉。
老刘不知道的是，我不只是上课睡觉，我还看漫画。桌肚里常年藏着一摞漫画书，用试卷盖着，老师走过来我就把试卷拉出来假装在复习。这招用了两年，还没失过手。那些漫画书有些是我自己攒钱买的，有些是跟隔壁班一个哥们儿换的。零花钱不多，我妈一个月给我两百块，包括早餐和偶尔的零用。我一般花一百块在早餐上，剩下的一百块攒起来，攒两三个月，够买一套二手的漫画。
手机也是二手的，不知道倒了几手的老人机转型版，屏幕小得可怜，边框厚得能跑马，拿在手里像块小砖头。这手机除了打电话发短信，就只能玩一些极其简单的单机游戏，比如那个像素版的跑酷，一条直线跑到黑，角色只有三个动作：跳、滑铲、左右闪。我玩了两年，最高纪录也就那样，机子卡，玩一会儿就发烫，烫得能煎鸡蛋。同学们用的都是最新款的智能手机，屏幕大，玩游戏流畅，拍照还带美颜。我看着他们拿出手机的时候，从来不会把自己的手机掏出来。
没什么好比的。他们用他们的，我用我的，又不影响谁。
只是有时候他们聊什么新出的手游、哪个主播又整活了，我就戴上耳机——虽然耳机里什么也没放——假装没听见。
妹妹比我小两岁，念初三，在市里另一所中学，教学质量比我这所破学校好得多。她能考上那所学校纯属自己争气，我们家没给她花过一分钱择校费。她成绩好，性格也好，跟我完全不像。我脾气暴，她脾气软；我嘴笨，她嘴甜；我长着一张“别惹我”的脸，她长着一张“快来跟我做朋友”的脸。
我妈常说，你俩是不是在医院抱错了。
我说不可能，她长得跟我爸一个模子刻出来的，就那鼻子，那眼睛，那脸型，完全就是复刻版。我也是我爸的复刻版，只是复刻的时候出了点偏差，脾气这条没复刻好。我爸脾气好得出奇，在工地上被工头骂了都不吭声，回家喝两口闷酒，第二天照样去上班。我做不到。谁骂我我当场骂回去，骂不过就打，打完再说。
从小到大，我都在保护她。
这个“保护”不是我想的，是本能。就像饿了要吃饭、困了要睡觉一样自然。她上幼儿园的时候，有男生揪她辫子，我那时候才上二年级，冲过去就把那男生推了个跟头。我妈被叫到学校，老师说你们家老大怎么老打人，我妈说“他打人不对我回去教育他，但你们幼儿园的小朋友也不能随便揪女生辫子”。回家后我妈又训了我一顿，但训到最后她自己先笑了，说“你这脾气也不知道随谁”。
后来她上小学，我上初中，不在一个学校了。我没办法时刻盯着她，就每天放学后去她学校门口等她，跟她一起走回家。从学校到家里，走路十五分钟，经过两个路口，一个菜市场，一排小吃摊。她有时候会买一串糖葫芦，举着，先递到我嘴边让我咬一口，然后自己慢慢吃。我们不怎么说话，就那么走着，她走里面，我走外面。
这个习惯一直持续到她上初中，我上高中。现在还是这样，只是她偶尔会跟同学一起走，我就远远地跟着，不打扰她。她同学问“后面那个人是谁啊，一直跟着我们”，她就笑着说“我哥”。她同学说“你哥好凶啊”，她就说“他不凶的，他只是长得凶”。
我长得凶这件事，我自己知道。眉毛浓，眉骨高，眼窝深，不笑的时候嘴角自然向下，看着就像在生气。其实很多时候我没生气，只是表情就这样。但话说回来，很多时候我确实在生气。所以也无所谓了。
我不知道她以后会找一个什么样的人。一想到这件事，我就烦躁。
不是那种“哥哥对妹妹的占有欲”，虽然听起来很像，但我觉得不是。我是不放心。她太乖了，太容易相信人了，如果有人对她好一点，她就掏心掏肺地对人家好。她这样的性格，遇到好人还好，遇到坏人就是被欺负的命。我必须替她把关，把那些不怀好意的、动机不纯的、配不上她的，统统挡在外面。
现在就有这么一个人。
算了，不想提他。提起来我就来气。
总之，这就是我，许思言。
十七岁，高二，成绩垫底，脾气暴躁，有一个话多的妈、一个沉默的爸、一个乖巧的妹妹。住在这个城市边缘的老小区六楼，房间朝北，下午三点以后就没有太阳了。课桌里藏着一摞漫画书，口袋揣着一个比巴掌还小、玩一会儿就发烫的旧手机，书包里装着永远写不完的卷子。
日子就这么一天天过着，不好不坏。上课睡觉，下课发呆，放学回家，吃饭写作业，作业写完了看漫画，漫画看完了睡觉。周末偶尔跟那谁——就是刚才说不提的那个——出去打打篮球，或者在家帮我妈搬东西、帮我妹讲题。讲题这件事很讽刺，我自己成绩差得要死，但初中的题目我还能应付。毕竟初中那会儿我也曾经是班里前十，只是上了高中之后，物理和数学的难度突然上了一个台阶，我就像被人从台阶上踹了下去，再也爬不上来了。
我妈有时候会念叨：“你要是能把成绩搞上去，我就烧高香了。”
我就说：“那你现在可以烧了，香我出钱买。”
她气得打我一下，不疼。
我爸从不念叨成绩的事。他只是偶尔打电话回来，问“缺钱吗”，我说“不缺”，他说“嗯”，就挂了。通话时长从来没超过四十秒。
我知道他在工地上辛苦，也知道他每个月往家里寄的钱几乎占了他工资的大半。我妈工资不高，超市收银员一个月也就三千出头，要付房租、水电、买菜、给我和我妹交各种费用，月底基本不剩什么。我的旧手机用了三年没换过，屏幕上的划痕多到能当磨砂膜用，但我从来没跟我妈提过要换新的。
不是不想，是不忍心。
我这个人吧，脾气不好，嘴也硬，但心不硬。心硬的人不会每天绕路去接妹妹放学，不会在妈妈腰疼的时候抢着把重东西搬上楼，不会在爸爸回来的时候提前把他的拖鞋摆在门口。这些事我做了，但从来不说，也不让别人说。我妈要是夸我一句“真懂事”，我浑身不自在，非得怼她一句“少来这套”才舒服。
贱脾气，我知道。
但我就是改不了。
十七年都这么过来了，以后大概也改不了。
我叫许思言。
这就是我。
————2019年 3月12日
