1、钴蓝色的谎言 “你那时候 ...
-
林暮已经很久没数过时间了。
阳光落在手背上，温热。应该是下午三四点。
门外传来脚步声。不是母亲那种小心翼翼的，不是护工那种匆忙的。这个脚步声更重，更稳。
门被推开。
“醒了？”
林朝的声音。高三，住校，一个月回来一次都算多。今天不是周末。
“林朝？”他撑起身子，手往旁边摸。
一只手按住他的手腕。
“别动。”林朝的声音很近，“要什么？”
“水。”
林朝松开手。杯子被拿起，倒水，水流撞击杯壁，停下。
水杯塞进他手里。温的。
“慢点喝。”
林暮喝得很慢。三口，停一下，再三口。
“你怎么回来了？”
“我妈让我回来的。”林朝的语气很平，“照顾你。”
“照顾我？”林暮愣了一下，“你不是要高考了吗？”
“不差这几天。”
杯子被抽走，放回床头柜。位置分毫不差。他没教过林朝。
“之前的护工呢？”
“辞了。”林朝的声音从稍远处传来，“我妈说她手脚不干净。”
林暮知道真正的原因。护工当着他的面和别人打电话，说“这家那个瞎子，事儿多得很”。母亲刚好在门外听见。
“我不需要人照顾。”
“我知道。”
“那你——”
“我知道你不需要。”林朝打断他，“但你需要人陪着。”
林暮偏了偏头，想捕捉他的位置。脚步声在窗边停了。
“外面是什么天气？”
这是他失明后养成的习惯。看不见，就问。
林朝沉默了几秒。
“天是钴蓝色的。”他说，“像你钢琴键旁边那块丝绒布。”
林暮的手顿住了。
钢琴键旁边确实有一块丝绒布。深蓝色。擦琴的。那是三年前的事了。他失明后再没碰过那块布，也没听人提起过。林朝怎么会知道？
现在下午三四点。太阳从西边照进来。窗外应该是——
林暮的喉咙发紧。
他什么都没说。只是点了点头。
“是吗。”他的声音很轻。
林朝从窗边走过来。停在他面前。很近。皂角味。
“哥哥。”
林朝很少叫他哥哥。平时都是“喂”，或者什么都不叫。
“嗯？”
“你想出去走走吗？”
林暮抬起头，朝向声音的方向。他的眼睛睁着，里面什么都没有。
“你看不见路。”
“我看得见。”林朝的声音很低，“我替你看。”
林暮没有回答。
林朝也没有动。就站在那儿，等他。
“外面冷吗？”林暮问。
“不冷。太阳很好。”
“人多吗？”
“不多。这个点都在上班上学。”
林暮想了想。他已经三天没出过房门了。上周母亲带他去医院复查，除此之外，他的活动范围就是卧室到客厅，客厅到卫生间。十步，十八步，七步。他数过。
“好。”
林朝的手伸过来，握住他的手腕。不是扶，是握。手指圈住他的腕骨，力度刚好。
“慢慢起来。”
林暮掀开被子，脚伸下去找拖鞋。林朝弯下腰，把拖鞋套到他脚上。动作很快，没给他反应的时间。
“我自己可以。”
“我知道。”
林朝把他拉起来。站稳后，手还是没松。
“往前走三步，然后右转。”
林暮往前走。三步。右转。手碰到了门框。
“停。”
他停住。
林朝从他身侧过去，开了门。外面的空气涌进来，比卧室里凉一些，带着客厅的味道——茶几上的橘子，电视柜旁的绿萝，还有母亲点的檀香。
“走吧。我走你左边。”
林朝的手又握住他的手腕。这次换了个位置，不是腕骨，是前臂。更稳。
两人并排走。林暮的步子慢，林朝就跟着慢。没催，没说话，只是握着。
客厅里有电视的声音。很小，但还是能听见。是午间新闻的重播，主持人在说某地的房价。
“妈呢？”林暮问。
“出门了。晚上回来。”
“你吃饭了吗？”
“吃了。”
“冰箱里有菜——”
“我会做。”林朝打断他，“不用你操心。”
林暮没再说话。
他们走到玄关。林朝停下来，松开他的手腕，然后蹲下去。林暮听见鞋柜打开的声音，鞋子被拿出来的声音。
“抬脚。”
林暮抬起左脚。鞋套上来，系带，系紧。右脚也一样。
然后是外套。林朝把外套披到他肩上，拉过他的一只手臂伸进袖子，另一只也一样。动作熟练得不像第一次。
“你照顾过谁吗？”林暮问。
“没有。”
“那怎么——”
“看过护工怎么做。”林朝站起来，“走吧。”
门开了。
外面的空气更凉，带着草木的味道。阳光落在脸上，比手背上更暖。
林暮深吸一口气。
他已经很久没闻到这个味道了。草，土，还有邻居家种的桂花。失明后，嗅觉变得敏锐。但他很少出来，也就很少闻到。
“下台阶。”林朝的声音在耳边，“三级。”
林暮往下走。一级，两级，三级。脚踩到平地。
“往右。沿着这条路走。”
林朝握着他的手，走在他左前方。不是扶着，是领着。林暮只需要跟着那只手的牵引走，不用自己探路，不用数步子。
他很久没有这样走路了。
护工扶他，总是小心翼翼，像扶一件易碎品。母亲扶他，走两步就要问一句“累不累”“慢点走”。只有林朝，什么都不说，只是握着他的手腕，带着他往前走。
“前面有棵树。”林朝说，“树荫。要穿过去吗？”
“穿过去。”
他们走进树荫。阳光被遮住，温度降了一点，然后又升起来。走出了树荫。
“这条路叫什么？”林暮问。
“小区里的路，没名字。”
“两边的房子是什么颜色的？”
“米黄色。二楼有防盗窗，锈了。一楼院子里种了月季，红的。”
林暮在脑子里描摹。米黄色的墙，生锈的防盗窗，红色的月季。他以前走过这条路无数次，从来没注意过这些。
“那边呢？”他朝另一个方向偏了偏头。
“那边是健身区。有人在用漫步机，一个老太太，穿深蓝色衣服。”
“还有吗？”
“没了。就她一个人。”
林暮点了点头。他喜欢林朝这种描述方式。不抒情，不夸张，就告诉他有什么。他可以根据这些信息自己想象。
他们继续往前走。阳光，树荫，阳光。鸟叫，远处有车经过，小孩在哭。
“累了就说。”林朝说。
“嗯。”
又走了一段。林暮感觉到坡度变缓，快到大门口了。
“要出去吗？”林朝问。
“出去走走吧。”
林朝没说话，带着他出了大门。外面的声音更多了。车，人，商铺里的音乐。林暮有些不适，脚步慢下来。
“人多了。”林朝说，“靠着我走。”
他的手从林暮手腕滑到手掌，握住。手指扣进指缝。
林暮愣了一下。但林朝握得很紧，没有松的意思。他也就不动了。
过马路的时候，林朝停下来等红灯。林暮能感觉到旁边有人，在看他。失明后他习惯了这种目光，但今天有些不一样——那些目光在看他的同时，也在看林朝。
“那个是你弟弟？”有人问。邻居的声音，不太熟。
“嗯。”林朝应了一声。
“哎哟，这么孝顺，陪哥哥出来散步啊。”
林朝没说话。红灯变绿，他拉着林暮往前走。
走过马路后，林暮说：“刚才那个人——”
“别理。”林朝打断他，“往前走，还有二十米有凳子，要不要坐？”
“好。”
二十米。林暮数着步子。十九，十八，十七——
小腿碰到凳子边沿。林朝拉着他在凳子上坐下。
阳光正好落在身上。林暮仰起脸，让阳光照在眼睛上。眼皮能感觉到橘红色。这是他离“看见”最近的时候。
“以前我经常坐在这儿。”林暮说，“看人遛狗。”
林朝没说话。
“那时候对面有家奶茶店，我以前常买他家柠檬茶。现在还在吗？”
“不在了。改成药店了。”
林暮点了点头。三年，够很多东西消失。
“你小时候不爱出门。”林暮说，“放假就待在自己房间。妈让你跟我出去，你也不肯。”
“嗯。”
“现在怎么肯了？”
林朝沉默了几秒。
“你那时候也不需要我。”
林暮没接话。
阳光慢慢移动。林暮感觉到脸上的温度在变，知道太阳在往下落。
“该回去了。”林朝站起来，“起风了。”
他伸出手。林暮握住，站起来。
往回走的路上，林暮突然问：“那块丝绒布，你怎么知道的？”
林朝脚步顿了一下，只有一下。
“见过。”
“什么时候？”
“很久以前。你弹琴的时候。”
林暮没再问了。
他记得自己弹琴的时候。那时候眼睛还好，弹累了就拿那块布擦琴，蓝色的，绒面的，摸着很软。林朝什么时候见过？他从来不进琴房。
回到家里，林朝帮他把外套脱了，鞋换了，送到卧室门口。
“睡一会儿。晚饭好了叫你。”
“你做饭吗？”
“嗯。”
林暮站在卧室门口，没进去。
“林朝。”
“嗯？”
“谢谢。”
林朝没说话。过了一会儿，脚步声往厨房去了。
林暮摸索着躺回床上。阳光已经移走了，房间里暗下来。但他知道外面还是亮的，西边的天空应该开始变色了。
钴蓝色。
他想起林朝说的这个词。
那不是下午三四点的颜色。那是傍晚的颜色，是太阳落山后天还没完全黑的那段时间。那时候天空是深邃的蓝，蓝得发紫，像丝绒。
林朝为什么要说谎？
窗外明明是下午三四点的太阳，他却说天是钴蓝色的。
林暮翻了个身。厨房里传来切菜的声音，一下一下，很稳。林朝真的会做饭？他从来没见这个弟弟进过厨房。
算了。
林暮闭上眼睛。黑暗更黑了，但今天好像没那么难熬。也许是走累了，也许是外面有切菜的声音。
他睡过去之前，脑子里最后闪过的念头是——
林朝的手很热。
握着他的时候，很紧。
作者有话说
第1章 钴蓝色的谎言