下一章 上一章 目录 设置
15、第十五章 孤岛求生 ...
-
林晓月清醒的时间在缓慢延长。她已经能说一些简短的句子，声音沙哑，但眼神不再是一片混沌的空茫。她开始断续地询问，目光扫过守在床边的王刚、林霞，略显困惑地停顿了一下。
“聪呢？”她问，声音很轻，带着初醒的微哑，“林聪……没来？”
王刚握住她的手，指腹轻轻摩挲她的手背，温声解释道：“聪哥刚走，去处理点事，晚点再过来看你。他一直守着的，你昏迷的时候，他和你姐轮换。”
林晓月“哦”了一声，像是接受了这个说法，但眉头几不可察地蹙了一下。她转向林霞，后者正端起温水要喂她。林晓月没喝水，反而盯着姐姐，问：“妈……怎么样了？”
林霞动作一顿，差点洒了水。她扯出一个笑，把杯子凑近妹妹唇边：“先喝点水。妈……妈在重症监护室，需要安静，医生不让探视，怕感染。”
“什么病？”林晓月追问道，声音虽弱，却透着一股执拗。
“脑……脑出血，送来得有点晚，现在情况稳住了，但还得观察。”林霞回答得有些快，目光微微闪烁，不敢与妹妹对视太久。
林晓月没再追问，顺从地喝了几口水，但眼神却黯了黯，疲惫地重新闭上眼。只是这一次，她的呼吸并不平稳，眉心微微拧着，仿佛在昏睡与清醒的边缘，与某些沉重的思绪搏斗。王刚轻轻叹了口气，示意林霞先去休息。他深知，妻子虽然身体虚弱，意识却正在逐步复苏，那份被车祸强行撕开的、关于过去的帷幕，缝隙正越来越大。
姐姐林霞的南下，对十一岁的林晓月而言，不啻于世界最后的支柱轰然倒塌。她成了一座真正的孤岛，四面是名为“家”的、冰冷的怒海。
林德贵的脾气越发阴晴不定，酗酒更甚。家里只剩下一个“出气筒”，所有因妻子出走、女儿逃离而积压的羞愤、挫败和日益窘迫的生计压力，全部倾泻到林晓月瘦小的肩膀上。打骂的理由千奇百怪：饭做得不合口，猪喂晚了，地扫得不干净，甚至仅仅因为他喝酒时心情不好。皮带抽在身上火辣辣的疼，揪着头发往墙上撞的眩晕感，还有那些刻薄恶毒的咒骂——“讨债鬼”、“丧门星”、“跟你那跑了娘一样的贱骨头”……日复一日，年复一年。
林晓月学会了沉默。痛极了也不哭喊，挨打时就蜷缩起来，护住头脸和要害。等风暴过去，她默默爬起来，收拾满地狼藉，继续做那些永远做不完的家务和农活。她把所有的情绪，恐惧、委屈、疼痛，连同对母亲和姐姐那一点点残存的、不敢宣之于口的念想，都死死摁进心底最深处，再用冰冷的泥土一层层夯实的恨意覆盖上去。恨母亲的抛弃，恨眼前这个给予她生命和所有苦难的男人。对于姐姐林霞，感情则复杂得多——有被留下的怨，但更多是靠每月一封从广东寄来的、贴着花花绿绿邮票的信维系着的、遥远而微弱的温暖。姐姐在信里说厂里的生活，说城市的见闻，叮嘱她好好吃饭，有机会一定要读书，末尾总会塞上十块、二十块钱，那是林晓月灰暗生活里唯一看得见的光。这些钱，她藏得比命还紧，用来交偷偷去镇中学旁听的费用，买最便宜的纸笔，偶尔，在父亲醉死过去时，给自己买一包最廉价的白糖，含在嘴里，感受那一点点虚幻的甜。
日子在暴力、贫困和与姐姐的隐秘通信中缓慢流淌。几年后，奶奶林王氏在一个寒冷的冬夜悄无声息地去了。这个老人，一生被旧观念捆绑，对媳妇刻薄，对孙女冷淡，临终前也只是抓着儿子的手，浑浊的眼睛望着房梁，念叨着“没留下根……断了香火”。她的去世，没给这个家带来多少悲伤，只让本就困窘的经济雪上加霜，丧事办得潦草而冷清。
又过了两年，林德贵开始频繁地腹痛、消瘦，脸色蜡黄。起初他还硬撑着骂人、喝酒，直到有一次在田埂上吐了血。被村里人七手八脚送到镇卫生院，检查结果像一道更沉重的枷锁——肝癌晚期。
这个消息，没在林晓月心里激起太多波澜，甚至有一丝极其隐秘的、连她自己都感到恐惧的解脱感。但现实立刻给了她更狠的一记耳光。父亲倒下了，家里彻底断了主要劳动力，也断了哪怕微薄的、买酒之外偶尔能漏下点买盐钱的经济来源。医药费是个无底洞，很快，家里能卖的东西都卖了，连那头半大的猪仔也抵给了村医。
十六岁的林晓月，被迫接过了养家糊口和照顾病中父亲的双重重担。她起得比鸡早，睡得比狗晚。除了伺弄那几亩贫瘠的田地，她还去帮村里富户插秧、割稻、挖藕，什么脏活累活都干，只为换来一点口粮或几毛钱。她学会了跟小贩讨价还价，学会了在父亲因疼痛和绝望而爆发出更狂暴的脾气时，沉默地承受或机警地躲开。姐姐寄来的钱，成了维系这个家和父亲最基本医药的救命稻草，尽管那点钱在日益增长的药费和困顿面前，只是杯水车薪。
父亲病中的眼睛，时常死死地盯着她，那眼神复杂难辨，有疼痛，有不甘，有对自己人生的悔恨，或许，也有一丝对这个被他折磨了多年、却还在勉强支撑着这个破碎家的女儿的、扭曲的依赖？林晓月分辨不清，也不想去分辨。她只是机械地干活、做饭、熬药、清理父亲呕吐的污物，然后在夜深人静时，就着如豆的油灯，给远方的姐姐写信，报喜不报忧，只简单地说“爸病了，我很好，勿念”。她从不提及母亲，那个名字，在姐妹俩的通信里，是一个心照不宣的、被彻底封存的禁忌。
村里人看她，目光各异。有怜悯的：“这丫头，命真苦。”有现实的：“可惜是个女娃，不然也能顶门户。”也有闲言碎语：“她妈要是知道，不知道会不会回来看一眼？”“看什么看，当初狠心扔下，现在还能回来收拾烂摊子？”
这些话，顺风飘进林晓月的耳朵里，激不起半点涟漪。母亲？那个词在她心里，已经和一个遥远的、冰冷的、与抛弃和弟弟林聪绑定的符号没有区别。聪……那个被母亲带走的、天生有残缺的弟弟。她几乎记不清他的样子了，只留下一个模糊的、被母亲紧紧抱着的幼小轮廓。她不期待，也不怨恨了，因为连恨都需要力气，而她所有的力气，都要用来对付眼前这片快要将她淹没的、名为生存的泥潭，以及维系那根连接着姐姐的、细细的、温暖的线。
夜幕再次降临。林晓月从一段混杂着皮带声、药罐苦味和昏暗油灯的梦境中挣扎醒来，额头上沁出细密的冷汗。病房里只开着一盏昏暗的壁灯，王刚守在床边。
她望着天花板，呼吸渐渐平稳。沉默片刻，她忽然开口，声音在寂静的病房里显得格外清晰：“王刚，你老实告诉我……林聪之前，是不是一直跟妈在一起？他们……他们是不是过得……不好？”
王刚的心骤然一紧。他没想到妻子会问得这么直接，且敏锐地捕捉到了关键。他沉吟了几秒，知道简单的遮掩已经无济于事。
“聪哥他……”王刚斟酌着用词，选择了一个相对安全的切入点，“这些年，他和妈……在昆明，确实吃了很多苦。具体的情况，等你好些，让他亲自跟你说，好不好？你现在最重要的是休息。”
林晓月没说话，只是转过头，静静地看着窗外沉沉的夜色。玻璃窗上，映出她苍白而平静的侧脸，但那平静之下，仿佛有暗流在缓缓涌动。她没有再追问母亲的具体病情，但那个关于弟弟、关于母亲“过得不好”的认知，像一块投入心湖的石子，激起的涟漪，正在一圈圈扩散，与她记忆深处那片冰冷的荒原，悄然产生了某种共振。
无形的线，正在将2023年病床上这个伤痕累累却逐步清醒的女人，和记忆中那个在泥泞与绝望中孤身跋涉的少女，更紧密地缝合在一起。而真相的重量，已近在咫尺。
