下一章 上一章 目录 设置
19、第19章 无声的供养 ...
-
（现实：2023年，医院）
林晓月彻底脱离了危险期。身体依然虚弱，但那种笼罩着她的、紧绷到极致的沉默，开始松动。她开始主动询问，目光扫过坐在床边的林霞和林聪时，不再回避。
“妈……”她顿了顿，似乎在斟酌用词，“这几年是怎么过的？你们吃了不少苦吧？”
林霞和林聪对视一眼。林霞先开了口，声音很轻，像怕惊扰什么。
“最开始那两年，最难。”林霞说，“妈带着小聪，在火车站旁边那种最便宜的‘鸡毛店’租了个楼梯间，只放得下一张破床。她什么活都干：天不亮去早市帮人搬菜，白天在建筑工地筛沙子，晚上去餐馆后厨洗堆积如山的碗盘。小聪太小，又……不方便，她不敢放他一个人，就用布带把他捆在背上，或者藏在干活地方附近的角落。”
林晓月的目光下意识地看向林聪的手。林聪低着头，右手无意识地摩挲着左手手腕。
“后来小聪大一点，能送去那种收残疾孩子的特殊学校半天，妈就找了份相对固定的活——在城中村一家私营小服装厂锁扣眼、缝裤脚。”林霞继续说，“计件的，缝一个两分钱。妈为了多赚点，天天熬到后半夜，眼睛就是那时候熬坏的，见风就流泪。厂里灰尘大，她总咳嗽，又舍不得去医院。”
林聪接过了话头，声音低沉：“在昆明呆了四五年，妈听说沿海那边工厂多，工资比内地高不少。为了多挣点钱，她带着我，跟着一个老乡的介绍，坐了几十个小时的硬座火车，去了广东。”
他停顿了一下，仿佛在回忆那段更加颠沛的岁月。“在广东，进过电子厂装配线，去过玩具厂喷漆，也在制衣车间踩过缝纫机。那些活儿……更累，工时更长，车间里气味呛人。但妈说，那边挣得确实多些。她想着，你和大姐以后用钱的地方多，读书、嫁人……她得多攒点。”
“她就不想……回来看看吗？”林晓月问，声音有些发紧。
林霞的眼泪一下子涌了出来。“她怎么不想？她想得夜里偷偷哭。可她不敢啊！她怕一回来，就被爸缠住，再也走不了了。也怕……怕她的出现，反而让爸更生气，把火撒在你们身上。她更怕……怕你看见她过得那么狼狈，更瞧不起她这个妈。”
林聪深吸一口气，接着说道：“阿公阿婆走的时候，妈接到四姨偷偷捎的信，哭晕过去好几次。她偷偷带着我回了村，没敢进家门，躲在村后头的林子里，想远远看一眼你和霞姐。那天是周三，你们都在学校。妈就在学校围墙外头的土坡上，从中午等到放学，看着学生们一拨一拨出来。可她……没看到你。后来才知道，那天你们班好像大扫除，出来得晚，可能走的是另一边校门。”
他的声音哽咽了：“妈那时候，蹲在土坡后面，死死捂着嘴哭，浑身发抖。她说她真想冲进学校去找你，哪怕就看一眼。可最后，她还是拉着我，一步三回头地走了。她说，算了，不见也好，见了就不想走了。你们读书需要钱，她在外面多挣点钱，你们就能有书读，少受点穷，比见面强。”
病房里一片寂静，只有林霞压抑的抽泣声。
“后来妈听说你因为没钱不读高中了，把妈急的啊，一整晚都没有睡着，第二天一大早就去了邮局，把攒了半年、准备交房租的钱都汇过来了。她说，她在外面像牲口一样干活没关系，不能让你因为钱读不了书。”
林晓月怔住。她记得那年，学费确实是一大难题。她以为是大姐和四姨支一起凑的。原来，还有这样一笔来自远方的、无声的“资助”。
“妈知道你恨她，不敢让你知道。”林聪声音哽咽，“她只能通过这种方式，像个影子一样，远远地、偷偷地，参与你的人生。你考上大学，她躲在出租屋里哭了半宿，说‘我晓月有出息了’；你结婚，她对着从四姨那里要来的、模糊不清的婚礼照片看了又看；想儿出生，她高兴得像个孩子，翻出藏了多年的好布，熬了好几夜做那双虎头鞋……她做了所有她能想到的，却又把自己藏得严严实实，生怕给你添一点麻烦，抹一点黑。她说她没脸见你，唯一能做的，就是拼了这条命，在外面攒钱，让你和大姐……至少在经济上，别太被人看轻了。”
病房里安静下来。窗外夕阳西下，橘红色的光透过窗户，落在林晓月苍白的脸上，也落在那张泛黄的汇款单存根上。
那些模糊的、被“恨意”简单概括的岁月，此刻被姐弟俩平静的叙述填充上了具体的画面：从昆明嘈杂的楼梯间到广东轰鸣的流水线，一个女人拖着残疾的儿子，像最廉价的浮萍般在异乡挣扎；无数个思乡的夜晚无声的哭泣；村外土坡上那双渴望又绝望的眼睛；还有那一点点从牙缝里、从血汗里省出来、跨越千里辗转到她们手中的微薄纸币……
母亲的后半生，不是在“逃亡”后享福，而是把自己放逐到更远的他乡，在陌生冰冷的城市机器里，将自己彻底物化，榨干每一分力气，换取绵薄但持续的“供养”，试图为她留在身后的女儿们，铺一点点或许能好走些的路。她不敢回来，不是因为不想，而是因为太想，想得太痛，痛到只能把这份思念和愧疚，全部转化成更残酷的自我压榨和更遥远的沉默付出。
林晓月缓缓闭上眼睛，胸口剧烈起伏。她感到一阵窒息般的疼痛，那疼痛并非来自未愈的伤口，而是来自灵魂深处被真相重击的震荡。她恨了半生的“抛弃”和“不归”，原来是一个母亲在极度的自卑、恐惧与深爱交织下，所能选择的、最笨拙也最壮烈的生存与爱的姿态。
泪水无声地从紧闭的眼角滑落，没入鬓边的发丝。这一次，她没有抬手去擦。
