下一章 上一章 目录 设置
25、第 25 章 ...
-
十一月初的申城，秋意已深，梧桐叶黄了大半。下午第二节物理课刚结束，高三（1）班的教室里弥漫着淡淡的粉笔灰气息和试卷油墨的味道。
唐静推了推眼镜，站在讲台上敲了敲黑板：“占用大家五分钟，调整一下座位。”
教室里顿时响起轻微的骚动。高三换座位总是件敏感事，尤其是对这些争分夺秒的尖子生而言——同桌的好坏可能直接影响到未来几个月的学习状态。
林叙坐在教室第三排靠窗的位置，窗外是已经开始落叶的梧桐。他左手支着下巴，右手垂在课桌下方，指尖在手机屏幕上轻轻滑动。屏幕上，颜色鲜艳的小动物排列成整齐的方格，随着他的操作“噼啪”消失，又不断补充新的图案进来。
学校明令禁止带手机，但这条规矩对林叙和江屿这样的学生而言，形同虚设。老师们默许他们拥有一定的特权——毕竟，能稳坐年级第一第二，还能在物理竞赛中为学校争光的，整个申城一中也就这么两个。
“林叙。”
唐静的声音突然响起，林叙手指一顿，神色却未变，右手自然地从课桌下移到桌面，手机悄无声息地滑进校服外套的内袋。整个动作行云流水，连他身旁正在整理错题本的同学都未察觉。
“你和江屿坐一起。”唐静低头看着座位表，“江屿，你从斜后方搬过来。”
教室里传来几声压抑的抽气声。
林叙抬眼，对上唐静的目光，平静地点了点头：“好。”
斜后方，江屿原本半趴在桌上假寐，闻言懒洋洋地直起身子。他的校服外套松垮地搭在肩上，里面是件简单的白色T恤，与周围穿着整齐校服的同学形成鲜明对比。他伸了个懒腰，骨节分明的手指划过空气，带起一阵微小的风。
“唐老师，”他开口，声音带着刚睡醒的沙哑，“我能申请不换吗？我那边风水好。”
教室里响起低低的笑声。
唐静不为所动：“风水好怎么不见你考过林叙？少贫嘴，赶紧搬。”
江屿耸耸肩，慢吞吞地开始收拾东西。他的动作看起来散漫，效率却高得惊人，不到两分钟，一整桌的书本文具已整齐地摞在了臂弯里。
林叙已经将自己原本的同桌——一个戴着厚眼镜的男生——的东西挪到了自己左侧，空出右侧的座位。整个过程他没有说一句话，甚至连眼神交流都没有，但那个男生却仿佛早已习惯这种默契，默默接受了一切安排。
江屿走到林叙身边，将书本放在空桌上，却没有立刻坐下。他弯腰，凑到林叙耳边，声音压得很低：“刚才玩到第几关了？”
温热的气息擦过耳廓，林叙握着笔的手微微收紧，面上却依旧无波无澜：“三百四十七。”
“啧，昨晚不是才三百四十二？”江屿直起身，拉开椅子坐下，“背着我偷偷进步啊，学神。”
林叙没接话，只是从书包里抽出下节课要用的数学卷子。他的手指修长白皙，握笔的姿势标准得可以直接印进字帖。
江屿也不在意，自顾自地整理起新座位。他将书本按照高矮顺序排列整齐，笔袋放在右手边最顺手的位置，最后从书包侧袋摸出一颗糖，轻轻放在林叙的卷子边缘。
青柠味的硬糖，透明糖纸在午后阳光下折射出细碎的光。
林叙的目光在糖上停留半秒，将它扫进自己的笔袋里。
“江屿，”前座的女生回过头，脸颊微红，“上次那道电磁感应压轴题，你能不能再讲一遍？唐老师讲得太快了，我没听懂。”
江屿往后一靠，椅子两条腿离地，危险地晃动着：“哪一题？”
“就是那道杆在磁场中旋转切割磁感线的...”
“哦，那个啊。”江屿随手从林叙桌上抽了张草稿纸，也不问主人同不同意，“其实换个参考系就简单了。你看，假设杆静止，磁场在转...”
他讲题的方式和唐静截然不同，更跳跃，也更锋利，几句话就切中要害。女生听得很认真，时不时点头。
林叙在旁侧垂眼做题，仿佛完全没在听，只是当江屿在草稿纸上画错了一个受力方向时，他用笔尾轻轻敲了敲那个错误的地方。
江屿话音一顿，看了眼林叙敲的位置，挑眉：“哦对，这里摩擦力方向我画反了。”他随手改正，继续讲解，整个过程自然得像呼吸。
女生道谢转回去后，江屿偏头看林叙：“谢了。”
“免得你误导同学。”林叙语气平淡。
江屿笑了，那笑容里有一种毫不掩饰的炽热，与他平时散漫的模样判若两人：“你就是担心我丢人。”
林叙没理他，笔尖在卷子上划过，留下一行工整的解题步骤。
上课铃响了。
数学老师抱着教案走进来，教室迅速安静。高三的课堂节奏快得惊人，一道压轴题五分钟讲完，接着就是下一道。林叙和江屿并排坐着，两人听课的姿态截然不同——林叙脊背挺直，目光始终跟随老师，偶尔在笔记本上记录要点；江屿则半靠在椅背上，一手转笔，眼睛看着黑板，但眼神是散的，像是在神游天外。
然而当数学老师突然点名：“江屿，这道题你有什么更优解吗？”
江屿甚至没看题号，直接起身：“用柯西不等式放缩，可以省两步。”
他走到黑板前，随手拿起粉笔，三行简洁的步骤，解决了老师写了半个黑板的问题。粉笔字潇洒不羁，一如他这个人。
数学老师推了推眼镜，点头：“坐。林叙，他这个方法和你刚才想的一样吗？”
林叙站起身：“我用的琴生不等式，结果等价，但过程比他多一步。”
教室里响起低低的惊叹声。这就是年级第一第二的日常——老师讲题，他们已经在想更优解；同学还在理解基础步骤，他们已经完成了三种不同的证明方法。
下课铃再次响起时，天色已近黄昏。高三的晚自习六点半开始，中间有一个半小时的休息时间。大部分学生会去食堂吃饭，或者留在教室继续刷题。
林叙收拾好东西，起身准备离开。
“等我一下。”江屿将最后一张卷子塞进书包，跟了上来。
两人一前一后走出教室，穿过长长的走廊。夕阳从西侧的窗户斜射进来，将他们的影子拉得很长，在某个瞬间重叠在一起。
楼梯拐角处无人，江屿快走两步与林叙并肩：“回宿舍？”
“嗯。”
“我也回。”江屿说得理所当然，尽管他们的宿舍本就是同一间。
申城一中的学生宿舍条件不错，高三学生两人一间，但林叙和江屿这间比较特殊——原本安排与他们同住的另两个学生高二时分班到了别的班级，学校也就没再调整，于是这间宿舍实际上只住了他们两人。
关上门，隔绝了走廊里的喧闹，林叙从书包里拿出手机。江屿则将自己扔到床上，长腿悬在床沿外晃荡。
“继续？”江屿侧过头看他。
林叙没说话，只是打开游戏。清脆的背景音乐响起，在安静的宿舍里格外清晰。
江屿翻身下床，拖过椅子坐到林叙旁边。两人肩膀挨着肩膀，林叙能感受到江屿身上的温度透过薄薄的校服传来。
“这一关我卡了两天。”江屿指着屏幕，“限定步数太少了。”
林叙没应声，专注地看着屏幕上的图案排列。他的手指在屏幕上缓慢移动，似乎在模拟可能的走法。阳光从他身后的窗户照进来，给他专注的侧脸镀上一层浅金色的光晕，连睫毛的阴影都清晰可见。
江屿看着他的侧脸，突然伸手碰了碰他的耳垂。
林叙手指一颤，屏幕上操作失误，一步浪费在无用的交换上。
“江屿。”他声音很冷。
“在呢。”江屿笑，不仅没收回手，反而得寸进尺地用指尖摩挲他耳后那一小块皮肤，“你耳朵红了。”
林叙放下手机，转头看他。那双总是平静无波的眼睛里，此刻有清晰可见的恼意，还有别的什么，藏在深处，一闪而过。
江屿迎着他的目光，不退不让。两人对视着，空气仿佛在这一刻凝固。窗外传来远处篮球场的喧闹，宿舍楼下的桂花香隐隐约约飘进来，混着旧书和少年人干净的气息。
最后是林叙先移开目光，重新拿起手机：“别闹。”
“谁闹了？”江屿靠得更近了些，下巴几乎搁在林叙肩上，“我这是在帮你放松。唐突老人家说得好，劳逸结合。”
“那是列宁。”林叙纠正他，手指在屏幕上迅速滑动。这一次他的操作精准凌厉，连续几个特效组合引爆，屏幕上的小动物哗啦啦消失一大片，通关的动画亮起。
“漂亮。”江屿由衷赞叹，“这波连击我想了半小时都没组出来。”
林叙看着通关后弹出的三星评价，嘴角极轻微地向上弯了一下，转瞬即逝。
但江屿看见了。他看见那双清冷的眼睛在那一刻闪过一点细碎的光，像冬日冰封的湖面突然裂开一道缝，底下是汩汩流动的活水。他的心跳漏了一拍，随即更剧烈地鼓动起来。
“林叙。”他叫他，声音低了下来。
“嗯。”
“这次省赛，如果我们都进国家队，”江屿说，每个字都清晰而缓慢，“去北京培训的时候，住一间房吧。”
林叙手指顿在屏幕上方。游戏已经退出，黑色的屏幕倒映出两个挨得很近的模糊轮廓。
“组委会安排住宿。”他说。
“可以申请。”江屿不退让，“我们一直搭档，组委会会考虑的。”
林叙沉默了很久。宿舍里只有时钟走动的滴答声，和窗外渐起的晚风。
“好。”他说，一个字，简单干脆。
江屿笑了，那笑容明亮得晃眼。他站起身：“走，吃饭去，晚了食堂没肉了。”
两人锁好宿舍门，重新融入走廊里熙熙攘攘的学生中。他们之间隔着半步的距离，不近不远，和校园里所有关系不错的男生一样。没有人知道，在刚才那扇门后，有人用手指碰过另一个人的耳垂，有人答应了另一个关于未来的约定。
晚自习的教室灯火通明。林叙和江屿并肩坐在新换的座位上，面前摊开的是同一套物理竞赛真题。唐静在讲台上讲解一道难题，下面的学生埋头苦算。
江屿在草稿纸上写下一行公式，推给林叙看。林叙扫了一眼，在旁边补了一个修正系数，又推回去。他们的笔尖在纸上来来回回，对话全在公式和数字之间完成。
前排的女生偶尔回头，看到的是两个学霸认真讨论问题的场景。她不会知道，在那张草稿纸的边缘，江屿用很小的字写了一行：“刚才那颗糖，甜吗？”
林叙在下面回：“还行。”
“我尝过，很甜。”江屿又写。
这次林叙没回，只是用笔把那行字涂掉了，涂得很用力，几乎要划破纸张。
晚自习结束的铃声在九点半准时响起。学生们如释重负地收拾书包，教室里响起桌椅移动的嘈杂声。林叙和江屿不慌不忙，他们是最后几个离开教室的人。
十一月的夜空清澈，星星很亮。从教学楼到宿舍楼要穿过整个操场，夜风已经带了凉意。
“冷吗？”江屿问。
“不冷。”
江屿还是脱下了自己的校服外套，不由分说地披在林叙肩上：“穿着，你手是冰的。”
林叙确实有点冷，但他没说。外套上有江屿的气息，干净的肥皂味混合着一点淡淡的汗味，属于少年人的，蓬勃的生命气息。
“物理作业明天交？”江屿问。
“嗯，唐老师要检查。”
“那回去我抄你的。”
“自己写。”
“最后两道大题我不会。”
“你会。”林叙毫不留情地戳穿他，“上周那道比这难多了你都解出来了。”
江屿笑了，在夜色中，他的眼睛亮得像星星：“行，自己写。那作为交换，你让我抄一下英语作文。”
“英语作文不能抄。”
“借鉴，借鉴一下结构。”江屿从善如流地改口。
林叙没说话，算是默许。他们之间常有这种“交易”，有时候是江屿帮林叙挡掉不必要的社交活动，有时候是林叙帮江屿整理乱七八糟的笔记。一种无需言说的平衡，持续了整整三年。
宿舍楼的灯光渐次熄灭。他们的房间在四楼尽头，安静偏僻。
洗漱完毕，已经快十一点。林叙靠在床头看书，江屿则在桌前整理今天发的试卷。台灯的光将他们的影子投在墙上，偶尔交叠。
“林叙。”江屿突然开口。
“嗯？”
“今天换座位，我挺高兴的。”
林叙翻书的手停了停。
江屿没回头，背对着他继续整理试卷，声音在安静的夜里格外清晰：“高一你坐第一排我坐最后一排，高二你坐窗边我坐门口，每次看你都要穿过整个教室。”
他顿了顿：“现在好了，一偏头就能看见。”
林叙没说话。过了很久，久到江屿以为他不会回应了，才听到一个很轻的声音：
“嗯。”
江屿回头，看到林叙依然在看书，仿佛刚才那个字不是他说的一样。但台灯的光照在他脸上，江屿清楚地看见，他的耳廓又泛起了淡淡的红。
江屿笑了，关上台灯，摸黑爬上自己的床。宿舍陷入黑暗，只有窗外路灯的一点微光透进来。
“晚安。”江屿说。
“晚安。”
寂静弥漫开来。就在江屿快要睡着时，他听到林叙的声音从对面床上传来，很轻，但清晰：
“我也高兴。”
江屿睁开眼，在黑暗中无声地笑了。他翻了个身，面向林叙床的方向，尽管什么也看不见。
窗外，十一月的风穿过梧桐枝丫，带走最后几片顽强的叶子。而在这一方小小的宿舍里，两个少年隔着不到两米的距离，各自闭着眼，知道对方就在那里。
明天还有数不清的试卷，还有即将到来的省级竞赛，还有高考这座大山。但此刻，在这个普通的秋夜，一切都是安静的，完好的。
就像游戏里终于凑齐的那一组特效消除，哗啦啦一阵清脆声响后，所有的障碍都被清除，道路清晰可见，直通下一关。
而他们，会并肩走向下一关，再下一关。
直到所有的关卡都通关，直到屏幕亮起最后的胜利动画。
直到未来本身，成为他们正在书写的，最漫长也最精彩的一局游戏。
