35、南河三 期中考 ...
-
期中考试持续了三天。
每天清晨，他们在209室醒来，在对方的体温和心跳中醒来，然后各自戴上戒指，一前一后走出房门，汇入早读的人群。白天，他们在不同的考场，做同一套试卷。晚上，又回到同一个房间，在两张并排的书桌前复习到深夜。
表面上，一切如常。
但林叙注意到江屿眼底的青黑越来越重。考物理前的那个晚上，江屿对着一道磁场题坐了半个小时，笔尖悬在草稿纸上，迟迟没有落下。
“江屿。”林叙放下手里的政治书。
“嗯？”江屿没抬头，声音有些哑。
“别做了，睡觉。”
“马上就好。”
“你已经在重复验算同一个步骤了。”林叙站起身，走到他身边，抽走他手里的笔，“你在焦虑。”
江屿终于抬起头，眼里有血丝，但还强撑着笑：“学神这都看出来了？”
“很明显。”林叙看着他，“为什么？”
沉默。窗外的风刮得大了些，吹得窗框轻轻作响。江屿向后靠进椅背，抬手揉了揉眉心。
“老唐今天找我谈话了。”他说，声音很轻，“他说，这次期中考试，校领导会看。如果物理不能接近满分，下学期竞赛的专项培训名额可能会给李睿。”
林叙知道李睿，年级第二，一直紧紧咬着江屿。他也知道那个培训名额——清大物理学院的教授亲自带，几乎等于半只脚踏进保送名单。
“你能考好。”林叙说，语气肯定。
“万一呢？”江屿扯了扯嘴角，那笑容有点苦，“万一我就是考砸了呢？万一我就是不如李睿呢？”
“没有万一。”林叙蹲下身，平视他的眼睛，“你就是比他强。”
江屿看着他，那双总是冷静自持的眼睛里，此刻只有笃定和信任。像冬日里的一捧雪，干净，清冽，却带着不容置疑的力量。
“林叙，”江屿低声说，“如果我输了……”
“你不会输。”林叙打断他，“但就算输了，又怎样？你还是江屿。”
江屿怔住了。
他还是江屿。那个骄傲的、散漫的、会在篮球场上肆意大笑的江屿。那个会在深夜陪他刷题、会悄悄给他夹菜、会在黑暗里紧紧抱住他的江屿。
比赛和分数定义不了他，别人眼中的“第一”或“第二”也定义不了他。
“睡觉。”林叙站起身，朝他伸出手，“明天好好考。”
江屿看着那只手，修长，干净，无名指上的戒指在台灯下泛着温润的光。他伸出手，握住。
很用力地握住。
“嗯。”他说，声音重新有了力量。
第二天物理考试，江屿提前二十分钟交了卷。出考场时，林叙在走廊等他，背靠着墙，低头在看手机。
“怎么样？”林叙问，收起手机。
“还行。”江屿笑了笑，这次是真的轻松，“最后那道大题，和你昨晚讲的那个模型很像。”
林叙点点头，没多问。两人并肩往楼下走，午后的教学楼很安静，大部分学生还在考试。阳光透过走廊的窗户洒进来，在地上铺出一格格光斑。
“考完了，”江屿说，手背很轻地碰了碰林叙的手背，“要不要庆祝一下？”
“怎么庆祝？”
“带你去个地方。”
江屿带他去的是学校后山的天文台。那是个老旧的圆顶建筑，已经废弃多年，平时很少有人来。但江屿有一把钥匙——他高一参加天文社时留下的。
推开沉重的铁门，灰尘在光束中飞舞。圆顶内部很空旷，中间是一台老式的折射望远镜，对着穹顶上可开合的天窗。
“还能用吗？”林叙仰头看着那台望远镜。
“去年检修过，应该可以。”江屿走过去，熟练地调试着旋钮，“今天是金星合月，能看到。”
他弯下腰，凑近目镜看了看，然后让开位置：“来。”
林叙走过去，学他的样子俯身。视野里先是一片模糊的黑暗，然后逐渐清晰——弯月如钩，旁边一点明亮的星子，挨得极近，像夜空中的耳坠。
“这是金星？”他问。
“嗯，离月亮最近的时候。”江屿站在他身边，也仰头看着天窗外真实的夜空，“其实它们相距很远，只是在我们看起来很近。”
林叙直起身，看向他。昏暗的光线里，江屿的侧脸被月光勾勒出柔和的轮廓，眼睛里映着星星点点的光。
“像我们吗？”林叙忽然问。
江屿转头看他：“什么？”
“看起来很近，”林叙说，声音在空旷的圆顶里显得很轻，“但其实可能很远。”
江屿看了他几秒，然后笑了。他走到望远镜旁，重新调整了一个角度，然后示意林叙再看。
林叙俯身。
这一次，视野里是漫天繁星。密密麻麻，挤挤挨挨，像撒在黑丝绒上的钻石。银河斜斜地贯穿天穹，朦胧的光带里，无数星星在闪烁。
“看到那颗最亮的吗？”江屿的声音在耳边响起，很近。
“天狼星？”
“不，是南河三。”江屿说，“它离我们11.5光年。你看到的星光，是它十一年前发出的。那时我们才六岁，刚上小学。”
林叙没说话，静静地看着。
“那颗，参宿四，离我们六百多光年。我们现在看到的光，是明朝时发出的。”江屿继续说着，声音在空旷的圆顶里回荡，“还有那里，仙女座星系，离我们二百五十万光年。我们看到的是它史前时期的样子。”
林叙直起身，转头看向江屿。江屿也看着他，眼睛在黑暗里亮得惊人。
“宇宙很大，时间很长，”江屿说，声音很轻，却字字清晰，“我们现在觉得近的，可能很远。现在觉得远的，也许在另一个时间维度上，正紧紧相依。”
他伸出手，握住林叙的手。两枚戒指碰在一起，在昏暗的光线里，反射着微弱的星光。
“我不知道我们离得多远，”江屿说，手指慢慢收拢，扣紧，“但此时此刻，我能碰到你，你能碰到我。这就够了。”
林叙感觉到自己的心跳，很快，很响。他回握住江屿的手，同样用力。
“嗯，”他说，“够了。”
圆顶里安静下来，只有远处传来的隐约风声。星光透过天窗洒下来，在两人身上镀了一层银边。他们就这么站着，握着手，仰头看着星空。
看那些跨越无数光年、穿越漫长时光才抵达此处的光。
“林叙。”江屿忽然开口。
“嗯？”
“如果……我是说如果，”江屿的声音很轻，像怕惊扰了什么，“如果我们以后去了不同的大学，不同的城市——”
“那就去找你。”林叙打断他，声音平静而笃定。
江屿转过头，看着他。黑暗中，林叙的眼睛清澈而坚定，映着星光，也映着他的倒影。
“坐火车，坐飞机，怎么都行。”林叙继续说，“一天能到的地方，就不算远。”
江屿笑了，那笑容在星光下明亮得晃眼。他伸手，把林叙拉进怀里，紧紧抱住。
“一言为定。”他在林叙耳边说。
“一言为定。”林叙回抱住他，额头抵在他肩上。
圆顶外，夜风吹过树梢，沙沙作响。圆顶内，两个少年在星空下相拥，像两棵根系相连的树，在黑暗的土壤下紧紧缠绕。
许久，江屿松开手，但还拉着林叙的手指。他从口袋里掏出手机，打开手电筒，光束在圆顶内扫过，最后停在墙角的某个位置。
“过来，给你看个东西。”
那是一面墙，上面密密麻麻写满了字。凑近了看，是历届天文社成员的签名和留言，时间跨度长达二十年。
“我高一那年写的，”江屿用手电筒照向墙中间偏下的位置，“在这里。”
林叙凑近。在“2019级江屿”旁边，还有一行小字：
“愿有朝一日，能看懂所有星辰的语言。”
字迹有些幼稚，但一笔一划很认真。
“现在呢？”林叙问，“看懂了吗？”
“看懂了一点，”江屿说，手电筒的光束在墙上移动，“但还不够。星空太大了，穷尽一生也未必能懂。”
光束停住了。江屿从口袋里掏出一支笔——是考试用的中性笔，黑色的。他在自己当年的签名旁，找了个空白的位置，写下：
“2022.11.7 和林叙”
字迹比当年成熟许多，但依然认真。
然后他递过笔：“该你了。”
林叙接过笔，在他名字下面，写下自己的名字。笔尖摩擦墙壁，发出细碎的沙沙声。写完，他顿了顿，又加了一行小字：
“愿此刻永恒。”
手电筒的光束里，两行字紧紧挨着，像某种契约，印在岁月的墙壁上。
“会的。”江屿说，关掉手电筒。
黑暗重新降临，但星光更亮了。他们并肩站在墙前，看着那些被时光尘封的字迹，看着无数个年轻的愿望在此生根，发芽，然后被岁月带走。
但他们的愿望，刚刚写下，还新鲜着，滚烫着。
“走吧，”林叙说，最后看了一眼那面墙，“该回去了。”
“嗯。”
锁门，下山。回程的路很安静，两人都没说话，只是手指一直扣着，戒指碰在一起，偶尔发出细微的轻响。路过操场时，晚自习的铃声远远传来，在夜色中回荡。
“回教室？”江屿问。
“嗯。”
走到教学楼楼下时，林叙忽然停住脚步。他松开江屿的手，在对方疑惑的目光中，从书包侧袋里掏出一个小小的东西，塞进江屿手里。
是一个御守，深蓝色的，绣着白色的星月图案，在路灯下泛着细腻的光泽。
“这是……”江屿愣住了。
“上周去明德中学比赛时，在校门口的神社买的。”林叙说，视线飘向别处，耳根微微发红，“说是学业御守，但我觉得……也许能保佑你心想事成。”
江屿握紧御守，布料柔软，还带着林叙的体温。他低头看着，看了很久，然后抬起头，眼睛亮得惊人。
“林叙，”他说，声音有些哑，“你相信这个？”
“不信。”林叙答得很快，但顿了顿，又说，“但……万一呢。”
万一神明真的存在，万一愿望真的能实现，万一星光真的能听见凡人的祈求。
万一，我们能一直这样，并肩站在星空下。
江屿笑了，那笑容温柔得不像他。他把御守小心地放进校服内袋，贴在心口的位置，然后伸出手，很轻地碰了碰林叙的脸颊。
“谢谢。”他说，声音很轻，像怕惊扰了夜色。
林叙摇摇头，转身往教学楼里走。走了两步，又停下，没回头，只说：
“明天见。”
“明天见。”江屿说，看着他的背影消失在楼梯拐角。
晚风很凉，但心口的位置很暖。江屿在原地站了一会儿，抬头看了看天空——云层散开了，星星露出来，一颗，两颗，越来越多，像谁在天鹅绒上撒了一把钻石。
他摸了摸胸口的御守，然后转身，朝另一栋教学楼走去。
期中考试的最后一天，就这样结束了。
而属于他们的星空，才刚刚亮起。
成绩公布是在一周后的周一。
公告栏前挤满了人，林叙远远看了一眼，没往前挤。他回到教室时，江屿正靠在走廊的栏杆上，手里拿着成绩单，表情平静。
“怎么样？”林叙走过去。
江屿把成绩单递给他，指了指物理那一栏：149。
“差一分满分，”江屿说，语气听不出情绪，“最后一道大题，步骤扣了一分。”
林叙往下看，总分年级第二，比李睿高三分。他再往下看，找到自己的名字——年级第一，总分比江屿高十分。
“恭喜，”江屿笑了，这次是真的放松，“又是第一。”
“你也是。”林叙说，目光落在那行“149”上，“培训名额稳了。”
“嗯。”江屿应了一声，视线却落在林叙脸上，“多亏你。”
“是你自己考得好。”
“不，”江屿摇摇头，声音很轻，“是因为你。”
因为你在那个夜晚抽走了我的笔，因为你说“你还是江屿”，因为你在星空下说“那就去找你”。
因为你。
林叙听懂了。他没说话，只是伸出手，在栏杆下，很轻地碰了碰江屿的手指。
上课铃响了，学生们涌进教室。老唐走上讲台，开始讲评试卷。窗外的阳光很好，照在黑板上，粉笔灰在光束中飞舞。
江屿低头，在课桌下握住林叙的手。很紧地握住，像握住一整个星空。
林叙任他握着，笔尖在试卷上移动，记下一个又一个公式和定理。阳光洒在他侧脸上，睫毛在眼下投出细细的阴影，温柔而坚定。
老唐在讲台上说：“这次期中考试，有些同学进步很大，有些同学要再努力。但无论成绩如何，都只是漫长人生中的一个小小节点。未来的路还很长，你们要记住——”
他顿了顿，目光在教室里扫过，最后停在某个方向，那里有两个并排坐着的学生，正低头记笔记，肩膀挨得很近。
“要记住，知识很重要，但身边陪你一起追寻知识的人，更重要。”
江屿的手指紧了紧。
林叙的笔尖顿了顿。
然后，两人同时抬起头，看向黑板，嘴角是压不住的、相似的弧度。
阳光更暖了，从窗户涌进来，淹没了整个教室。
也淹没了他们桌下，紧紧相扣的手。
和手上，那两枚在阳光下，闪闪发光的戒指。
作者有话说
第35章 南河三