下一章 上一章 目录 设置
5、写检讨 ...
-
夜深了。
林叙房间的窗户半开着，夜风带着凉意钻进来，翻动着摊在书桌上的稿纸边角。台灯的光圈笼住桌面，照亮了刚写下几行的“检讨书”。字迹依旧漂亮，但下笔的力度比平时重了些，墨迹在纸背微微洇开。
他写得很慢，不时停顿，笔尖悬在“关于江屿同学腰侧存在特殊标记这一不实传闻”这一句上方，迟迟没有落下。该怎么“澄清”？“误窥”？“王哲”？“三周前周四下午篮球赛更衣室”？
这些在昏暗储物室里冷静“谋划”出的细节，此刻落在纸上，却显得异常荒谬和……刻意。他能想象教导主任和德育副校长看到这些“具体”澄清时的表情，怀疑只会更深。
烦躁感像细小的藤蔓，从心底悄无声息地爬上来。他摘下笔，揉了揉眉心，目光无意识地落在窗外的夜色里。对面楼的窗户大多暗着，只有零星几盏灯还亮着。他想起傍晚路口，江屿伸手拽他书包带子时指尖的温度，还有那句低低的“论坛那个‘微风’，是你？”
不是。但他知道是谁。
手指无意识地划开手机屏幕，那个匿名论坛APP的图标安静地躺在角落。他点了进去，无视了已经飙升到近千楼的爆炸性帖子和无数@他的消息，径直搜索ID“微风”。最新发帖就是那道物理题的“技术分析”，冷静、专业，却又在最后留下那样暧昧的引导。
“灵魂映射”。江屿说这分析挺专业。
林叙关掉手机，将它屏幕朝下扣在桌上。台灯的光在他低垂的眼睫下投出小片阴影。他重新拿起笔，却发现自己写不下去。那些编造的字句显得苍白无力，根本无法覆盖掉白天发生的一切——国旗下那句话脱口而出的冲动，江屿捂住他嘴时掌心灼热的触感，储物室里交换纸条时近在咫尺的呼吸，还有那道该死的、完全同步的物理题辅助线。
它们真实地存在过，像投入深潭的石子，激起的涟漪正一圈圈扩散，再也无法复原平静的水面。
他需要重新组织语言。不，他需要……
手机在桌上震动了一下，屏幕亮起，是一条新信息，来自一个没有保存名字、却熟悉至极的号码。
「检讨。写不下去了。」
信息简短，没有称呼，没有标点，是江屿一贯的风格。
林叙盯着那行字看了几秒，指尖在冰凉的手机边缘摩挲了一下。他没有立刻回复。
过了大约一分钟，又一条信息跳出来：
「你那个‘最优解’，有几个。见面说。」
这次，附带了一个定位，不是学校，也不是他们任何一人的家，而是离学校不远、靠近江边的一个二十四小时便利店。
林叙的目光落在那个定位地址上，便利店的名字很普通，暖黄色的招牌在夜里的图片看起来有些模糊。他想起之前几次竞赛集训晚归，曾路过那里，玻璃窗通明，里面空荡荡的没什么人。
窗外的风大了些，吹得桌上的稿纸哗啦轻响。他看了一眼只写了个开头的检讨书，又看了看手机屏幕。
然后，他站起身，关掉了台灯。
便利店的门被推开，带起一阵清脆的风铃声。夜已深，店里只有一个店员靠在收银台后刷手机，听到声音抬起头，看了一眼进来的人。
林叙穿着校服外套，里面是简单的白T，书包随意地单肩背着。他的目光在店里扫了一圈，落在最里面靠窗的长条桌边。
江屿已经在那里了。他面前摊着几本厚厚的竞赛书和几张写满演算过程的草稿纸，手边放着一杯喝了一半的关东煮纸杯，热气早已散尽。他背对着门，似乎很专注地看着手里的东西，但林叙走近时，他几乎立刻抬起了头。
两人目光相触。
便利店的白炽灯光线明亮得有些刺眼，将一切都照得无所遁形。江屿的脸上没什么特别的表情，只是眼下的阴影比白天看起来重了些，大概是熬夜写检讨或者看题的结果。他穿着和林叙同款的校服外套，拉链没拉，露出里面的黑色T恤。
“坐。”江屿朝对面的空位抬了抬下巴，声音有些低哑。
林叙放下书包，在他对面坐下。两人之间隔着一张窄窄的桌面，上面散落着江屿的书和稿纸，还有便利店食物的淡淡气味。
“哪里写不下去。”林叙开口，声音平静，听不出情绪。他没问为什么约在这里，也没提那两条短信。
江屿没回答，而是将面前摊开的一本习题集推了过来，翻到某一页，指尖点在一道题上。正是今天物理周测最后一道大题的变式，难度更高。
“这题，”江屿说，“辅助线有三种最优添法。我用了第一种，你用了第二种。”他顿了顿，抬眼看向林叙，“但解题核心的受力分析转折点，我们选了一模一样的隐藏支点。为什么？”
他的问题跳脱又直接，从检讨跳到了物理题，仿佛他们深夜在此见面，真的只是为了讨论学术。
林叙垂眸看向那道题。江屿的笔迹在旁边空白处潦草地写着步骤，关键处用红笔圈了出来。那个隐藏支点的选取，确实精妙，不是常规思路。
“因为系统在那一瞬间的角动量变化率最小，”林叙回答，语气也是讨论学术般的平稳，“用常规支点计算摩擦力矩会引入不必要的变量。”
“对。”江屿靠向椅背，手肘搭在扶手上，指尖轻轻敲着桌面，“但标准答案和大多数人的思路，都会用常规支点。这是最稳妥，也最不用动脑子的方法。”
他看着林叙：“我们同时跳过了稳妥，选了最麻烦但最简洁的那条路。不止这一题。”
他的意思很明显。白天的“同步”，不是偶然。
林叙没有反驳。他拿起江屿手边的笔——很自然的动作，仿佛做过无数次——在草稿纸空白处画了一个简图，标出了另一个可能的隐藏支点。“理论上，这里也可以，但需要额外证明该点在瞬时为加速度中心，步骤冗余。”
江屿看着他画图的手指，修长，稳定，指节分明。“所以你还是选了和我一样的。”
“因为它最优。”林叙放下笔，抬眼，“和你选了什么无关。”
“是吗？”江屿的嘴角似乎极轻微地勾了一下，那笑意很淡，几乎看不出来，却让他的眼神深了几分。“那国旗下，你提到‘腰上有颗痣’的时候，也是因为它‘最优’？”
话题猝不及防地转了回来，尖锐地指向那个他们一直在用文字和逻辑绕开的中心。
便利店里的空气似乎凝滞了一瞬。收银台后的店员打了个哈欠，按着手机。
林叙的表情没有任何变化，只有眼睫几不可察地颤动了一下。他没有躲闪江屿的目光，反而迎了上去，声音压得更低，在这安静的深夜里带着一种清晰的冷质：“不然呢？江屿，你告诉我，在当时那种情况下，说什么能比那句话，更有效地打破僵局，转移焦点，或者说——”他顿了顿，“更让你措手不及？”
他把问题抛了回去，用江屿自己的逻辑。
江屿看着他，敲击桌面的手指停了下来。灯光落在他漆黑的瞳孔里，映出林叙清晰的倒影。他的喉结似乎滚动了一下。
“我的确措手不及。”他承认，声音更哑了些，“所以我捂住了你的嘴。”
“然后你说我‘求饶’。”林叙接上，语气平淡得像在复述别人的事，“这个应对，也很‘最优’。坐实了‘玩笑’和‘误会’，把更越界的话题拉回到了可控的、幼稚的争吵层面。很高明。”
两人之间的空气仿佛被无形的力量压缩，那些被检讨、被物理题、被旁人目光所隔开的东西，在这个深夜无人的便利店里，在这个狭窄的座位间，正赤裸裸地摊开。
没有“死对头”的标签，没有旁观的视线，只有他们自己，和那些心照不宣、却从未挑明的真相。
“所以，”江屿向前倾身，手臂撑在桌面上，拉近了距离。他身上干净的皂角味混合着极淡的、可能是关东煮汤底的味道，侵入林叙的感知范围。“我们都在做‘最优’选择。为了应付老师，为了平息谣言，为了维持表面那点该死的、互不相干的平衡。”
他的目光锁住林叙，一字一句，问得直接而残忍：“那储物室里，你靠过来的时候，呼吸喷在我耳朵上，也是‘最优’选择？为了让我更相信你的‘挑衅’？”
林叙的呼吸几不可察地一滞。
窗外的街道有夜车驶过，车灯的光斑快速掠过便利店透明的玻璃墙，照亮两人之间不足半米的空间，又迅速暗下去。
“是。”林叙回答，声音依旧平稳，但细听之下，尾音有一丝极其细微的紧绷，“那样比较逼真。”
“逼真。”江屿重复这个词，咀嚼着其中的意味。他的目光落在林叙的嘴唇上，那里因为干燥而颜色稍淡，唇形却依旧清晰漂亮。“那现在呢？”
他没头没尾地问。
林叙没说话，只是看着他。他的背挺得很直，像平时一样，但放在桌下的手，手指微微蜷缩了起来。
“现在没有教导主任，没有论坛，没有同学。”江屿的声音低得几乎成了气音，在便利店的背景白噪音里，却异常清晰，“就我们俩。写不下去的检讨，和一道明明知道答案，却非要找对方核实的物理题。”
他停顿了一下，目光深深看进林叙的眼睛里。
“林叙，”他叫他的名字，不是“林神”，也不是全名，就是简单的两个字，却带着某种沉甸甸的分量，“我们还要继续选‘最优’吗？”
这个问题像一把钥匙，悬在两人之间。
最优的，是维持原状，写完那份漏洞百出却也勉强能交差的检讨，继续做众人眼中王不见王的“死对头”，在每一次目光交错和解题同步时，用更精妙的谎言去覆盖。
还是……
林叙的指尖在桌下掐进了掌心。他看着江屿，看着他那双在明亮灯光下显得格外幽深、此刻却清晰地映着自己身影的眼睛。他想起钢琴边黑暗中压过来的重量和灼热呼吸，想起国旗下那句几乎没过脑子就冲出口的话，想起储物室里交换纸条时，自己心跳如鼓却强作镇定的模样。
那些都不是“最优”选择。那是冲动，是失控，是某种他一直试图用理智和规则去压抑、却在最不经意的时刻骤然破土而出的东西。
便利店的风铃又响了，有晚归的上班族进来买烟，打破了这一角诡异的安静。
江屿慢慢靠回了椅背，拉开了距离，仿佛刚才那近乎逼问的靠近从未发生。他抬手揉了揉眉心，脸上露出一丝真实的疲惫。
“算了。”他说，声音恢复了平时的冷淡，“检讨第二部分，‘用词不当造成误会’，我写了八百字，论证‘求饶’一词在特定语境下的歧义性和夸张修辞属性。需要发你看看，统一口径吗？”
他瞬间切换回了“合作者”模式，冷静，务实，将刚才那些几乎挑明的危险试探重新压回了水面之下。
林叙看着他，看了好几秒。然后，他也微微放松了紧绷的脊背，从书包里拿出自己的稿纸和手机。
“我写了‘腰上有痣’传闻的三种可能起源分析，包括视觉误差、光线反射和心理学上的‘记忆虚构’现象。”他把稿纸推过去一点，“目击者‘王哲’的部分，我建议模糊处理，只提‘可能有其他同学在场’，避免细节矛盾。”
“嗯。”江屿接过稿纸，扫了一眼，点点头，“可以。我‘口不择言’的部分，引用了《语言心理学》里关于应激状态下词汇提取错乱的案例。”
两人就着便利店的灯光，头几乎凑在一起，低声讨论起检讨书的细节，语气专业，态度认真，仿佛真的是在合作完成一项重要的学术项目。那些汹涌的、未尽的言语和几乎冲破藩篱的情绪，被暂时搁置，压缩，封存在理智的冰层之下。
但他们都知道，有什么东西不一样了。
冰层之下，暗流从未停止涌动。
检讨的“事实”在两人的讨论中逐渐成型，逻辑严密，天衣无缝。当他们终于就最后一段“今后将严格规范言行，专注学业”的套话达成一致时，时间已近午夜。
便利店店员已经开始做关店的准备工作。
江屿收拾好书本和稿纸，装进书包。林叙也站起身。
两人一前一后走出便利店。深夜的街道空旷寂静，路灯将他们的影子拉得很长。
“明天……”江屿开口，只说了一半。
“各交各的。”林叙接口，声音在夜风里有些飘忽，“唐老师那里，那道题的拓展解法，我晚点发你。”
“好。”江屿应道。
他们站在便利店门口，昏黄的光从玻璃门内透出来，照着两人之间一小块地面。
“走了。”林叙说。
“嗯。”
两人再次背向而行，走向不同的方向。
江屿走出几步，停下，回头。林叙的背影在路灯下渐行渐远，清瘦，挺拔，步伐平稳，很快就要拐进另一条街。
他收回目光，抬手摸了摸自己的耳后。那里似乎还残留着储物室里，林叙靠近时，那温热气息拂过的感觉。
逼真。
他扯了扯嘴角，转身，双手插兜，慢慢融入了更深沉的夜色里。
而拐过街角的林叙，在确定身后再无那道视线后，脚步才几不可察地缓了一瞬。他抬手，指尖轻轻碰了碰自己的下唇。
那里仿佛还残留着国旗下，被江屿掌心用力捂住时的温度和触感。
他垂下眼，加快了脚步。
明天，还有五千字的“事实”要上交。
而他们之间，那些未能说出口的、远非“最优”的答案，或许还需要更多的时间，和更汹涌的暗流，才能浮出水面。
夜风穿过空旷的街道，卷起几片落叶，悄无声息。
