下一章 上一章 目录 设置
16、幸运 ...
-
期末考试前的最后一个周四，美术教室里弥漫着一种不同于往常的气氛。不是松节油的刺鼻，不是颜料干涸的苦涩，而是一种紧绷的、即将断裂的寂静。苏老师站在画架前，手里拿着一把刮刀，刀锋悬在半空，迟迟没有落下。
水光坐在角落里，描摹一只石膏手的阴影。那只手是米开朗基罗《大卫》的局部复制品，手指修长，骨节分明，肌肉的纹理在灯光下投出深浅不一的影子。她画得很慢，每一处明暗交界线都反复推敲，像在触摸某种真实却又虚幻的存在。
“水光。”苏老师忽然开口，声音很轻，但在寂静中格外清晰。
水光抬起头。苏老师转过身，脸上有一种她从未见过的神情——不是严厉，不是温和，而是一种近乎透明的疲惫，像薄冰下流动的深水。
“今天不上课了。”苏老师说，“我们聊聊天。”
水光放下铅笔。石膏手在灯光下泛着冷白的光，手指微微蜷曲，像在等待什么，又像在抗拒什么。
苏老师走到窗边，点燃一支烟。烟雾在午后的阳光里盘旋，淡蓝色的，像某种轻盈的幽灵。“你听说过‘临界点’吗？”她问，眼睛望着窗外。
水光摇头。
“就是水烧开前的那个瞬间。”苏老师说，“水面平静，但底下已经滚烫，气泡从底部升起，越来越密，越来越大，直到最后一刻，‘噗’地一声，水开了。”她弹了弹烟灰，“人也有临界点。天赋，情感，痛苦，绝望……积累到一定程度，就会到达那个点。过了，就再也回不去了。”
水光静静听着。阳光从窗外涌进来，照在地板上，灰尘在光柱里飞舞，缓慢，沉重，像某种微型的世界末日。
“我女儿，”苏老师继续说，声音很平静，平静得可怕，“就是在临界点上徘徊了太久。井里的声音，绿光，影子——那些东西太美了，美得让她舍不得关上那扇门。但她又害怕，怕一旦完全打开，就再也关不上，怕自己会掉进去，再也上不来。”
水光想起储藏室里那些画。那些撕裂的、尖叫的、浓得化不开的绿。那不是美，那是临界点之后的爆发，是水开了之后的沸腾，是再也回不去的证明。
“后来她找到了一个办法。”苏老师转过身，眼睛盯着水光，“用药物。药能关上那扇门，让她听不见，看不见，回到‘正常’的世界。但她不甘心，停药，又吃，又停……反反复复，直到身体和精神都垮掉。”
“那现在……”水光小心翼翼地问。
“在精神病院。”苏老师说，声音没有起伏，“三年了。我去看她，她不认识我，只是对着墙壁画画，用手指蘸水，在墙上画井，一遍又一遍，画满了就擦掉，重新画。医生说，那是她唯一记得的东西。”
水光的手开始发抖。她想起自己那些关于井的梦，想起蓝色瓶子里的漩涡，想起速写本上那些若有若无的绿光。如果她继续画下去，继续听下去，会不会有一天，也走到那个临界点，然后越过，再也回不来？
“你怕吗？”苏老师问，眼睛像两把刀，直直刺过来。
水光咬着嘴唇，点点头，又摇摇头。怕，也不怕。怕的是坠落，是不归路；不怕的是，如果不画，不听，不看，她不知道自己活着是为了什么。
“那就记住这个怕。”苏老师说，走到她面前，双手按住她的肩膀——就像那次在储藏室外，用力，几乎要嵌进骨头里，“让这个怕成为你的缰绳。当你觉得井里的歌声太诱人，绿光太美，想要跳下去的时候，就想想这个怕。怕疯了，怕被关起来，怕变成墙上的影子，怕再也回不到阳光下。”
水光的肩膀很疼，但她没动。她能感觉到苏老师手指的温度，冰冷的，颤抖的。那不是老师的教导，是幸存者的警告，是井边人对着后来者的呐喊：别过来，这里危险。
“我让你每周来美术教室，不是要培养一个画家。”苏老师的声音低下来，几乎变成耳语，“是要教你怎么活着。带着天赋活着，而不是被天赋杀死。”
水光抬起头，看着苏老师的眼睛。那双曾经锐利的、闪着艺术家光芒的眼睛，现在蒙上了一层灰，像久未擦拭的玻璃。但深处，还有一点火星，不肯熄灭。
“你比我女儿幸运。”苏老师说，“你有害怕的东西。她太勇敢了，勇敢到以为能驯服井里的东西。但有些东西，是驯服不了的。它们只能被观看，被记录，被保持在一个安全的距离。”
她松开手，后退一步，从围裙口袋里掏出一个小玻璃瓶，塞进水光手里。“拿着。”
瓶子很小，拇指大小，里面装着透明的液体，无色无味。水光晃了晃，液体黏稠，流动缓慢。
“这是什么？”
“松节油和酒精的混合物。”苏老师说，“我调的。当你觉得控制不住的时候，滴一点在太阳穴上，或者闻一闻。它能让你清醒，让你回到现实。”她顿了顿，“当然，最好的方法还是画画。把那些东西画出来，它们就伤害不了你。”
水光握紧瓶子。玻璃冰凉，但很快被手心焐热。这像某种护身符，一个来自临界点另一边的警告和祝福。
“期末考试后，美术教室要暂时关闭。”苏老师说，走到画架前，拿起刮刀，开始刮画布上过厚的颜料，“学校要装修，这里要改成多功能教室。下学期……我也不确定还能不能继续教美术。”
刮刀刮过画布，发出沙沙的声音，像春蚕啃食桑叶，像时间啃食记忆。画布上那片混沌的蓝被一层层刮掉，露出底下粗糙的麻布纹理。水光看着，忽然觉得那幅画在流血——蓝色是血，颜料是肉，刮刀是手术刀，而苏老师是那个给自己做手术的医生。
“你走吧。”苏老师背对着她，声音很疲惫，“期末好好考。暑假……多画点画。但记住，永远，永远不要越过临界点。”
水光站起来，背上书包。走到门口时，她回头看了一眼。苏老师还站在画架前，背脊挺直，但肩膀垮着，像一座正在缓慢坍塌的雕像。阳光从西窗斜射进来，把她整个人包裹在金色的尘埃里，那些尘埃缓缓旋转，像微型星系，像命运，像某个正在消逝的时代。
她轻轻关上门。门轴发出轻微的“吱呀”声，像一声叹息。
走廊很长，很空。脚步声在墙壁间回荡，一下，一下，像心跳，像倒计时。水光握着那个小玻璃瓶，手心出汗，瓶身滑腻。她把它放进书包最里层，和蓝色瓶子放在一起——一个来自井的召唤，一个来自现实的警告。两个瓶子轻轻碰撞，发出细微的声响，像两个世界在对话。
