下一章 上一章 目录 设置
11、我妈把我给暗恋男生买的礼物全扔了：“你给爸妈买过啥？” ...
-
初三上学期的风，还带着几分未褪尽的青涩软意，她和托学宿舍里几个关系要好的女生，会交换生日卡片。那些卡片大多印着细碎的花纹，字迹是少女们独有的娟秀
。直到后来，她也一直妥帖地收着那几封信，泛黄的纸页上，那些稚嫩的字迹，成了那段忙碌初三里，最温柔的印记。据室友们诉说，那时的她爱哭得很：想家时会躲在被窝里偷偷抹眼泪，为某个男生一句无心的话红了眼眶，考试没考好也会默默难过。她的泪水，像春天里说来就来的细雨，毫无预兆，却总带着一种执拗的认真。
初三上学期快结束时，她悄悄攒下零花钱，买了一堆乱七八糟的东西，有印着卡通图案的笔记本，有带着甜味的糖果，有小巧的钥匙扣，还有许多自己亲手折的手工纸等等，全都打算送给他。可最终，东西没能送出。不知怎么被妈妈和姐姐知道了，一场严厉的“批斗”随之而来。那些她视若珍宝的小物件，被毫不留情地扔进了垃圾桶。她站在一旁，嘴唇咬得发白，心里翻涌着巨大的委屈，她完全不明白，自己这份小心翼翼的心意，为什么会被定义成“错的”，为什么会被说成是“无意义”的。妈妈的声音又急又冷：“你长这么大，给爸爸妈妈买过一件东西吗？倒是舍得给这些无关紧要的人，花这么多心思，花这么多钱。”那句话像一根刺，扎进她尚未成形的世界观里，留下一个隐隐作痛的孔洞。
进入初三下学期，她不再住托学机构了。姐姐正面临高考，她自己也即将迎来中考。为了彼此照应，也为了节省时间，她们搬进了姐姐高中附近的小巷里。巷子里大多是租房住的学生和家长，每个人的脸上，都带着几分疲惫，却又藏着一丝期盼。
她们租的房子在二楼，不过十三平米大小，却被收拾得干干净净，整整齐齐，藏着两个人并肩前行的细碎时光。推门进去，右手边就是一张小小的双人床，几乎占去一半空间；床斜对面有一张旧书桌，桌面斑驳，却承载着两个女孩沉甸甸的未来。
书桌再往里，是个小小的阳台，晾衣绳横跨其上，风一吹，湿衣服便轻轻晃荡，滴落的水珠在水泥地上洇出深色的圆点。楼下有一个公用的洗浴间，角落里放着一个水龙头，平日里，她们的衣服，都是在那里洗的，冰冷的自来水，冻得手指发红，却也藏着姐妹俩相互陪伴的温暖。
房间里用的是一部老式电话座机，放在书桌的一角，是她们和家里联系的唯一方式
。小曲放学比姐姐早，常常独自坐车回到这方寸之地，打开门，屋里空荡寂静。她便坐在书桌前写作业，或趴在窗台上看巷子里人来人往。她就这样坐着，从夕阳西下，等到夜幕降临，等到巷子里的路灯亮起，等到楼下传来熟悉的脚步声，才会眼睛一亮，匆匆起身，跑去开门——那是那段忙碌又苦涩的备考时光里，她每天最期待的时刻，也是那份疲惫与孤独里，最温暖的慰藉。
