下一章 目录 设置
1、无声的惊雷 ...
-
许惟清接到母亲电话的时候刚从学校澡堂出来，他手里正端着他那套“顶级极简沐浴套装”——一颗超市购入的袋装肥皂、一条毛巾和一块用了半年的澡巾。
听筒那边母亲的声音一如既往地“活力四射”，震的树上的鸟儿都险些脚滑：“小清，我跟你姐包了饺子，这就给你送学校去，你等着！”
许惟清那句“不用，妈”还在喉咙里，电话已经被挂断了。
他握着手机，在傍晚微凉的风里站了片刻。水珠顺着发梢滴进脖子，激起一阵凉意。此刻，热水带来的松弛全部蒸发。
回宿舍的路上，为着晚上那场关于家庭关系的讲座，许惟清特意绕去实验室拿了本《家庭与社会结构》。
他提前十分钟到了约定的校门口，初秋的晚风一吹，没擦干的头发让他打了个寒颤，母亲那辆熟悉的小车精准地停在前面，驾驶座车窗摇下，露出姐姐许昭然没什么表情的侧脸。
副驾车门猛地打开，母亲沈慧芳端着一个硕大的保温袋，声音比人先到：“哎呦！头发这么湿就出来！”
“快，上车吃吧，等会凉了！”许惟清还没来得及回答，就被母亲拉开车门塞了进去，连同保温袋和母亲自己一起被小车打包吞下。
刚坐稳，母亲就利落地打开保温袋，三层饭盒，下面一层是汤，最顶层还配了醋和蒜，“虾仁馅儿的，你最爱，尝尝味道怎么样。”
许惟清接过饭盒，手里的书显得有点碍事，他正想把书放进背包，母亲的手已经伸了过来。
“在看什么书？”母亲抽过书，随手一翻，发现净是些看不懂的术语，于是悻悻地帮许惟清把书放进书包，“吃完带我们进你学校逛逛吧。”
“妈，我等会要去听个很重要的讲座......”许惟清的拒绝被母亲挥手打断。
“正好。”母亲语气笃定，不容置疑，“我们一起去。”
又是这样。
许惟清人生的许多困境，都始于一句“正好”，它能把他的任何计划，都变成一场以爱为名的家庭集体活动。
比如此刻，母亲最后补的这句：“你姐也跟着，正好让她看看好学校什么样子，受受熏陶。”
许惟清看向姐姐。许昭然脸上没什么波澜，只是极轻地叹了口气，那叹息轻得像车窗外溜走的一阵风。
于是，一场关于“家庭”的讲座，就这样成为了这个家庭此刻必须共同奔赴的、充满讽刺意味的目的地。
-
许惟清带着他的“家庭观摩团”挤进讲座礼堂时，里面已经黑压压一片，颇有了一种“学术庙会”的热闹气氛。他为母亲和姐姐开辟出两个连座，自己则像个尽责的人形缓冲垫，塞在了靠过道的“战略位置”。
母亲用纸巾擦拭并不脏的椅子，对许惟清说：“你们学校讲座档次真高。” 随即转向许昭然：“你也该多来听听，静静心。”
许昭然正回工作微信，闻言抬眼一笑：“妈，我天天对客户‘静心’说好话，可比这累多了。” 她用一个柔软的职场玩笑格开了母亲的针。
讲座的主题是“中国家庭情感结构与代际传递”，讲师是许惟清很敬重的一位的学术大拿。
作为社会学专业的研究生，这个方向是他的主攻领域。他书架上塞满了相关著作，文献管理软件里躺着上百篇论文。他的开题报告，tentative title是《转型期中国城市家庭的代际互惠与隐性控制》。理论上，他应该是这个讲堂里最从容、最能抽离的观察者。
但此刻，他脊柱僵硬，掌心微潮。
对台下黑压压的其他观众而言，这或许是一个宏大的社会学命题。但对许惟清来说，这十三个字，每个字都在像解剖他的生活。
因为他不仅是研究者。他本人，就是这份“报告”最鲜活的、正在持续生成的原始数据。
理论告诉他问题何在，却给不出回家的解药。这让他对这场讲座，产生了一种近乎自虐的专注，和一种想要立刻逃走的冲动。
所以，当主讲人展示出“性别与出生顺序的双重锁链”图表时，许惟清的心被悬了起来，他不敢看向姐姐的方向。
沈慧芳的目光扫过“出生顺序”几个字，眉头先是一皱，随即像想起什么似的，神情竟舒展了些。
她身体向女儿那边倾去，从保温袋里拿出一盒洗好的草莓，自然地推到许昭然面前，声音里带着一种“帮你回忆”的温和力道：“听见没？这讲得也有道理。你是姐姐，理所应当从小就该让着弟弟。”
在她看来，这些学术概念恰恰印证了她对“长女理应承担更多责任”的期待，她精准地将学术批判曲解成了为她多年以来行为的背书，并将这种结构性委屈，美化成了值得夸赞的美德。
许昭然没有碰那盒草莓。她的嘴角抿成一条平直的线，把即将脱口而出的话死死封住。
荧幕的光在她脸上明明灭灭，她垂下眼，盯着自己摊开的掌心，仿佛在那里面看见了从小到大所有“因为你是姐姐，所以要让着/帮着/忍着”的时刻。那些时刻堆积的重量，此刻被一个学术名词全部唤醒，沉甸甸地压在喉咙里。
学术的光，此刻冰冷地照亮了这座名为“家”的无声祭坛，而许昭然，仅仅因为姐姐这个身份，似乎从一开始就被摆在了牺牲的位置上。
许惟清研读过的所有文献、建构过的所有理论模型，此刻都从抽象的纸面上站了起来，化身为他身旁两位至亲沉默的侧影。
就在他为这过于清晰的“理论显形”感到一阵窒息，本能地想从这令人窒息的画面中逃离时，他的目光无意识地滑向侧后方。
然后，他的视线撞进了一潭寂静里。
那是一个独自坐在斜后方的男人，穿着合身的浅灰色衬衫，袖口规整地挽到小臂。他戴着一副细框眼镜，镜片后的目光稳定、清晰，像夜间实验室里亮着的一盏校准灯，正无声地扫描着他，以及他身边的整个家庭单元。
男人的姿态很放松，但背脊挺直，带着一种沉静的秩序感。他似乎已经这样观察了很久，脸上没有多余的表情，既非好奇也非同情，而是一种纯粹的专注，仿佛眼前正上演着一幕极其生动的社会学戏剧，而他是唯一的观众。
许惟清的心脏猛地一跳。
他感到自己那点隐秘的家庭痛苦和那些刚刚被学术语言赋形的侧影，不仅被自己看清了，此刻更被这双冷静的眼睛完整地接住、拆解并重新组装。那目光里有一种不容置疑的穿透力，让他的所有痛苦恐惧无处遁形。
理论从纸上站起，而有人正坐在黑暗里，用目光为这出“话剧”绘制着精确的解剖图。
掌声像幕布一样骤然拉起，讲座结束了。人群开始松动，许惟清还没有从那双眼睛的震慑中回神，手臂就被一股熟悉的、不容置喙的力量攥住了。
是母亲，他不用回头也知道。沈慧芳脸上是混杂着自豪与急切的表情，在会堂大厅灯光的映照下显得有些令人毛骨悚然，仿佛刚才那犀利的剖析不是映射出她家庭的镜子，而是儿子走向成功的康庄大道。
“小清，赶紧的，我是看出来了，这老师有真本事！走，咱们去给他打个招呼，留下点印象也是好的。”母亲的声音压过周围潮水般扩散的嘈杂，手紧紧抓着许惟清的胳膊。
许惟清被拉着，像是一件亟待展示的商品，他下意识地回头，在混乱的人流中想再次确认刚才那双眼睛究竟真实存在过，还是自己的幻觉。
就在这仓促一瞥间，许惟清看到了让自己的血液几乎凝固的画面，那灰衬衫的男人越过疏朗的人群，径直走向了站在原地没动的许昭然面前。
距离不近，许惟清听不见他们在说什么。他只看到那个灰衬衫的男人递出了一张卡片，嘴唇开合说了句简短的话，而许昭然却笑了，她甚至没有细看，目光在那卡片上停留了一秒就自然地伸手接过。
就在这时，母亲终于开辟出一条小路，用力拉了他一把：“发什么呆，快过来！”
许惟清被扯得一个趔趄，再站稳时，灰衬衫男人的身影已朝出口方向走去。
而姐姐，正转过身，准备向他们走来。
短短十几秒，散场的人潮如同漩涡。许惟清被母亲推向一个由“人情”和“前途”构成的世界中心，而他眼角余光却清晰地捕捉到姐姐手中那张轻薄的卡片，以及那个观察者冷静离开的背影：那代表着另一个完全不同的、理性到冷酷的“理解”世界。
他被两种截然相反的力量，钉在了漩涡中央。
母亲还在催促。姐姐走到了他们身边，脸上恢复了平日的淡然。在母亲再次转头去张望讲师的空隙，许昭然做了一件她今后回想起来，或许会认为是自己做过最精妙的“干预”——
她伸出手，将那张还带着陌生人体温的名片，像递过一张无关紧要的超市收据一样，平静地塞进了许惟清的手心。
“一个搞研究的人，”她的声音平淡，仿佛在讨论天气，“看起来很有意思，你那些想不通的事，说不定他能给你提供点不一样的‘分析报告’。”
许惟清猛地攥紧手心，硬质的卡片边缘硌得他生疼。母亲的声音、人群的喧哗、学术的余味、被解剖的痛苦、那双冷静的眼睛、手心的名片……所有的一切在他脑中轰然作响。
他低头看向手中的卡片，上面的信息简洁到近乎冷漠：
用户研究员|陈叙
