1、三月末的春天 ...
-
浔河县西边的天空，正被夕阳煨成一锅暖融融的粥，橘色、粉色和淡淡的紫灰色交融在一起。
三月末的春天。
空气里浮动着小县城的喧嚣。
这路段错综复杂，三步一个岔路口，随地都有摆摊的小贩。再往前走几步，就是无缝连接着旧石板地的烂泥地，更深处就是正儿八经的农村，青石村。
不过这村已经是旧时代的产物，没啥人气，更像是有几家住户的密林。
祁月坐在油菜摊子一旁，头枕在小木凳上陷入美梦，手里的某名校数学真题在他手里要掉不掉。
这是外婆的摊位，她临时想去和大姑大姨们搓顿麻将，就把小孙子独自一人扔在了这里。
今天是周六，学校比较摆烂，国家一发布双休政策就积极落实，祁月趁着有空巴不得帮家里多干点活，哪怕他没什么能力只能守守油菜摊子。
但乖学生今儿实在是太累太困了，放在平常祁月绝不可能如此轻易地睡着。地方越小贼越多，说不定等他一觉醒来分文未赚，油菜还都不翼而飞了。
等那个老婆婆回来指不定怎么收拾他……一旁玩石子儿的小孩儿看了几眼祁月，幸灾乐祸地想。
一声轻微的细响不知怎么惊扰了祁月，他迷迷糊糊睁开眼，脸上还泛着刚睡醒时独有的红晕。
“看这里。”
不远处的一辆自行车旁，一个与祁月年龄相仿的男生手里举着一个相机。
是要拍我吗？
祁月晃晃脑袋，下意识对着镜头弯了弯嘴角，使自己的表情不至于因为刚睡醒而显得太蠢。
男生没想到他这么配合，片刻后微眯着一只眼，另一只眼隐藏在相机后，只有手指在镜头环上极轻地调整着，发出摩擦声。
祁月感觉自己的轮廓被那道无形的视线勾勒着，有些不自在地动了动发麻的脚踝。
“别动。”
男生的声音从相机后面传来，像暮色一样将他轻轻包裹。
“光正好在你发梢。”
就那么一瞬间，祁月真的定住了。仿佛自己成了某件正在被精心雕琢的器物，连呼吸都下意识放轻。
他能清晰地听到自己心跳的声音，咚，咚，敲打着绚烂的昏黄日光，比远处的汽笛声还要清晰。
他看见男生的食指稳稳地按了下去。
“咔嚓。”
一声清脆的快门声，稳稳地烙在了这个平凡的黄昏里。
男生低头，熟练地扳动相机的过片扳手。
“好了？”祁月问。
“嗯，”男生应道，目光仍流连在相机上，“抓住了。”
祁月没有什么过多的情绪，只觉得还有点困。
眼前的男生长得很高，容貌相当吸引人视线，整个人透着一种不属于这个地方的精致。
他本应跟身后喧闹的背景板有些割裂，却又因日光的完美融入淡化了这种不真实感。
祁月拍了拍自己的脸，眼神依旧有些涣散，脑子也算不上清醒。他听说过有些人闲得没事干会去搞所谓的“街拍”，祁月不太懂这种“有闲人”的情趣，但也觉得新鲜。
这么想着，祁月眼巴巴看着对方。见男孩没有想把成品给他看一下的意思，祁月终于忍不住开口：“我能看看吗？”
“没显像呢，得等我回去把它洗出来才能看。”男生晃了晃手里的胶片相机。
就像他之前拍下的所有照片一样，成像是好是坏，是清晰是模糊，都是一个需要等待暗房来揭晓的谜。
在祁月看来相机是一种很高级的玩意儿，摄影是一件很有仪式感的事情，会给人拍照的人都是艺术家。
他想问这位艺术家大概什么时候才能给他看照片，还没来得及开口，男生就收好相机放进帆布包，跨上一旁的自行车，脚一踩，直接没影儿了。
祁月不免有些失望，好处是他此时此刻已经彻底清醒了过来，规规矩矩地帮忙守着油菜摊，免受了外婆未来的一顿臭骂。
他心里想着那个男生，觉得男生的衣着气质像是电视剧里的那些矜贵的少爷。
他像一株被错置于青石板路的热带植物，或许是一件颜色过于鲜艳的T恤，又或许是手腕上绕了好几圈的深色手绳，总之与灰扑扑的县城格格不入。
他周围似乎有一股风，送来一股清冽的、像雨后折断植物茎秆的味道，与祁月熟悉的汗水和尘土气息截然不同。
所有这些碎片，在瞬间拼凑出一个让祁月感到些许不适与警惕，却又无法移开目光的存在。
到了晚上，老式出租房里，何翠翠心花怒放地扔给祁月一包薯片，是楼下小卖部最大包的海苔味薯片，要整整十二块：
“月月，你外婆今儿打麻将赢了两百，咋样！”
“外婆棒！外婆也吃！”祁月双眼亮晶晶。
何翠翠笑骂：“我吃啥，都留给你这皮猴子！”
“我哪里皮了！”
十六七岁的年纪，别的小孩兴趣爱好广泛，抽烟喝酒化妆炫富，心情好谈个恋爱，心情不好去唱k，相比起来祁月的喜好就很纯粹了——学习、帮家里守摊子，或者是一包薯片。
再或是偶尔打打篮球，看看从同桌王聪俊那儿借来的漫画。
祁月很爱学习，攒下来的零花钱都去买了练习题，不懂的题目也积极问老师。结果之前有人暗戳戳说他装，阴阳怪气地问他这么努力是不是要考潞大。
潞城大学是全国最有名的大学。
祁月很疑惑，虽然他没有这么大的野心和实力上那些名校，但也不明白对于那些人来说，想上潞大是一件很丢脸的事吗。
也偶尔有人笑他土里土气的，祁月并不否认这一点，因为他和大多数同龄人确实没有共同话题。
那些人经常提到一些他没听过的梗，然后一群人搁那儿笑。祁月不知道他们在笑什么，但也努力尝试去理解。
努力的结果就是白努力了。
他平时无欲无求，觉得有外婆和老妈待在身边他就很开心。他也是真心喜欢浔河县这个地方，这里承载了他青春所有的回忆。
他的家人、楼下的橘白猫“大福”、吱吱呀呀的三轮车和街边的炸串，都是他所爱。
他认识的人无一例外都想离开这个小县城，说着大城市怎么怎么好，帅哥美女扎堆，喜欢的哪个明星又在哪里生活……祁月听着觉得稀奇，但还是觉得浔河县更好。
他想着不久前遇到的那个好看的男孩子，他第一眼觉得如此惊艳的人，会不会大城市遍地都是呢。
祁月也见过相机，不过是能立刻显像的拍立得。
他不懂那个男生手上相机的运作原理，也不懂为什么不能立马出片。他只是一直一直地想，想着男生镜头下的自己会是什么样子。
只可惜祁月可能永远也无从知晓了。男生的出现直到现在依旧像个如梦般的场景，匆匆地来，又匆匆地去，终究只是过客。
当时祁月刚睡醒，眼前模模糊糊的看不真切，缤纷的日光又过于具有迷惑性，祁月还以为是男生在发光。
男生背着光，他的轮廓是金色的。
星期天下午六点前就要返校，祁月早早到校自习。昨天外婆何翠翠给的薯片他没舍得吃完，用根橡皮筋简单密封了一下，留着返校时解解馋。
踩点到校的王聪俊一屁股坐在他旁边：“哟，发财了？给我来点儿。”然后毫不客气伸出手讨食。
祁月无奈地往他桌上倒了一点薯片，连同海苔渣薯片渣一起把王聪俊课桌弄得一片狼藉，王聪俊也不在意。
他吃完后很不雅观地嘬了嘬手指头，回味的同时冒出一个问题，差点把祁月炸死：“祁月，你是不是喜欢男的……我听别人说的，有点好奇，你别误会啊。”
祁月小脸红通通，使劲摇了摇头。
“那你咋长成这样？”王聪俊不信。
他还是摇头。祁月也不知道自己长成什么样了，他只知道几乎所有正常男生都厌恶同性恋，觉得恶心得不行，王聪俊的意思是他长得很恶心很丑吗？
但祁月还是认真思考了一下，结合他人的评价和自己朴素的审美，得出结论：自己肯定不丑。
幸亏王聪俊没把这件事放在心上，真就只是随口一问。在班主任刘诚颂进班的前一秒，王聪俊就和陈乐等人借着上厕所的名义抓起篮球去操场了。
祁月松了一口气，吃完薯片后把包装袋往教室后的垃圾桶一扔，再回头，视线被后门一个身影活生生定格住。
“李梦！你今天美死了！”
“诶，你知不知道二班那个余颜今天表白又被年级第一拒绝了……”
……
刘诚颂半只脚都踏进了教室门，班上的人却仍旧在八卦。
男生似乎察觉到什么，微微侧过头，和发愣的祁月对视。
他眉毛清晰，带着少年人独有的利落。可那双眼睛却总像是蒙着一层薄雾，看人时，焦点有些飘忽，仿佛他总在透过一个无形的取景器观察世界，评估光影，而非单纯地“看见”你。
只有在他终于捕捉到想要的画面，嘴角微微放松的瞬间，那层薄雾才会短暂散去，露出底下专注而清澈的底色。
整个人安静又内敛，像一张未显形的底片，祁月再次感受到喉咙的干涩感——他想知道男生内里蕴藏怎样等待被显影的、浪漫的情感。
他的目光随着男生，跟随到了窗边、前门，最后是讲台。男生站在刘诚颂身旁，声音平稳而有力地介绍自己。
同班上所有人一样，祁月的脑海、目光与内心都被这个人满满占据。他突然有了失控的感觉，连呼吸都有些困难。
男生只是动了动唇，所有的背景音——笔帽的开合、同学的讨论、窗外风吹过梧桐树的沙沙声，在那一刻被瞬间抽离。
“我叫夏烛，烛火的烛。”
他的声音依旧平稳而悦耳。台上人从容不迫，台下少年心里的涟漪却愈发难以平静。
作者有话说
第1章 三月末的春天