下一章 上一章 目录 设置
15、歉 ...
-
堂屋里的黑暗如同粘稠的墨汁，一点点吞噬着苏清漫的身影。他没有点灯，只是坐在那里，任由冰冷的寒意从四肢百骸蔓延开来，冻结了翻腾的心绪，也凝固了疲惫的躯体。余澜那声冰冷的“苏医生”，和关门时那决绝的砰响，还在他耳边嗡鸣，像一口被敲裂的钟，余音带着刺骨的凉意，渗入骨髓。
药倒了。门锁了。信任……或许从一开始就不存在，只是他的一厢情愿。
苏清漫感到一种前所未有的挫败和……荒诞。他学医多年，信奉逻辑与实证，试图用最理性的方式去解析和治疗“疾病”。可面对余澜，他所有的知识、所有的计划、甚至那点连自己都未厘清的隐秘动机，都显得如此苍白无力。他治得了溃烂的皮肉，缓得了生理的戒断，却撬不开那扇紧闭的心门，也温暖不了那颗浸泡在绝望与自我厌弃中的灵魂。
他甚至开始怀疑，自己强行将余澜从那个熟悉的泥潭里拖出来，是否真的做对了。也许对余澜而言，在泥潭里腐烂至死，比在这“洁净”的囚笼里承受清醒的痛苦和永无休止的尊严拉锯，要来得更“舒服”一些？
这个念头让他不寒而栗，却也带着某种残酷的真实性。
隔壁房间一片死寂，仿佛里面的人已经化作了石头。苏清漫知道，余澜此刻一定也不好受。戒断反应不会因为情绪爆发而消失，只会变本加厉。那碗被倒掉的药，或许是他无声的抗议，也或许是他又一次向内心渴望屈服的征兆。
他该做什么？再次强硬地介入？用药物强制他平静？还是……就此放手？
两种选择都让他感到窒息。
时间在黑暗中无声流逝。不知过了多久，一阵极其轻微的、几乎难以察觉的窸窣声，从余澜的房间里传来。不是走动，更像是什么东西被碰倒，或者……身体无法控制地摩擦过床褥的声音。
苏清漫的心提了起来。他凝神细听。
又是一阵压抑的、极其痛苦的闷哼，像被堵在喉咙里的野兽哀鸣，短促而尖锐。
苏清漫猛地站起身，几步走到余澜房门口。他举起手，想要敲门，却停顿在半空。余澜刚才那抗拒的眼神和冰冷的称呼，还历历在目。
里面的闷哼声变得更加频繁，更加痛苦，夹杂着牙齿咯咯作响的声音和粗重艰难的喘息。是戒断反应在肆虐，而且来势汹汹。
苏清漫不再犹豫，用力敲了敲门：“余澜！开门！”
里面没有回应，只有更加剧烈的、仿佛要将五脏六腑都呕出来的干呕声，和身体撞击床板的沉闷响声。
苏清漫的脸色变了。他不再顾忌，后退半步，猛地抬脚，用力踹向门板靠近门锁的位置！
“砰！”
老旧的木门远不如院门结实，门轴发出不堪重负的呻吟，门板向内弹开了一道缝隙。苏清漫用手一推，门开了。
房间里没有点灯，只有窗外透进来的、极其微弱的月光，勾勒出床上一个蜷缩成一团、正在剧烈痉挛的人影。
余澜整个人缩在床角，双手死死抱着头，身体像虾米一样弓起，又猛地弹开，不受控制地颤抖、抽搐。他咬着被角，却依旧抑制不住喉咙里溢出的、断断续续的、痛苦到极致的呻吟。汗水已经浸透了他的单衣，在微光下反射出湿冷的光泽。空气中弥漫着一股酸涩的汗味和……淡淡的血腥味。
苏清漫的心猛地一沉。他快步走过去，靠近床边。“余澜！看着我！”
余澜似乎听到了他的声音，身体猛地一僵，然后更加剧烈地挣扎起来，想要躲开，却因为脱力和痉挛而动弹不得，只能发出更加含糊痛苦的呜咽。他抬起脸，在昏暗的光线下，苏清漫看到他脸色惨白如纸，嘴唇被自己咬破了，渗着血丝，眼神涣散而狂乱，充满了无法承受的痛苦和一种濒死般的恐惧。
这不是简单的情绪抵触，这是戒断反应急性发作，可能还伴有严重的焦虑和躯体症状。
“别怕，是我。”苏清漫的声音不由自主地放柔了些，尽管他知道此刻的余澜可能根本听不清，“你放松，我在这里。”
他试图去按住余澜因为痉挛而胡乱挥舞的手臂，触手一片冰凉的湿滑。余澜像是被他的触碰刺激到，猛地甩开，喉咙里发出一声嘶哑的吼叫：“滚……开！别……碰我！”
但他的反抗虚弱无力。苏清漫轻易地制住了他一条手臂，另一只手迅速探向他的额头，滚烫！高烧！
情况比预想的更糟。戒断反应、情绪剧烈波动、可能的感染或炎症复发……叠加在一起，正在迅速消耗余澜本就虚弱的生命力。
不能再犹豫了。
苏清漫松开余澜，转身快步走出房间，来到堂屋，点亮煤油灯，然后从玻璃器械柜里迅速取出需要的物品：注射器、安瓿瓶（这次他选了一种更强效的镇静兼解痉药物）、酒精棉球。
当他拿着这些东西回到余澜床边时，余澜的痉挛似乎稍微平息了一点，但整个人陷入了一种半昏迷的状态，眼神涣散，身体依旧不时地抽搐一下，发出无意识的呻吟。
苏清漫熟练地准备好注射器，掰开安瓿瓶。他掀开余澜被汗浸湿的衣袖，露出瘦骨嶙峋的上臂。酒精棉球擦过皮肤，带来一丝凉意。
当冰凉的针尖抵近皮肤时，半昏迷中的余澜似乎感觉到了威胁，身体又剧烈地挣动了一下，涣散的眼睛里闪过一丝本能的恐惧和抗拒。
苏清漫没有停顿，手腕稳定，针尖精准地刺入三角肌，缓缓推入药液。
“呃……”余澜发出一声模糊的痛哼，随即，药效开始迅速发挥作用。他紧绷的身体肉眼可见地松弛下来，剧烈的颤抖和痉挛逐渐平息，粗重的喘息也变得缓慢而绵长。涣散的眼神慢慢合拢，陷入了药物强制带来的深沉睡眠。
苏清漫拔出针头，用棉球按住针眼，看着余澜终于平静下来的、却依旧苍白汗湿的脸，长长地舒了一口气，但心中的沉重并未减轻分毫。
他打来热水，用毛巾仔细擦拭余澜脸上和颈间的冷汗，又帮他换了件干爽的内衫。在做这些的时候，他的动作是医者般的专业和利落，但指尖偶尔触碰到余澜滚烫的皮肤或嶙峋的骨骼时，心中却会掠过一丝细微的、连他自己都未曾察觉的颤动。
处理完一切，他将煤油灯留在余澜房间的桌上，调暗了灯光，然后退了出来，轻轻带上了门——门锁已经坏了，只能虚掩着。
他回到堂屋，没有坐下，而是走到窗边，望着外面沉沉的夜色。注射了强效药物，余澜至少能安稳睡上几个小时，但明天醒来呢？身体的不适或许会减轻，但那心上的裂痕，又该如何修补？
锁门，踹门，强制注射……他们之间的关系，似乎在一步步滑向更深的控制与对抗，离他最初设想（或者说，后来试图调整）的“重新开始”，越来越远。
他感到一种深深的疲惫，不仅是对余澜，也是对自己选择的这条路。也许从一开始，他就不该插手。也许有些深渊，注定无法被照亮，有些人，注定要在黑暗中沉沦。
可是……当他想起余澜那双在痛苦中依旧闪烁着不甘（哪怕那不甘已经扭曲成了绝望）的眼睛，想起他指着那包脏糖渣说“太难吃了”时那一闪而逝的孩子气，想起他问“以后……不抽了，行吗？”时那卑微而执拗的试探……
苏清漫的心又硬不起来。
他知道，自己无法真的放手。不是因为医学责任，也不是因为那可笑的“不甘心”或家族阴影。而是因为，在余澜那层层包裹的厌憎、抗拒、绝望之下，他确实看到了一个未曾完全死去的灵魂，在泥沼中发出微弱而顽强的喘息。
他不能假装看不见。
但前路在哪里？他该怎么做？
苏清漫在窗边站了很久，直到夜色最浓，寒意最深。然后，他走到书桌前，没有打开笔记本，只是抽出一张空白的信笺，拿起钢笔，却久久没有落下。
最终，他在信笺最上方，写下了两个字：
余澜。
笔尖停顿，墨水在纸上泅开一小团深色的痕迹。他盯着那两个字，仿佛能透过纸张，看到隔壁房间里那个沉睡的、伤痕累累的人。
过了许久，他才继续写道，字迹有些潦草，不像他平时那般工整：
今日之事，是我处理不当。锁门出于担心，却未顾及你感受，是为过错。
强行入内，注射药物，实属无奈。你身体有恙，我不能坐视。
然，方法粗暴，累你受苦，亦非我愿。
写到这里，他又停住了。道歉似乎太轻，解释又显苍白。他撕掉了这张信笺，重新换了一张。
这一次，他没有再写任何解释或道歉的话。他只是平静地、清晰地写下：
明日晨起，若觉尚可，堂屋早餐。
药在厨房，新煎的，温度适中。
门已坏，不锁。你可自便。
若仍不适，或需帮助，唤我即可。
苏清漫
他将这张短笺折好，走到余澜房门口，从门缝下塞了进去。然后，他回到自己房间，和衣躺下，却依旧睁着眼睛，等待着黎明的到来，也等待着未知的明天。
这一夜，两个房间，两个人都未曾真正安眠。一个在药物作用下沉沦于无梦的黑暗，一个在清醒的煎熬中思索着无解的难题。只有那盏被调暗的煤油灯，在余澜房间里散发着微弱而恒定的光晕，如同黑暗海洋中一盏孤独的航标灯，不知为谁而亮，也不知能照亮何方。
