18、我为什么要这么在乎他？ 热爱、生命 ...
-
游戏的热闹还没彻底散去，同学们三三两两散在原地，没人急着归队。方才的嬉笑打闹渐渐平息，只剩满场未尽的兴头，连吹过的风都带着少年人独有的鲜活劲儿，半点没有军训整日训练后的疲态。
时然站直身子，随手舒展了下紧绷的肩背，骨节发出几声清脆的响动，他扫过眼前这群个个眼神透亮的学生，语气干脆又透着实打实的认可：“咱们军训没剩几天了，这段时间大家咬着牙坚持，肉眼可见的成长，我都看在眼里，个个都够争气。”
话音刚落，他忽然挑眉一笑，少了平日里训练的严肃，多了几分随性的狡黠，压低声音冲众人说道：“平时总听集合哨，你们对那个高个子哨音教官应该不陌生吧？”
众人顺着他指的方向看去，不远处立着个身姿挺拔的教官，一身军训制服穿得板正，肤色是常年日晒的健康古铜色，耳朵里塞着耳机，指尖跟着节奏轻轻点动，周身透着一股松弛又利落的气场。
时然直截了当揭晓答案，语气爽快：“这是唐教官，私下里叫他老唐就行。别看他现在一身军人气场，高中那会儿也是揣着音乐梦的热血少年，但是毋庸置疑的是老唐的那个什么叫…音感啊是真不错！”
时然沉浸在回忆里继续说：
“那时候，老唐在寝室没少给我们弹吉他，要不是吉他不容易被发现，他都恨不得把钢琴搬过来天天给我们弹！后来应征入伍，才把这份喜好暂时搁在了心底。老唐在这营地待了快八年，南栋宿舍后头藏着他一间私人音乐室，今天我提前跟他打好招呼，带大家进去逛逛，算是给大家加的训练福利。”
他抬手朝唐教官挥了挥，对方当即摘下单侧耳机，微微颔首示意，脚步沉稳有力地走过来，声音低沉干脆，不带半点拖沓：“别磨蹭，都跟我来。”
一群人立马整好队形，浩浩荡荡跟着唐教官往南栋走，步伐整齐又轻快。时然和一旁的科釬并肩走在队尾。
走到南栋尽头一间小屋门口，唐教官从裤兜里掏出一把磨得泛旧的钥匙，插进锁孔利落一转，“咔哒”一声轻响，房门应声推开。
屋子不算狭小，是由旧小型表演台改造而成，整体收拾得干净，没有半分多余的杂物。米白色地砖擦得透亮，窗外的阳光斜斜洒进来，落在屋内各式乐器上，晕出一层干净的光泽。所有物件都摆放得整整齐齐，一眼就能看出，主人平日里对这些东西格外珍视，打理得十分用心。
一旁的钢琴罩着素色布帘，打理得一尘不染；一旁的架子鼓摆放规整，木吉他靠在墙边，琴身擦得锃亮；墙角的支架上稳稳放着小提琴，线条流畅，静静立在那里，尽显质感。各类乐器互不杂乱，反倒让整个屋子多了几分热血又温柔的烟火气。
时然环顾一圈，笑着开口，语气直白又通透：“你们别看老唐平时不苟言笑，这么多年工资可没乱霍霍，攒下的钱大半都花在了这些乐器上，是真的打心底里喜欢。”
唐教官闻言，耳尖微微泛红，难得露出几分不属于训练场的腼腆，抬手挠了挠鼻尖，没多说什么。片刻后他收敛神色，眼神柔和下来，看向一众满脸好奇的学生，语气坦荡又热忱：
“有感兴趣的可以上手试试，不用拘谨，在这儿不用守军训的条条框框，喜欢就大胆碰。”
望着眼前这群满眼热忱的少年，唐教官眼底泛起几分柔和，恍惚间竟看见了当年那个怀揣音乐梦、满腔热血的自己，那份被军旅生涯暂时搁置的热爱，在此刻尽数翻涌。
他爱音乐，更爱国家。
看见没有人敢举手时，时然无奈地说：“大家不要担心，就试一试！有没有人想试一试啊。”
话音落，场间只剩窗外风吹过树叶的轻响。
两个队伍的人，安安静静，连交头接耳都少。
他嘴角几不可查地抽了抽，显然也没料到会冷场到这种地步。沉默几秒，终于抛出最实在的条件，声音提高了一点：
“上来表演的，等会儿训练时，整个队伍的训练时间直接减一小时，不扣不补，说到做到。”
这话一出来，人群立刻活泛了些，窸窸窣窣的议论声此起彼伏。
“减一小时？真敢说。”
“唐教那边能认？”
“上去倒是划算，就是太社死。”
“算了，少一事比什么都强。”
心动归心动，依旧没人举手。都怕第一个出头，怕做得不好被笑话，怕成为全场焦点，宁愿老老实实站着，也不愿冒一点险。
时然刚要再劝一句，一道清冷却格外清晰的声音，从人群里稳稳传出：
“报告，我来。”
林忆星。
声音不高，却像一把干净的刀，划破全场的沉闷。一瞬间，所有目光齐刷刷朝他扫过去，震惊、疑惑、好奇，混在一起。
他站得很直，身形清瘦，额前碎发被薄汗贴在眉骨，脸色依旧淡淡的，没什么表情，眼神干净又疏离，自带一层不主动靠近、也不拒人千里的冷感。任谁看，都不像是会第一个站出来表演的人。
短暂的愣神后，凌冲班的不知道谁最先反应过来，啪嗒啪嗒鼓起掌，一声响带动一片，掌声稀稀拉拉却迅速蔓延，把林忆星一路送上台。
林忆星目光淡淡扫过各种各样的乐器，最终目光停在小提琴上，伸手拿起。
他手指干净修长，持琴、夹琴的姿势自然熟练，没有多余动作，也没有丝毫局促。站定后抬眼看向台下，声音依旧清淡：“有没有想听的？”
人群低低议论，都在意外——这个平时只埋在学习里、话少得像透明人一样的学神林忆星，居然会乐器。
混乱里，不知外校哪个男生喊了一声：“诀别书！”
林忆星微微一顿，轻轻点头：“好。”
他没再多说，简单找了找乐谱，弓落下，第一个音符轻而稳地飘出来。
不是炫技，不是煽情，只是安安静静地拉。琴声清冷、克制、婉转却不缠绵，像月光落在栏杆上，像风掠过湖面，一点点漫开。
他垂着眼，神情依旧淡漠，只有指尖轻重、弓子推拉间，藏着极稳的情绪，让人不由自主安静下来。
窗外的阳光落在他侧脸，线条干净利落，整个人与琴声融在一起，疏离又温柔。
一曲终了，琴音收得干净。
台下先是一片死寂，像是所有人都没回过神。
几秒后，掌声突然炸开，潮水一样涌上来，男生的欢呼、口哨、赞叹混在一起，比之前任何一刻都热闹。
林忆星只是微微欠身，礼貌克制，将小提琴轻轻放回原位，转身下台，全程没多余表情，仿佛刚才那一段惊艳，不过是举手之劳。
刚回到队伍，立刻被人围住。
“林忆星可以啊，藏这么深。”
“以前怎么一点都不说？”
“一小时没了，你是全班恩人。”
“以后直接叫林神算了。”
他被围在中间，只微笑地淡淡应几句“还好”“谢谢”，依旧保持着一贯的距离，既不享受追捧，也不刻意躲开，安静站回自己位置。
不远处，时然看着他，眼底掠过明显的欣赏。
更靠后的阴影里，唐韵站着，久久没动。
林忆星拉琴的模样，轻轻戳开他压了很多年的东西。
他想起自己高三那年，也抱着琴不肯放，放学练到天黑，可耳边全是阻止的声音。
“唐韵，都高三了还不收心？你还想不想高考！”
“整天捣鼓乐器，能当饭吃？”
“妈妈求你，把琴放一放，好好读书。”
“作为班主任，我最后劝你一次，别耽误自己。”
后来他真的放下了，琴封进箱底，谱子堆在角落，一腔热爱被“高考”两个字死死压住，一路走到现在，成了不苟言笑、规矩严格的唐教。那颗曾经发烫的心，早已凉得差不多。
直到这一刻，看见林忆星站在台上，沉静、专注、不为讨好、不为炫耀，只是安安静静完成一段曲子，像极了当年不肯妥协的自己。
唐韵慢慢抬起手，轻轻鼓了鼓掌。
声音很轻，淹没在人群里，没人听见。
这掌声，一半给台上的少年，一半给那个被生活磨平、却依旧没死心的自己。
---
林忆星在人群里站定，目光不经意一抬，正好撞上一道视线。
鹤致屿就站在不远处，安安静静看着他。
刚才林忆星在台上时，他几乎没移开过视线，不是看热闹，是认认真真听完一整首，眼神安静，带着不易察觉的专注。
两人目光撞上，林忆星眼神微顿，没躲，也没主动靠近，依旧清冷。
鹤致屿先开口，声线爽朗，没有夸张赞叹，只有一句认可：“拉得真好，林忆星。”
林忆星唇角极轻地挑了一下，一个浅得几乎看不见的笑，像冰面化开一道细缝：“谢谢。”
台上，时然的声音再次响起：“还有没有人试一试？机会就一次，减一小时，不叠加。
人群又开始犹豫，心动，却依旧没人敢出头。
就在众人互相推搡、谁也不愿上前时，一道沉稳的声音，不高不低，清晰落进所有人耳里：
“我想试一试。”
鹤致屿。
全场又是一愣。
今天安静的人都反常，一个接一个站出来。
时然眼底露出笑意：“好，勇气可嘉，上来。”鹤致屿穿过人群，步伐稳而轻，不紧不慢走上台。路过钢琴时，脚步微顿，深深看了一眼琴键，可他只停了一瞬，没走向钢琴，转而坐在吉他前。
调整坐姿，试音、调弦，动作熟练利落，没有任何花哨。
前几个音一出来，底下立刻有人小声嘀咕：“怎么是同一首？诀别书？”
“吉他弹这个？”
议论声不大，鹤致屿像完全没听见，手指正式落下。
吉他版本的《诀别书》，和小提琴是两种味道。少了婉转清冷，多了厚重与张力，节奏稳，情绪沉，每一下扫弦都力道刚好，不躁不飘，带着内敛的力量，不像表演，更像诉说。
而他自始至终，眼睛只看着一个方向——
台下的林忆星。
他稳而专注地看着，眼神深静，像一潭湖，藏着东西，却不外露。琴声跟着目光，一起落向林忆星。
林忆星站在原地，一贯平静清冷的眼神，第一次出现明显波动。
瞳孔轻轻震颤了一下。
吉他声不柔，却极有穿透力，一下一下，敲在心上。不吵，却重，沉稳、坚定，让人无法忽视。
他下意识微微抬手，手指轻敷在心口，没有夸张颤抖，只是一种真实的反应——被一段有力量的声音击中，心里某一块，轻轻震了一下，有点麻，有点沉。
他就那样站着，迎上鹤致屿的目光，没躲开，表情有一点点震愣，眼底那层疏离，被琴声揉开了一道缝隙。
曲终，吉他声收得干脆。
掌声再一次爆发，比之前更响。
阮章最激动，扯着嗓子喊：“两个节目！两小时！赚翻了！哈哈！”
“鹤同学也狠啊，吉他这么稳！”
“嗯呢呗！”
鹤致屿放下吉他，起身颔首示意，转身下台，径直朝林忆星走来。人群自动给他让开一条路。
他站定在林忆星面前，微微低头，眼底带着一笑意，而且多了几分松快，他的声音压得只有两人听清：“好听吗？”
林忆星抬眼看他，指尖仍轻贴心口，眼神柔和了少许，语气认真平静：“很好听。”
鹤致屿笑着，那是独属于少年人的笑，干净、明亮，带着一点漫不经心的松弛，像风掠过树叶，又像阳光漏过窗棂，落在谁的心尖上，轻轻一烫。
林忆星望着他，竟一时怔怔地失了神，连呼吸都慢了半拍。
他很少这样长久地盯着一个人看，可此刻鹤致屿眼底的光太真切，真切到让他忽然觉得，眼前这个人，和平时那个沉稳的鹤致屿，像是两个完全不同的影子。
见林忆星半天没有反应，眼神放空，鹤致屿眼底的笑意更深了些，微微倾身，伸出指尖，轻轻刮了一下他的鼻尖。动作很轻，带着一点亲昵的捉弄，语气软而低：“想什么呢？”
林忆星猛地回过神，睫毛轻轻颤了颤，迅速移开目光，声音淡得几乎没有起伏：“没有。”
鹤致屿看着他瞬间恢复冷淡的模样，也不拆穿，只是微微弯了下唇角，那点笑意浅得像一层薄冰，点到即止。
“哦，那好吧。”
只有鹤致屿知道，那点看似随意的在意，藏了多少不愿让人看穿的认真。
————
这里的天气一向不算温顺。
有的时候，燥热常常毫无预兆地涌上来，空气闷得黏稠，连呼吸都带着灼热的气息，走在路上，校服后背很快就被汗浸得半湿。可一旦云层压下来，风一凉，温度又会骤然跌落，紧接着就是一场毫无征兆的大雨，砸在教学楼顶上，噼里啪啦，像谁在心里敲着乱掉的节奏。阴晴不定，忽冷忽热，像极了少年人藏在心底、翻来覆去又说不出口的情绪。
这一天，天阴沉沉的，灰蓝色的云压得很低，风里带着湿冷的味道，像是随时都要下雨。
从食堂出来，人潮慢慢散开，道路两旁的香樟树叶被风吹得轻轻晃动。
宋淑君走在林忆星身侧，步子轻快，话也多，一路说个不停。
他生得好看，尤其是一双琥珀色的眼睛，在阴天里依旧透亮，笑起来的时候眼尾微微弯起，很容易让人觉得亲近，微长的头发散在肩上，很柔软。
他和林忆星说话的时候，语气自然又热络，
鹤致屿走在林忆星左边，半步远的距离，不远不近，刚好把他圈在自己与人群之间。
他双手揣在校服裤袋里，脊背挺直，下颌线绷得干净利落，脸上没什么表情，连眼神都淡淡的，落在前方空茫的路面上，看不出情绪，却明明白白写着——不太开心。
他不说话，也不插话，只是沉默地跟着，像一道安静又不容忽视的影子。
“忆星，你等会儿去哪啊？”宋淑君偏头问他，眼睛亮晶晶的。
“去科考部。”林忆星声音很轻。
“我也是！我以前怎么没在那儿看见你？”宋淑君有些惊讶，语气里带着几分雀跃。
林忆星微微侧头，看了他一眼，眼神里带着一点淡淡的狐疑：“你参加竞赛了？”
“对啊，生物竞赛。”宋淑君笑得坦荡，“我早就报了，一直在那边上课。”
“我物理竞赛。”林忆星顿了顿，语气平静，“物理部和生物部隔得远，楼层也不一样，碰不到很正常。”
“嗐，那有什么关系。”宋淑君摆摆手，毫不在意，语气轻快，“没关系，我现在不就是看见你了吗！以后就能经常碰到了。”
他说得自然又热忱，像一束不管不顾就照过来的光。
林忆星没再接话，只是唇角极浅、极轻地扬了一下。那笑意太淡，淡得几乎看不见，藏在他清冷的神情里，快得像错觉，连一直盯着他的宋淑君都没察觉。
可鹤致屿就是看见了。
他什么都没说，放在口袋里的手指，却微微蜷了蜷。
一路沉默地走到科考楼下，明亮的灯光从走廊窗户透出来，在阴雨天里显得格外温暖。林忆星停下脚步，对着宋淑君轻轻摆了摆手，语气疏淡有礼：“我到了。”
“好，那我先走啦，回头见。”宋淑君也挥挥手，笑容明朗，转身向着另一侧更远的生物部方向走去，身影很快消失在走廊拐角。
林忆星收回目光，转身走进亮着光的科考部物理教室。
门在身后轻轻合上，隔绝了外面阴沉的天，也隔绝了若有似无的紧绷气息。
教室里已经坐了不少人，笔尖划过纸张的沙沙声此起彼伏，空气里弥漫着安静又紧绷的竞赛氛围。林忆星找到自己的位置坐下，刚把东西放好，就察觉到身旁的人一直不在状态。
鹤致屿坐在他旁边，整节课都心不在焉。
他指尖夹着一支笔，有一下没一下地转着，动作机械又重复，眼神落在摊开的习题册上，却根本没有聚焦，不知道飘去了哪里，连黑板上写了什么、周围人在做什么，都像是与他无关。
他整个人都透着一股明显的倦怠，不是困，而是一种从骨子里漫出来的、提不起兴致的空。
林忆星做题的间隙，余光轻轻扫过他好几次。
直到老师拿着备课本，从讲台慢慢走下来，开始一圈圈巡视检查，脚步由远及近，林忆星才微微偏头，压低声音，适时提醒：“老师下来检查了，你写两笔吧。”
声音很轻，却足够清晰。
鹤致屿这才像是从很远的地方被拉回来，眼神动了动，漫不经心地“嗯”了一声，语调懒散：“好。”
他停下转笔的手，拿起笔，在习题册上随便写了几笔，字迹潦草，连步骤都懒得补全，纯粹应付。老师走到旁边，看了一眼，没多说什么，只是微微点头，又转身走向其他人，偶尔停下来指出几处错误，语气严肃。一圈走完，重新回到讲台，拿起粉笔，在黑板上开始讲解今天的重点题型。
粉笔与黑板摩擦的声音单调又清晰，在安静的教室里格外明显。
林忆星握着笔，却没再继续看题。
他侧头，目光轻轻落在身旁鹤致屿的脸上。
少年生得极好，眉眼锋利又清隽，鼻梁挺直，明明是养尊处优的少爷模样，身上却总带着一点与年龄不符的沉默。平时的鹤致屿，散漫、随性，偶尔嚣张，偶尔温柔，看上去什么都不在乎，什么都不缺，家境优渥，出手阔绰，旁人羡慕都羡慕不来。
可今天，他整个人都裹在一层淡淡的低落里，兴致缺缺，连伪装都懒得做完整，是林忆星没见过的样子。
林忆星看着他这副模样，思绪忽然就飘远了。
他想起鹤致屿抱着吉他坐在台上的样子。
阳光照在他身上，白色的头发在阳光下闪耀着，少年垂着眼拨弦，指尖流畅，旋律安静又好听。
台下很多人都在看，有人惊叹，有人偷拍，都说鹤致屿弹吉他的时候整个人都在发光，那是他最耀眼、最真实的样子，仿佛这就是他的生命，是他藏在骨子里的热爱。
所有人都这么觉得。
可林忆星不这么觉得。
他坐在台下，安安静静地看着，比任何人都看得清楚。鹤致屿弹得很好，技巧娴熟，音律动人，挑不出一点错，可那双眼睛里，没有光。
他的动作很熟练，却没有温度；旋律很动人，却没有真心。
那把吉他在他怀里，更像一件精致的摆设，一件用来应付场面的道具，而不是他愿意倾注情绪、安放灵魂的东西。
林忆星很确定——那把吉他里，没有鹤致屿的爱，也没有他真正的生命。
可如果他的生命不在吉他里，不在旁人眼中光鲜亮丽的一切里，那到底在哪里？
他曾经会不会有过真正热爱的东西，有过可以不顾一切投入的事物呢，是什么让那点热爱一点点熄灭，是什么让他变成如今这副看似什么都有、却又像什么都失去了的样子？
林忆星也变得心不在焉，闷闷的想着这个事。
林忆星不知道的是，鹤致屿不是没有热爱，是不敢再拥有。
他不是没有生命，是把一部分生命，跟着那自己要用一生去释怀的东西，一起埋在了再也回不去的那天。
鹤致屿看上去什么都不在乎，其实什么都记得；看上去什么都拥有，其实早就失去了最不能失去的。
他用散漫掩饰难过，用微笑掩盖沉默，用无所谓包裹着不敢触碰的伤口，像一只把柔软藏在壳里的幼狼，看上去嚣张又明亮，实则一碰就会疼。
而他不说，也不允许自己说。
林忆星望着黑板上密密麻麻的物理公式，那些严谨的逻辑、清晰的推导、唯一的答案，在这一刻忽然变得无比苍白。人心不是力学题，没有受力分析；心事不是方程式，没有固定解法；失去也不是实验误差，不能修正，不能重来。
鹤致屿真正的生命在哪里？
他被藏起来的热忱去了哪里？
那些熄灭的光，还会不会再为了什么重新亮起来？
林忆星不知道，也无从得知。
他只知道，眼前这个少年，笑着的时候很耀眼，沉默的时候很让他心疼。他看上去拥有一切，却比谁都孤单。
自己为什么会这么想？我为什么要这么在乎他？
身旁的鹤致屿似乎察觉到他的目光，微微偏头，对上他的视线。
刚才还低沉的眼神，瞬间又染上一点散漫的笑意，依旧是少年人独有的明亮，带着一点故意装出来的轻松，轻轻挑眉，轻轻的说：看我干什么？
林忆星没回答，默默收回目光，重新看向黑板，耳根却微微有些发热。
窗外的天更阴了，风穿过走廊，带来一阵凉意。
教室里灯光明亮，笔尖沙沙，老师的声音平稳有力。
一切都很正常，像无数个普通的午后。
只有林忆星自己知道，在这一刻，他心里有什么东西，轻轻动了一下。
像阴天里，一道极细极软的光，悄悄落了下来。
而鹤致屿看着他重新恢复冷淡、笔直端坐的侧脸，嘴角那点浅淡的笑意，慢慢收了回去。
他又把手插回口袋，指尖摸到一片冰凉。
其实他整节课心不在焉，根本不是林忆星以为的难过，也不是因为怀念。
只是从食堂出来，看见宋淑君围着林忆星说话，看见林忆星对别人笑，哪怕那笑很浅很浅，他心里就莫名不舒服，像堵着一团湿冷的云，闷得慌，连装都装不下去。
他嫉妒得很明显，只是不说。
他想要的从来不是追捧，不是音乐，不是别人眼中光鲜亮丽的人生
他想要的，一直都很简单——是眼前这个人，多看他一眼。
是这个人的笑，只被他看见。
是在这阴晴不定的日子里，有一个人，不用他说，就懂他所有沉默的心事。
老师还在讲台上讲题，声音清晰又遥远。
林忆星认真听着，侧脸安静又清冷。
鹤致屿看着他，眼神慢慢软下来。
或许吧，他的热爱从来不在音乐里，不在过去里，不在那些失去的东西里。
而是从一开始，就悄悄落在了身旁这个人的身上。
落在他怔忪的眼神里，落在他清淡的话语里，落在他不动声色的一句提醒里，落在这个阴沉沉、却又因为他而变得不一样的午后里。
他的热爱没有不见。
只是还没敢承认，还没敢说出口，没敢让自己的心脏听见。
风从窗外吹进来，轻轻掀动书页。
有些心事，不用答案来评判。
作者有话说
第18章 我为什么要这么在乎他？