下一章 目录 设置
1、穿越 ...
-
屏幕右下角的时间跳到了凌晨3:47。
沈墨揉了揉干涩的眼睛，视线从满是需求文档和原型图的屏幕上移开，看向办公室落地窗外。城市的灯火在雨夜中晕染成一片模糊的光斑，像极了产品经理朱莉上周要求的那种“有层次感但又不失简洁的视觉设计”——一个自相矛盾的需求，就像他此刻的人生。
“沈墨，BRD还有三个小时就要提交给投资方了。”项目经理的虚拟头像在屏幕角落闪烁，“能搞定吗？”
“需求第七次变更后的版本，正在做最终验证。”沈墨敲下回复，手指在键盘上停留了片刻，又补充道：“但我需要确认这是否真的是‘最终需求’。”
对方发来一个苦笑的表情：“客户说了，这是最后一次修改...大概。”
沈墨关闭对话框，端起已经凉透的咖啡。三十岁，互联网大厂高级产品经理兼用户心理咨询师双重职位，年薪可观，前途光明——至少在旁人看来如此。只有他自己知道，每个深夜面对无穷无尽的需求变更时，那种想要把电脑从二十八楼扔下去的冲动。
他擅长做一件事：在混乱中建立秩序。将用户模糊的“我想要个感觉对的东西”转化为具体的功能清单，将团队互相矛盾的提议整合成可执行的方案，将老板天马行空的设想落地为有节点有交付物的项目计划。
但这能力有个副作用：他越来越难以忍受真实的混沌。
手机震动，是母亲发来的信息：“儿子，你二姨又给你介绍了个姑娘，照片发你微信了，这次一定要抽空见见...”
沈墨叹了口气，手指悬在回复框上，却不知该说什么。解释自己连续三个月凌晨四点下班？解释自己最近开始觉得人与人之间的情感交流也像一场需要PRD（产品需求文档）的需求对接会？
他放下手机，重新看向屏幕。眼前忽然一阵眩晕。
不是疲劳的那种眩晕——而是空间本身在扭曲。办公室的线条开始弯曲，墙壁上的海报像素化然后重组，键盘在指尖下融化又凝固。沈墨想站起来，却发现身体被固定在椅子上，像被某种无形的力量按压。
然后他听到了声音。
不是通过耳朵，而是直接在大脑中响起的，无数声音的叠加：
“...需要更多恐惧...”
“...祭品不纯...”
“...坐标偏移了0.3个纬度...”
“...时间线没有对齐...”
“...仪式第三阶段的吟唱节奏错误...”
声音混乱而无序，像是几十个甲方同时在他脑子里开会，每个都在提出互相矛盾的需求，每个都认为自己最重要。但沈墨的职业本能开始自动运作——他在混乱中捕捉关键词，寻找模式，尝试理解这些“需求”背后的真实意图。
接着是坠落感。
不是从高处坠落的物理感受，而是存在层面的下坠——仿佛他从一个世界线跌入了另一个。颜色失去意义，形状不再稳定，时间和空间像被揉皱又展开的纸。
最后的意识片段是产品经理朱莉的声音，与现实中的混乱声音重叠：“沈墨，这个需求很紧急，我要你现在就...”
黑暗。
---
潮湿的触感先于其他感官恢复。
沈墨睁开眼睛，首先看到的是木质天花板，上面布满了深色的霉斑，排列成令人不安的有机图案。他躺在一张硬板床上，身上盖着粗糙的、带有鱼腥味的毯子。
他坐起身，环顾四周。
房间很小，只有一扇小窗，透进灰蓝色的光。墙壁是潮湿的石头砌成，墙角的阴影里有什么东西在蠕动——沈墨定睛一看，是一团海草，或者类似海草的生物，正随着某种节奏缓慢收缩扩张。
他下床，地板在他的体重下发出呻吟。透过窗户，他看到了一片与记忆中任何地方都不匹配的景色：歪斜的木结构建筑沿着陡峭的街道挤在一起，所有的屋顶都朝着同一个方向倾斜，像是被常年不变的风塑造成这样。远处，灰暗的海水在悬崖下涌动，天空是一种病态的铅灰色。
更重要的是，空气中弥漫着一种味道——咸味、腐烂的鱼腥味，还有一种难以言喻的、类似铜锈又类似臭氧的气味。
“这不是梦。”沈墨低声说。他在自己大腿上掐了一把，疼痛清晰而真实。
他检查了自己的衣物：还是穿越前那身衬衫和西装裤，但沾满了污渍。手机在口袋里，但已经黑屏，无论怎么按都没有反应。钱包还在，里面的身份证、信用卡和267元现金完好无损——在这个地方可能毫无用处。
门外传来脚步声，沉重而拖沓。
沈墨本能地躲到门后。门被推开，一个身影蹒跚而入——那是一个男人，或者说曾经是男人。他的脸呈现出一种不健康的灰绿色，眼睛分得太开，脖子上有类似鳃的裂缝。他穿着湿漉漉的油布雨衣，手里提着一盏摇曳的油灯。
男人看到了沈墨，停下脚步。
两人对视了大约五秒。
“你醒了。”男人的声音沙哑，带着水泡破裂般的杂音，“镇长说你会在这里醒来。从海那边来的人，总是在这里醒来。”
“这是哪里？”沈墨保持冷静，用他面对最难缠的客户时的那种平静语气。
“印斯茅斯。”男人说，“你最好别出门。今晚...有仪式。”
“什么仪式？”
男人的鳃状裂缝开合了一下：“深海之神的召唤。镇长说这次会成功。已经失败了七次，但这次不同。祭品...更纯净。”
沈墨的大脑快速处理信息：印斯茅斯——这个名字他有模糊的印象，来自某本科幻恐怖小说集，还是某个游戏里的地名？深海之神——某种宗教崇拜？仪式——需要阻止的危险行为？还是仅仅观察？
产品经理的本能开始工作：首先要理解用户需求。这里的“用户”是面前的这个半鱼人、他提到的镇长、以及所谓的“深海之神”。
“我能看看仪式吗？”沈墨问。
男人愣了一下，然后发出咯咯的声音——可能是笑声。“你会疯的。外来者总是会疯。但如果你坚持...跟我来。镇长说，让你看看也好。看了，你就会明白为什么该留下来。”
沈墨跟随男人走出小屋，踏入印斯茅斯的街道。
小镇比他透过窗户看到的更加诡异。建筑不仅仅是歪斜，它们的角度似乎违背了欧几里得几何学，墙角在视线边缘扭曲，街道的长度与宽度不成比例。路上偶尔有行人，都有着相似的特征：灰绿色的皮肤，分得太开的眼睛，脖颈处的裂缝。所有人都朝着同一个方向移动——小镇中心的广场。
空气中开始响起吟唱声。
那不是人类的语言，至少不是沈墨知道的任何语言。音节中充满了擦音和喉音，节奏复杂而不规则，像是用声音模拟海浪与深渊的回响。但奇怪的是，沈墨能在其中听出某种...结构。
像是一个混乱的软件架构，但毕竟有架构。
广场上已经聚集了大约两百人，围成一个不规则的圆圈。中央是一个石砌的平台，上面刻满了螺旋状的浮雕。平台周围站着七个穿着黑袍的身影，他们的吟唱最为响亮。
沈墨被带到广场边缘的一栋二层建筑里，上楼进入一个房间。房间里已经有几个人——从衣着看，应该是和沈墨一样的“外来者”。一个穿着维多利亚时代服装的年轻女性在啜泣，一个满脸胡渣的男人握着一把左轮手枪在发抖，还有一个亚洲面孔的少年蜷缩在角落，低声念叨着什么。
“在这里看。”带路的鱼人说，“看完后，镇长会来见你。”
鱼人离开后，持枪的男人转向沈墨：“新来的？劝你闭上眼睛，堵上耳朵。我见过一次...上次仪式，我带来的三个人，两个疯了，一个跳进了海里。”
“发生了什么？”沈墨走到窗前，从这里可以清楚看到广场中央。
“他们召唤...东西。”男人吞了吞口水，“从深海里。但从来没有成功过。总是出错，然后...然后就会有人崩溃。那些声音...”
“声音？”
“你会听到的。”女人抬起头，她的眼睛红肿，“在你的脑子里。它们说话，但说的不是人话。是疯狂本身。”
沈墨看向广场。仪式已经进入高潮阶段。七个黑袍人开始围绕平台旋转，他们的步伐看似混乱，但沈墨注意到其中有模式：三步前，两步左，一步后退，转身——重复，但每次重复都有微小的变体。
像一个调试中的算法，正在寻找正确的参数。
平台上被带上来一个祭品——一个年轻的女子，被捆绑着，但没有挣扎，眼神空洞。她被放在螺旋浮雕的中心。
吟唱的音调升高。
沈墨感到空气在震动。不是声音的震动，而是更深层的东西——空间的质地本身在颤抖。广场上的光线开始扭曲，阴影拉长并脱离它们的源头，颜色从物体表面剥离然后重组。
然后，平台上的螺旋浮雕亮了起来。
发出一种不应存在于自然界的暗绿色光芒。
黑袍人同时跪倒，声音达到顶峰。沈墨看到平台中央的空间开始撕裂——不是物理上的撕裂，而是现实被某种力量强行撑开一个缺口。缺口的另一边是黑暗，但不是普通的黑暗，是有厚度、有重量、有意识的黑暗。
有什么东西要出来了。
首先伸出的是触手——不是章鱼或乌贼的那种触手，这些触手表面覆盖的不是吸盘，而是不断开合的眼睛和嘴巴。触手探入这个世界，摸索着，似乎在寻找什么。
黑袍人的吟唱变得急促，充满期待。
但触手的动作开始混乱。它们互相缠绕，打结，一些触手甚至开始攻击其他触手。平台上的女子开始尖叫——不是恐惧的尖叫，而是痛苦的尖叫，仿佛她的意识正在被强行拉扯。
缺口在扩大，但出来的不是完整的生物，而是一团更加混乱的、不定形的存在。它的一部分是□□，一部分是阴影，一部分是纯粹的概念。
然后，声音来了。
直接进入大脑的声音。
房间里的其他人同时捂住耳朵，发出惨叫。持枪男子跪倒在地，手枪掉落；女性昏厥过去；少年开始用头撞墙。
但沈墨站着。
他听到了，清晰得不可思议：
“混乱...太混乱了...”
“线头...太多线头...”
“哪个先？哪个后？同时？但不能同时...”
“时间不对...空间不对...祭品不对...都不对...”
“想要出来...但出口太小...形状不对...”
“整理...需要整理...”
“理不清...理不清...”
沈墨睁大眼睛。
这不是疯狂的嘶吼，不是邪恶的诅咒。这听起来像是...一个极度混乱的项目启动会。一个没有明确目标、没有清晰需求、没有合理排期的项目。说话的存在——姑且称之为存在——就像一个被扔进陌生领域的项目经理，手里只有一堆互相矛盾的要求和不足的资源。
广场上的情况正在恶化。不完整的存在开始崩解，它的部分脱落并消散，触手疯狂挥舞，击倒了几个黑袍人。暗绿色的光芒变得不稳定，闪烁，然后开始熄灭。
缺口在缩小，但缩小的过程很暴力，像是空间本身在反弹。冲击波扩散开来，广场上的人群被抛飞，建筑窗户破碎。
但最可怕的是那些声音的残留。即使缺口关闭，那些低语仍在空气中回荡，钻进每个人的大脑。沈墨看到广场上的人们开始出现异常：有人大笑，有人哭泣，有人用头撞地，有人开始攻击周围的人。
疯狂像瘟疫一样扩散。
而沈墨，站在二楼的窗前，异常平静。
因为他不仅听到了疯狂，还听到了疯狂背后的需求。
他大脑中的某个部分——那个习惯了在十几个部门的矛盾需求中寻找最优解的部分——开始自动工作：
“线头太多”→需要优先级排序
“想要出来但出口太小”→需求与约束条件不匹配
“整理但理不清”→缺乏有效的组织架构和方法论
“时间不对空间不对”→项目参数设置有误
“祭品不对”→资源投入不足或不匹配
沈墨突然明白了什么。
他转头看向房间里的其他人：持枪男子在胡言乱语，说着“它在看着我所有的过去和未来”；女性醒来后又昏厥，反复循环；少年已经不动了，只是睁大眼睛看着天花板，口水从嘴角流下。
他们都受到了同样的声音影响，但反应不同。
沈墨回忆起那些声音进入自己大脑时的感觉：它们试图在他的意识中制造混乱，打乱他的思维结构，就像往有序的代码里插入随机字符。但沈墨的意识有一套强大的防御机制——那是多年产品工作练就的：无论输入多么混乱，他总能将其分类、标签化、放入框架。
这不是免疫力，这是...结构化能力。
广场上，镇长出现了——一个高大的、鱼人特征更明显的男人，穿着维多利亚式的礼服，但已经破旧不堪。他在指挥人们控制局面，将发狂的人拖走，清理广场。
沈墨注意到，镇长本人似乎也受到了影响，但他还在坚持履行职责。他的疯狂采取了另一种形式：偏执的秩序性。他要求每个动作都必须按照特定顺序完成，每个倒下的人必须被以特定的角度抬走，碎玻璃必须按大小分类收集。
“所有人！按第七协议处理后续！”镇长喊道，声音中的鱼人特征更加明显，“清洁组上前！医护组准备镇静剂！记录组开始记录损失！”
沈墨看着这一幕，一个计划开始在他脑中成型。
如果那些声音真的是某种存在的“需求表达”...
如果疯狂的本质是无法处理那些信息...
如果他恰好擅长处理混乱信息...
那么...
楼下传来脚步声。两个鱼人守卫走进房间。
“镇长要见你。”其中一个说，他的手中拿着一副手铐，但不是金属的，而是某种骨质的东西，表面有细微的雕刻。
“为什么？”沈墨平静地问。
“所有外来者都要接受审查。你看到了仪式，但你...没有疯。”守卫的眼神中有一丝警惕，“这不正常。”
沈墨点点头：“带我去见镇长。我有话要对他说。”
“你有话要说？”守卫似乎觉得可笑。
“是的。”沈墨看向窗外，广场正在被清理，但空气中仍然弥漫着那种疯狂的低语，只是逐渐减弱。“关于如何让下一次仪式成功。”
守卫们交换了一个眼神。
“你最好不是开玩笑。”拿手铐的守卫说，“镇长不喜欢被戏弄。”
“我不是在开玩笑。”沈墨说，然后补充了一句他自己都感到惊讶的话，“我认为我能和你们的神祇沟通。”
他说出这句话的瞬间，意识到这可能是真的。
因为他确实听懂了那些低语——不是听懂语言，而是听懂了背后的痛苦、困惑和需求。就像一个资深产品经理听到用户说“我想要个更流畅的体验”时，能听出对方真正的痛点可能是加载速度慢、交互反馈不及时、还是信息架构不合理。
守卫们犹豫了，但最终还是示意沈墨跟上。
沈墨走下楼梯，踏入印斯茅斯的街道。夜色已经完全降临，但小镇没有正常的灯火——只有零星的油灯和火炬，在扭曲的建筑间投下摇曳的影子。空气中仍然残留着仪式的味道：臭氧、海水、还有某种类似旧书和霉菌混合的气味。
人们用异样的眼神看着他。一个没有发狂的外来者，一个在那种低语中保持清醒的人，这本身就是异常。
沈墨的大脑却在高速运转。他在回忆那些低语的每一个片段，尝试构建一个完整的“需求画像”。这个存在——这个深海之神——到底想要什么？它为什么无法完全进入这个世界？仪式的哪些环节出了错？
产品经理的本能在咆哮：这里有需要解决的问题，这里有可以优化的流程，这里有能够创造价值的痛点。
而价值，在任何世界都是通货。
镇长在广场旁的一栋大宅里等着他。宅邸的外观曾经宏伟，但现在已破败不堪，墙壁上爬满了潮湿的藤蔓，窗户大多用木板封死。
沈墨被带进书房。
镇长坐在一张巨大的橡木书桌后，桌上堆满了卷轴、书籍和一些沈墨无法辨认的器物。镇长的鱼人特征比沈墨见过的任何人都要明显：他的眼睛完全变成了黑色，没有瞳孔；脖颈处的鳃裂缝清晰可见，随着呼吸开合；手指间有蹼状薄膜。
“你声称能与深海之神沟通。”镇长的声音低沉，带着回音，仿佛是从胸腔深处的某个腔体发出的。
“我听到了仪式中传出的声音。”沈墨说，保持站姿，不卑不亢，“我理解了其中的一部分。”
“理解？”镇长身体前倾，“你理解了什么？”
“神祇无法完全降临，不是因为祭品不够，不是因为仪式错误，而是因为...”沈墨停顿，寻找合适的词汇，“因为信息过载和架构混乱。”
书房里一片寂静。
镇长死死盯着沈墨，黑色的眼睛一眨不眨。房间里的油灯火焰摇曳。
然后，镇长大笑起来。
那是一种湿漉漉的、带着水泡破裂声的笑。“信息过载？架构混乱？年轻人，你在用凡人的思维揣度神祇。深海之神是伟大的存在，是超越我们理解的...”
“伟大存在也会有组织问题。”沈墨打断了他，“越是庞大的系统，越是需要良好的架构。如果神祇的思维是如此庞大，以至于在试图进入我们这个相对狭窄的现实时，会发生数据溢出和进程阻塞，那就能解释为什么每次降临都失败，为什么会产生那些导致疯狂的余波。”
镇长的笑容消失了。
“继续说。”他的声音变得冰冷。
沈墨走到书桌前，拿起一张羊皮纸和一支羽毛笔——虽然动作自然，但内心在惊叹自己居然如此适应这种场合。他开始画图。
“假设神祇的完整存在是一个庞大的数据集。”沈墨画了一个大圆圈，“我们的现实是一个小得多的容器。”他画了一个小圆圈，与大圆圈部分重叠，“当神祇试图进入时，不是整个数据集转移，而是建立一个连接，进行数据流传输。”
镇长默默看着。
“但连接通道有限。”沈墨在两个圆圈之间画了一条细线，“如果数据流的组织混乱——没有压缩，没有优先级，没有分包——那么通道就会堵塞。更糟的是，数据包可能损坏，导致传输错误。结果就是...”他在小圆圈里画了一团乱麻，“部分数据到达，但已经损坏且无法解析，成为纯粹的噪音。这就是那些低语的本质。”
沈墨放下笔，看向镇长：“我说的对吗？”
镇长沉默了很长时间。书房里的空气仿佛凝固了。
“你是谁？”镇长最终问道，“你不是普通的外来者。”
“我是一个...信息架构师。”沈墨说，用了这个世界的语言中可能不存在的词汇，“我擅长整理混乱，建立秩序，优化流程。我可能确实无法理解神祇的本质，但我能理解系统性问题。”
镇长站起身，走到窗前，背对沈墨。
“一百三十七年。”他说，“我们尝试了一百三十七年。每一次失败，都会让一部分人永远疯狂。小镇的人口越来越少，能保持理智的越来越少。但我们必须继续，因为深海之神承诺过，当祂完全降临时，会让我们进化，获得永恒的生命，成为新世界的一部分。”
他转过身，黑色的眼睛盯着沈墨：“如果你说的是真的...如果你真的能帮助仪式成功...”
“我需要更多数据。”沈墨说，“我需要研究之前的仪式记录，分析每一次失败的具体表现。我需要与那些听到低语但尚未完全疯狂的人交谈。我需要了解仪式的每一个步骤。”
“你会得到这些。”镇长走近，他的身高比沈墨高出整整一个头，“但如果我发现你在欺骗我，或者在策划什么...你会被扔进深海裂缝，成为鱼群的食物。”
“公平的交易。”沈墨点头，“但作为交换，我需要安全的住所，食物，以及研究的自由。”
镇长走回书桌，拉开抽屉，取出一把钥匙。
“宅邸的东翼空着。你可以在那里工作。我会让人把仪式记录送过去。至于交谈对象...”镇长露出一个奇怪的表情，“地牢里有三个上次仪式后发狂的人。他们时而清醒时而疯狂。你可以从他们开始。”
沈墨接过钥匙。钥匙冰凉，沉甸甸的，表面有螺旋状的雕刻。
“我会从明天开始工作。”沈墨说，“但今晚，我想看看广场。在仪式发生的地方。”
镇长挥了挥手，示意同意。
沈墨离开书房，在守卫的陪同下回到广场。清理工作基本完成，但空气中仍然残留着那种感觉——现实被暴力撕开然后又勉强缝合的感觉。
他站在平台前，看着那些暗绿色的螺旋浮雕。在近距离观察下，他发现这些螺旋不是简单的装饰，而是某种类似电路或流程图的图案。它们有分支，有交汇点，有看起来像是判断节点的结构。
沈墨伸出手，轻轻触摸石面。
石头是温热的，仿佛还保留着仪式的余温。
就在他的手指接触螺旋的瞬间，那些低语再次在他脑中响起，但这次更加清晰，更加结构化：
“出口参数：错误
入口协议：不匹配
数据封装：失败
线程管理：混乱
请求队列：溢出
优先级：未设置
错误处理：缺失
日志记录：不完整”
沈墨收回手，深深吸了一口气。
这不是神祇的低语。
这是一个庞大系统报出的错误日志。
而他，沈墨，互联网公司的产品经理和心理咨询师，专业就是读错误日志，定位问题，然后提出解决方案。
他抬头看向铅灰色的天空，看向远处黑暗的大海。
“好吧。”他低声说，“看来我的新工作还是老本行。”
“只是客户从人类换成了...神祇。”
“而需求文档，需要我自己从错误日志里反推。”
沈墨的嘴角微微上扬。这是穿越以来他第一次感到某种熟悉的兴奋——面对复杂问题，拆解它，理解它，解决它的兴奋。
他不知道这个世界的规则，不知道深海之神到底是什么，不知道镇长和这些鱼人的真正目的。
但他知道一件事：他找到了自己的竞争优势。
在这个疯狂的世界里，保持理性本身就是一种超能力。
而把理性变成服务，变成产品，变成生存的资本——这是他最擅长的事。
守卫催促他离开广场。
沈墨最后看了一眼石制平台，转身走向镇长宅邸的东翼。
他的大脑已经开始工作，就像面对任何一个新项目：定义问题范围，收集需求，分析现状，制定方案。
第一步：理解“客户”的真实痛点。
第二步：设计最小可行产品。
第三步：测试，迭代，优化。
“深海之神，”沈墨在心里说，“你的PRD写得太烂了。”
“但没关系，我擅长从混乱的需求里挖出真实需求。”
“让我们看看，能一起做出什么样的产品。”
夜风吹过印斯茅斯的街道，带来海水的咸味和深渊的低语。
而在某个不可名状的维度，一个庞大到超越时间的存在，第一次感知到了一个微小但异常清晰的信号——一个来自狭窄世界的、试图建立结构化连接的请求。
那存在的一个微不足道的线程，对这个信号做出了反应。
像是自动回复，又像是好奇的探询。
在沈墨的潜意识深处，一个非语言的意象形成了：
一根触手，小心翼翼地，试图理清自己与其他触手纠缠的结。
而沈墨的思维本能地回应：
“从优先级最高的开始。先定义‘优先级’的标准。”
疯狂的世界，迎来了一个用甘特图和用户故事图对抗混沌的男人。
这场游戏，刚刚开始。
