下一章 上一章 目录 设置
24、第 24 章 信天翁日记（1） ...
-
1.
李哲在书店地下室发现那台徕卡M6时，它已经被灰尘覆盖了整整十年。
相机躺在当年陈屿存放病毒样本的冷藏箱旁——显然，在上海陷落那晚的混乱中，它被误放于此，然后被遗忘。李哲吹去表面的灰，机械结构居然还能活动。他打开后盖，里面还有半卷未冲洗的胶片。
“这卷胶卷，”晚上他对陈屿说，“拍于病毒爆发前夜。外滩的最后一张照片之后，我还拍了些什么，但完全不记得了。”
陈屿正在研究一份来自南极科考站的报告——是的，南极现在有了人类科考站，研究病毒在极端环境下的变异。他抬起头：“那就冲洗出来。诊所的地下室可以改造成暗房，赵启明留下的设备还在。”
三天后，在红色安全灯的昏暗光线中，李哲看到了那些被时间冻结的画面。
第一张：外滩的霓虹，这是他记得的。
第二张：南京东路的人群，笑容模糊但真实。
第三张：一个卖花的老人，手里拿着最后一束晚香玉。
第四张到第十张：空白的，可能是在奔跑中误触快门。
但第十一张——
李哲的手停在显影盘上方。画面里是陈屿，坐在大学的实验室里，侧对着窗户，阳光在他手中的试管上折射出彩虹。照片右下角的日期戳：2020年9月15日。
“这不可能。”李哲低语，“那时候我已经五年没见你了。而且这卷胶卷是2025年10月才装进去的。”
陈屿凑近看，眉头微皱：“背景里那个白板……上面写的公式是我2022年发表论文的内容。这张照片至少是2023年后拍的。”
“但我没拍过。”李哲确信，“我发誓。”
他们研究了整卷胶片。一共36张，前10张是2025年10月15日的上海，第11-20张是陈屿在不同年份的场景：2018年的学术会议，2021年的实验室，2024年的疾控中心简报会……所有照片都有一个共同点：陈屿都没有看镜头，仿佛拍摄者是隐形的观察者。
第21张开始，画面变得诡异。
第21张：一个穿白袍的背影，站在格陵兰冰原上，背对镜头，面对晨曦。日期戳：2027年4月。
“那是我们摧毁研究所的第二年。”陈屿说，“谁在格陵兰？”
第22张：莫斯科红场，白袍人（可能是同一个）站在圣瓦西里大教堂前，周围是静止的感染者。日期：2028年夏。
第23-30张：世界各地，白袍人出现在不同场景：长城上，金字塔旁，亚马逊雨林，南极冰盖……总是背对镜头，总是独自一人。
最后六张是空白的，但第三十六张有极淡的影像——几乎看不见，需要高倍放大镜才能辨识。
那是一只手，拿着一支注射器，针筒里有蓝色液体。背景模糊，但能看出是某个实验室。最重要的是，那只手的无名指上戴着一枚戒指。
和陈屿手上那枚一模一样。
“有人用我的相机，”李哲声音干涩，“在我不知道的时候，拍了这些照片。然后放回我的相机里。”
“或者，”陈屿说，“这些照片不是‘拍’的，是某种……投影？记忆提取？”
他们联系了林薇。她现在常驻新加坡，负责全球信息网络。视频里，她看完扫描的照片，沉默了很久。
“你们听说过‘时间胶囊计划’吗？”她终于开口，“病毒爆发前，普罗米修斯公司最高机密。他们预测到灾难，准备了‘文明备份’——不只是数据，是意识的备份。通过神经扫描，将选定人员的记忆和人格数字化存储。”
“为什么我们不知道？”陈屿问。
“因为你们是被备份者之一。”林薇说，“你们两个都是。作为病毒研究的关键人物，也被认为是‘值得保存的样本’。”
李哲感到一阵寒意：“所以这些照片……”
“可能是备份过程中产生的记忆碎片，以视觉形式具现化。”林薇说，“至于白袍人……我认识他。米哈伊尔·奥尔洛夫，前普罗米修斯首席伦理学家。病毒爆发后他自我感染但保持了理智，你们在莫斯科见过他。”
“他还活着？”
“不知道。但有人报告在全球各地见过类似的‘守护者’。他们似乎在监控病毒演化，也在……帮助某些感染者保持人性。”
陈屿盯着最后那张模糊的照片：“戒指是怎么回事？”
林薇犹豫了：“那是……备份计划的识别标志。每个被备份者都有一枚特殊材质的戒指，内含生物识别芯片。理论上，如果本体死亡，备份可以被下载到克隆体或合成载体中。”
房间里一片死寂。
“你是说，”李哲慢慢地说，“我们可能已经死了？现在的我们是……备份？”
“不。”林薇摇头，“备份需要激活，而你们一直活着。更可能的是，备份系统在自动记录你们的经历，以某种我们不懂的方式。这些照片可能是系统‘泄漏’出来的数据。”
这个解释同样令人不安。他们的人生，他们的记忆，可能一直在被某个系统观察、记录、存储。
“怎么停止它？”陈屿问。
“不知道。但也许……你们该去见一个人。”
“谁？”
“奥尔洛夫本人。如果他还活着，如果他真的是这些‘守护者’之一，他可能知道答案。”
李哲和陈屿对视一眼。旅行计划突然有了新的目的地。
不是度假，是寻找真相——关于他们自己，关于这个世界，关于那些在阴影中运作的力量。
“他在哪里？”李哲问。
林薇调出一张地图，上面有十几个闪烁的光点：“最后可靠目击是在……冰岛。雷克雅未克附近。两周前。”
窗外，上海春夜的风吹过梧桐树，发出沙沙声，像低语，像警告。
相机静静地躺在桌上，那个小小的取景器里，似乎还倒映着另一个世界的影子。
2.
“信天翁号”是一艘十五米长的双体帆船，由老韩亲自改装——船体加固，电力混合动力，还有一个小型实验室和暗房。船名是李哲起的，陈屿没有反对。
“这可能是我们最疯狂的一次旅行。”起航那天，张桦在码头上说，“追着一个幽灵，横渡北大西洋。”
“不是幽灵。”陈屿检查导航系统，“是一个可能知道我们是谁的人。”
周雨薇递给他们一个密封箱：“紧急通讯设备，卫星加密频道。每周至少联系一次，否则我们会启动搜救。”
小满也在，现在她是“信天翁号”的预备船员。“等你们回来，”她说，“我就考船长执照。然后我要去南极，那里新建了海洋研究站。”
告别简单但沉重。他们都知道，这次航行不同以往——不是重建工作，不是科学研究，是深入未知。
前十天风平浪静。李哲在船上建起了临时暗房，冲洗更多旧胶卷。陈屿则分析那些异常照片，试图找出规律。
“看这张。”第五天，陈屿指着放大后的第35张照片——之前看起来是空白的，但在特殊光谱下显示出极淡的图像，“这不是光学照片，是神经成像。看这些波纹，是脑电波模式。”
“什么意思？”
“照片记录的不是光线，是某个时刻的神经活动。拍摄者——或者说，记录者——与被摄者建立了神经连接，捕捉了那个瞬间的意识状态。”
李哲想起陈屿在莫斯科和格陵兰的能力：“像你以前做的？”
“但更精密，更……非侵入性。这个人可以在不被察觉的情况下读取他人意识。”
这个可能性让他们都沉默了。如果存在这样的人，如果这样的人在观察他们……
第十二天，他们遇到了第一场风暴。不是气象风暴，是电磁风暴——天空出现诡异的极光，但仪器显示这不是正常地磁活动。
“高能粒子流。”陈屿盯着仪表，“来自……太空？不，来自地球本身。格陵兰方向。”
通讯中断了二十四小时。风暴过后，他们在海面上发现了一个漂浮物：不是常见的海洋垃圾，是一个密封的玻璃瓶，里面似乎有东西。
打捞上来后，发现瓶子里不是纸条，是一个数据存储芯片，还有一张小小的照片——陈屿和李哲在书店门口，拍摄于一周前他们出发时。
照片背面有一行手写俄语：“来赫马岛。不要告诉任何人。一个人来。”
赫马岛，冰岛北部的小岛，无人居住，只有废弃的渔村和鸟类保护区。
“陷阱？”李哲问。
“肯定是。”陈屿说，“但我们也别无选择。”
他们调整航向。前往赫马岛需要穿过丹麦海峡，这里以恶劣海况闻名。果然，第三天，真正的风暴来了。
十二米高的浪，“信天翁号”像玩具般颠簸。李哲晕船严重，但坚持在舵轮前——陈屿在下面固定设备和样本，防止损失。
“左舷三十度！”陈屿在风雨中大喊，“有个巨浪！”
太迟了。浪墙拍下，船体发出呻吟。李哲被甩出去，安全绳拉住他，但头部撞到栏杆。
醒来时，他在船舱里，陈屿正在给他包扎。“轻微脑震荡，还好。”陈屿说，但脸色苍白，“但船……主桅断了，引擎进水。我们飘流。”
李哲挣扎着起来。窗外是铅灰色的海和雨，船在随波逐流，方向不明。
“通讯呢？”
“风暴损坏了天线。只能接收，不能发送。”
也就是说，他们失联了，在一个无人知晓的位置。
漂流持续了两天。食物和水还能撑一周，但船体损伤严重，如果再来一次风暴，可能撑不过去。
第三天清晨，雨停了。李哲爬上残破的甲板，看到远方有陆地轮廓——不是冰岛主岛，是一个小岛，峭壁陡峭，有海鸟盘旋。
“赫马岛。”陈屿也上来了，拿着望远镜，“比地图上标注的近了五十海里。洋流带我们来了。”
“或者有人引导洋流。”李哲低声说。
他们没有选择。船的状态无法继续航行，只能靠岸。
赫马岛的港口很小，只有几栋木屋和一个生锈的码头。码头上系着一艘船——不是现代船只，是传统的冰岛渔船，但保养得很好，烟囱还冒着烟。
“有人在这里。”陈屿拿起武器。
“如果他想杀我们，早就可以在海上动手。”李哲说，“先把船靠岸。”
靠岸过程艰难，船底擦过礁石，但总算安全停靠。他们刚踏上码头，木屋的门开了。
出来的人正是照片上的白袍人——米哈伊尔·奥尔洛夫。他看起来比在莫斯科时老了些，头发全白，但眼睛依然明亮锐利。他穿着普通的渔民服装，白袍可能只是仪式场合才穿。
“你们迟到了两天。”他用英语说，口音很轻，“风暴比预期的大。”
“你预期到风暴？”陈屿警惕地问。
奥尔洛夫微笑：“我预期到一切。进来吧，茶已经煮好了。”
木屋内部简朴但舒适：壁炉，书架，工作台，还有一面墙上贴满了世界各地地图，上面用彩色图钉标记着各种符号。
“坐。”奥尔洛夫倒茶，“我知道你们有很多问题。但首先：你们还活着，是真实的，不是备份。这点可以放心。”
李哲和陳屿对视，稍稍放松，但没有放下警惕。
“照片是怎么回事？”李哲问。
“是我的作品。”奥尔洛夫坦然承认，“但不是用相机。我用神经投影，将意识中的图像直接感光到胶片上。这是一种……天赋，或者说，诅咒。”
“你一直在观察我们？”
“观察所有人。”奥尔洛夫指向墙上的地图，“我是一个记录者。病毒改变了人类，也催生了新的人类潜能。有些人变成了怪物，有些人获得了新能力。我需要记录这一切，为了未来。”
“为什么是我们？”陈屿问。
“因为你们是特殊的。”奥尔洛夫看着他们，“自然共生者，病毒与人类意识的完美平衡。你们展示了另一种可能性：不是消灭病毒，不是被病毒控制，而是共生。这是进化的重要分支。”
李哲想起那些照片：“你记录了我们的整个旅程？”
“从上海开始。但更早之前——从你们相遇开始。你们的连接很特别，在意识层面产生了共振。这种共振可以被感知，如果你知道怎么感知。”
陈屿的手指无意识地转动戒指：“这枚戒指，你知道是什么吗？”
奥尔洛夫的表情变得严肃：“那是普罗米修斯备份计划的标记。但你们不需要担心——备份系统在格陵兰被摧毁时已经失效。这些戒指现在只是戒指。”
“但如果系统没有完全被摧毁呢？”李哲问，“如果还有备份存在？”
长时间的沉默。壁炉里的柴火噼啪作响。
“那就会有人来找你们。”奥尔洛夫最终说，“但不会是我。我不属于那个派系。”
“还有哪些派系？”陈屿追问。
奥尔洛夫站起来，走到地图前：“病毒爆发后，人类分化为多个方向。大多数是普通幸存者，只想重建生活。但有一些小团体……比如‘进化派’，认为病毒是人类进化的下一步，主动寻求感染和变异。‘纯化派’，认为必须消灭所有感染者和变异者，恢复纯净人类。‘守护者’，也就是我所属的，试图保持平衡，帮助各方共存。”
“那普罗米修斯呢？”
“分裂了。一部分成了‘守望者’，你们已经知道了。另一部分成了‘档案员’，致力于保存旧世界知识。还有一部分……失踪了。可能死了，可能在地下某个地方继续研究。”
李哲感到一阵疲惫。他们以为格陵兰之后一切都结束了，原来只是另一场复杂游戏的开始。
“你叫我们来，不只是为了解释这些吧？”陈屿说。
奥尔洛夫点头：“我需要你们的帮助。或者说，这个世界需要你们的帮助。”
他指向地图上的一个点——南太平洋，一个没有标注的小岛。
“这里有一个新出现的变异热点。病毒在那里进化出了意想不到的形式：不是让人狂暴，是让人……平静。过于平静，像进入冥想状态。感染者不再攻击，但也失去了所有欲望和动力，最终坐在那里直到饿死。”
“这听起来不坏。”李哲说。
“但那里有幸存者社区，三百多人，现在开始出现同样症状。如果不干预，整个社区会在一个月内‘平静地’消亡。”
“为什么找我们？”陈屿问。
“因为你们的共生状态可能产生抗体。我需要你们的血液样本，需要你们跟我一起去，现场研究。更重要的是……”奥尔洛夫看着他们，“我需要你们作为活生生的例子，证明人类与病毒可以共存而不失去自我。给那些在恐惧中的人们希望。”
屋外，海鸟的叫声传来。风暴完全过去了，阳光穿透云层，在海上投下光斑。
陈屿和李哲没有立即回答。他们走到窗边，看着大海。
“我们花了十年重建生活。”李哲低声说，“书店，诊所，家……”
“但如果我们不去，”陈屿说，“会有更多人失去他们的家。”
他们转身，对奥尔洛夫点头。
“我们同意。但有个条件。”
“什么？”
“这次，我们不只是样本或研究对象。我们是合作伙伴，有权知道一切，参与所有决策。”
奥尔洛夫微笑：“这正是我期望的。”
协议达成。但“信天翁号”需要修理，至少需要一周。这段时间，他们住在奥尔洛夫的小屋里，学习他的记录方法，听他讲述过去十年在世界各地的见闻。
“我在亚马逊见过一个部落，他们用植物和病毒结合，创造了治疗性的致幻剂，能帮助感染者恢复部分记忆。”
“在撒哈拉，有一个绿洲社区，感染者学会了种植和维护水源，与人类分工合作。”
“最神奇的是南极——那里的病毒几乎休眠，但科考站的人员报告说，极夜期间会出现集体梦境，所有人在同一天晚上做相似的梦，关于一个温暖的世界。”
每天晚上，李哲在日记中记录这些故事。陈屿则分析奥尔洛夫提供的样本和数据。他们发现，病毒确实在全球分化出数百种亚型，有些致命，有些良性，有些甚至有益。
“它像生命本身，”陈屿说，“多样，不可预测，既创造也毁灭。”
第七天，船修好了。他们准备出发前往南太平洋，但临行前夜，发生了意外。
