19、春节系列小彩蛋1 ...
-
【小剧场·春节特供】
彩蛋 •红包的厚度
时间：大年初二，晚上八点十七分
地点：时间平衡局三十七层，空荡荡的办公楼
- -
整个时间平衡局安静得像一座坟墓。
走廊的灯灭了大半，只留应急通道那几盏幽绿的。电梯早就停了，要上楼得走楼梯。暖气倒是开着，但温度调低了几度，一个人坐着会觉得有点冷。
陆知行坐在办公室里，对着光板，一动不动。
光板上显示的不是工作数据，是一个倒计时：
距离春节假期结束：63小时47分钟
他的大脑在后台运行着一个他禁止自己承认的程序：分析沈墨今天为什么没来。
沈墨说过，过年要回老家待五天。大年二十九走的，说初四回来。这是标准流程，每年如此。
但今天才初二。
距离初四还有48小时。
陆知行盯着那个倒计时，看了二十三秒。
然后他关掉光板，站起来，走到窗边。
窗外是空荡荡的城市。店铺都关了门，街上没几个人，偶尔有辆出租车驶过，也是急匆匆的。远处有烟花在放，闷闷的声音传不过来，只能看到一朵一朵的光在夜空中炸开，又消失。
他站在那里，看了很久。
同步率79.6%。沈墨不在城市里，距离超过五十公里，连接被拉成一条细长的线，微弱但不断。
他能感觉到沈墨的情绪——不是具体的，是底色。有点无聊，有点累，有点想回来。
和自己一样。
— —
手机震动。
陆知行低头看了一眼，心跳快了0.3秒——然后恢复正常。
不是沈墨。是工作群发的春节红包。没人领，挂在群里，红彤彤的一个。
他关掉手机。
三十秒后，手机又震。
他低头。
这次是沈墨。
「在干嘛」
陆知行盯着这三个字，看了两秒。他的手指悬在屏幕上，没有立即回复。
回复策略分析：
1. 说“在工作”——太像加班狂，退回率73%
2. 说“在发呆”——不符合人设，可信度41%
3. 说“在想你”——不行，越界
4. 什么都不说——会让他以为自己在生气
他选了方案5。
「在办公室。你那边怎么样？」
发送。
三秒后。
「无聊死了。七大姑八大姨轮流轰炸，问我有没有对象。」
陆知行看着这条消息，手指在屏幕上停了一下。
「你怎么回答？」
发送。
这次等了五秒。
「说有。」
陆知行的呼吸停了0.2秒。
他盯着那个“有”字，大脑在分析所有可能的含义：有对象？有喜欢的人？有在考虑的人？有不想被问所以随口敷衍的人？
「他们信了？」他问。
「不信。让我初五带回去看看。」
陆知行不知道该回什么。
他的手指悬在屏幕上，打了三个字，删掉。又打了四个字，删掉。最后发了一个：
「哦。」
发送完就后悔了。“哦”是什么意思？太冷淡了。太像不在乎了。太——
手机又震。
「你呢？没人问你？」
陆知行想了想。母亲上午确实问过，用的是“那个总跟你一起吃饭的小沈怎么没来拜年”的方式。
「问了。」他说。
「你怎么答的？」
陆知行看着这个问题，看了三秒。
「说加班。」
发送。
对面沉默了两秒。
「陆知行。」
「嗯？」
「你真的是。」
「是什么？」
「算了。」
陆知行盯着那个“算了”，眉头微皱。他讨厌“算了”。这个词意味着信息不完整，意味着需要猜测，意味着有东西没被说出口。
「说清楚。」他发。
对面这次沉默得有点久。七秒。八秒。九秒。
然后一张图片发过来。
是红包。红色的，带着金色花纹，上面写着“压岁钱”三个字。但这不是重点。重点是红包旁边放着一只手——沈墨的手，修长，指腹有薄茧，手腕上那道旧疤在暖光下隐约可见。
手里拿着两张电影票。
下面一行字：
「本来想初四回去请你看的。但怕那时候下线了。」
陆知行看着那张照片，看了很久。
他的大脑在分析：电影是什么？什么时候上映的？为什么选这个？为什么提前买票？为什么现在告诉他？
但有一个更直接的念头从意识深处浮起来，压过所有分析：
他想现在就去。
不是想。是“想”。
——
「电影几点？」他问。
「八点四十。还有二十分钟开场。」
「在哪？」
对面发了一个定位。三百公里外。沈墨老家。
陆知行看着那个定位，沉默了三秒。
三百公里。开车要四个小时。高铁要两个半小时，但今天没票了。飞机？最近的机场在一百公里外，而且现在去也赶不上。
他关掉地图。
「赶不上。」他说。
「我知道。」沈墨回。「就是告诉你一声。」
陆知行看着这行字，看着那个“就是告诉你一声”。
他想问：为什么告诉我？让我知道有什么用？让我知道你很无聊，让我知道你想和我看电影，让我知道——
同步率79.7%。
他突然明白了。
不是想让他来。是让他知道“有人想让他来”。
这个念头不需要实现，只需要被知道。
— —
「电影叫什么？」他问。
「时间旅行者的妻子。」
陆知行愣了一下。
「老片重映？」
「嗯。你说过没看过。」
沉默。
陆知行确实说过。三个月前，有一次吃饭的时候，电视里在放某个电影的片段，沈墨问你看过这个吗，他说没有，是讲什么的，沈墨说讲一个时间错乱的人和他的爱人。他说哦，那应该看看。
那是三个月前。一百多天前。
沈墨记得。
——
「下次。」陆知行发。
「下次什么？」
「一起看。」
对面沉默了两秒。
「你说的。」
「嗯。」
「拉钩。」
陆知行看着这两个字，嘴角有一个0.2毫米的上扬。
「怎么拉？」他问。
对面发来一个表情包。两只卡通手的小指勾在一起，旁边写着“拉钩上吊一百年不许变”。
陆知行看着那个表情包，看了三秒。
然后他伸出手，看着自己的小指。空荡荡的，什么也没有。
但他还是勾了一下。
对着空气。
— —
「在干嘛？」沈墨问。
「拉钩。」陆知行发完就后悔了。太幼稚了。太不符合人设了。太——
对面发来一个笑的表情。
「同步率79.8%。」沈墨说。「我知道你在勾空气。」
陆知行的耳廓红了。
「不是空气。」他发。
「那是什么？」
陆知行想了想。
「你。」
发送。
对面沉默了五秒。
然后沈墨发来一张照片。
是电影院的座位。空荡荡的，只有他一个人。两张票，两个座位，一个坐着他，一个空着。
照片下面一行字：
「这个位置给你留着。」
陆知行看着那张照片，看着那个空着的座位，看了很久。
「下次我坐。」他发。
「你说的。」
「嗯。」
——
电影开场了。沈墨说专心看，不聊了。
陆知行说好。
然后他坐在空荡荡的办公室里，对着光板，一动不动。
光板上还是那个倒计时：
距离春节假期结束：63小时17分钟
比刚才少了三十分钟。
他盯着那个数字，突然觉得时间过得太慢了。
——
十点四十七分，手机又震。
沈墨发来一条消息，很长：
「看完了。好难受。男主最后死了，女主等了他一辈子。时间错乱的人果然没什么好下场。但她说她不后悔。她说等也是爱的一部分。我觉得她有病。但好像又有点理解。」
陆知行看着这条消息，看了很久。
「你理解什么？」他问。
对面沉默了几秒。
「理解等一个人是什么感觉。」
陆知行的手指停在屏幕上。
他的大脑在分析这句话：等谁？等我？等电影开场？等下次一起看？等——
同步率79.9%。
他突然不想分析了。
「你不用等。」他发。
「为什么？」
「我在这儿。」
发送。
对面沉默了。很久。久到陆知行开始怀疑自己是不是说错话了。久到他开始后悔。久到他准备撤回——
手机震了。
一张照片。
是沈墨的手。举着手机拍的，背景是电影院门口的红灯笼。手里拿着两张票根，并排放在一起。
下面一行字：
「留着给你看。」
陆知行看着那两张票根，看着它们并排的样子。
他突然想起除夕夜那0.8秒的触碰。想起那支笔上的“利息”和“本金”。想起那个叫“回声”的名字。想起母亲墓碑前沈墨说的“是我选的人”。
同步率80.0%。
——
「回来路上小心。」他发。
「嗯。」
「初四几点到？」
「下午三点。」
「我去接。」
对面沉默了两秒。
「你说的。」
「嗯。」
「陆知行。」
「嗯？」
「新年快乐。」
陆知行看着这四个字，嘴角有一个0.3毫米的上扬——破了纪录。
「新年快乐。」他发。
「红包呢？」
陆知行愣了一下。红包？
他翻了翻手机，没有。他从来没发过红包。过年都是转账，精确到小数点后两位。
「没准备。」他说。
对面发来一个表情包：一只卡通小狗蹲在地上，眼巴巴地看着镜头，旁边写着“那我等你”。
陆知行看着那只狗，看了两秒。
然后他打开相册，找了一张照片——上周拍的，沈墨在沙发上睡着了，那缕不听话的头发翘得老高，书盖在脸上。
他发过去。
「红包。」他说。
对面沉默了三秒。
「陆知行。」
「嗯？」
「你完了。」
「什么？」
「你学会开玩笑了。」
陆知行看着这行字，嘴角那个0.3毫米的上扬又持续了一秒。
「是进化。」他发。
对面发来一个翻白眼的表情。
——
十一点四十分。
陆知行收拾东西，准备回家。
走之前，他最后看了一眼手机。
沈墨发了一条消息：
「初四见。」
他回：
「初四见。」
然后他走出办公室，锁上门。
走廊很黑，只有应急灯亮着。他的脚步声一下一下，在空旷的楼道里回响。
但他不觉得冷。
同步率80.0%。
三百公里外，有人留着两张票根。
—
【彩蛋·完】
— —
后记：初四下午三点，陆知行准时出现在高铁站。沈墨出站时，手里拿着一个红包——不是那种薄的，是厚厚的一个，塞得鼓鼓囊囊。
“什么？”陆知行问。
“电影票。”沈墨说，“初一到初七，每天一场。你欠我七天。”
陆知行看着那个红包，看了两秒。
“七天。”他说，“时间成本——”
“陆知行。”
陆知行停下。
沈墨看着他，右边嘴角比左边高0.3毫米。
“我想和你看七天电影。”他说，“行不行？”
沉默。
两秒。
“行。”
后来那七天的电影票根，都被陆知行收起来了。和那张“利息”、那张“本金”、那把备用钥匙放在一起。
在一个叫“沈墨”的文件夹里。
作者有话说
第19章 春节系列小彩蛋1