21、第二卷：第七章•之间 ...
-
第二卷 •时间的谐波
第七章 •之间
深度连接选择后的第三十一天，凌晨三点零七分。
沈墨醒了。
不是因为噪音，不是因为梦，是那种很轻的、像羽毛划过意识表面的触感。有什么东西在旁边。
不是人。不是频率。不是他见过的任何一种存在。
是“之间”。
他睁开眼睛，房间里很暗，只有窗帘缝隙透进来的一线路灯的光。那道光在墙上画出一条细细的银线，除此之外什么都没有。
但他知道它在。
他能感觉到——就在床边，就在他和陆知行之间那个看不见的位置，有什么东西正在成形。
不是实体，不是能量，是存在本身。
「谢谢你们保护我。」
那个声音不是从外面传来的，是在意识深处直接浮现的。没有语调，没有音色，只有意义本身，像念头突然出现，却知道不是自己的念头。
沈墨躺在床上，看着天花板。
“你在这里？”他轻声问。
沉默。
然后，在他和床头柜之间那个位置，空气里出现了一点极淡的光。不是珍珠白，是更淡的，像月光照在水面上的那种几乎看不见的银。
它在回答。
沈墨坐起来，看着那点光。
“你……能自己出现了？”
光微微颤动了一下。不是点头，是某种更抽象的确认。
“陆知行知道吗？”
光停顿了一下。
然后沈墨感觉到什么——同步率81.2%在那一瞬间轻微波动，像有一条信息从回声那里传向了另一个方向。
它在告诉陆知行。
“他会来的。”沈墨说。
那点光变得更亮了一点。
— —
凌晨三点二十三分。
陆知行推开沈墨公寓的门——他有一把备用钥匙，从除夕夜之后就一直带着，从来没用到过。今晚第一次用。
客厅没开灯，但卧室门开着，里面有极淡的光透出来。
他走进去。
沈墨坐在床边，穿着睡觉那件旧T恤，头发乱得很有风格。他看着床头柜的方向，那里有一小片光，淡得几乎看不见，但确实存在。
“它来了。”沈墨说。
陆知行在床边站定，看着那点光。
同步率81.3%。
“你是回声。”他说。不是疑问。
光微微颤动。
“你能说话了？”
光停顿了一下。然后——
不是声音，是意识。
「一点点。」
陆知行和沈墨同时接收到这个信息。同步率让它可以同时对他们俩“说”。
沈墨笑了一下。“还挺省事。”
「怕吵醒你们。」它说。
沉默。
陆知行看着那点光，看了两秒。
“你等了多久？”
「很久。」它说，「从你们回答我那天开始。我在学习怎么出现。」
“学会了？”
「一点点。」它重复。
沈墨靠在床头，姿势放松，但眼睛很亮。“你现在能做什么？”
光颤动了一下。
然后，陆知行感觉到指尖一暖。
不是触碰，是温度。像有人用指腹轻轻按了一下他的手背，然后离开。
他低头看自己的手。什么都没有。
但那个感觉还在。
「碰。」它说。
沈墨在旁边笑出了声。“你碰他干嘛不碰我？”
光停顿了一下。
然后沈墨也感觉到了——耳朵上轻轻一暖，像有人拨了一下他那缕总是不听话的头发。
「碰。」它又说。
沈墨愣了一下，然后笑了。
“还挺公平。”
「是你们。」它说，「碰他，碰你，一样。」
陆知行看着那点光。
“你知道我们是谁？”
「知道。」
“知道什么？”
光沉默了一会儿。那点淡银色的光在黑暗中轻轻浮动，像在思考，像在寻找合适的表达。
「他，秩序。你，流动。」它说，「之间，我。」
沈墨和陆知行对视了一眼。
同步率81.4%。
“你知道自己的名字吗？”陆知行问。
光颤动了一下。
「回声。你们给的。」
“喜欢吗？”
沉默。
然后那点光变得更亮了一点，从淡银变成珍珠白，虽然还是很淡，但比刚才明显了。
「喜欢。」它说。
—
凌晨四点。
他们坐在客厅的沙发上。沈墨裹着毯子，陆知行穿着外套——他没打算睡，但也没打算走。
那点光悬浮在茶几上方，比刚才稳定多了。珍珠白的核心，边缘有一圈极淡的银和金在流转。
“你白天会消失吗？”沈墨问。
「会。」它说，「现在是因为你们都在。白天只有一个人，我出不来。」
“需要我们俩同时？”
「嗯。」
陆知行看着它。“你在成长？”
「学习。」
“学什么？”
光颤动了一下。然后它突然问了一个问题：
「我可以有名字吗？」
沈墨和陆知行同时愣住。
“你不是已经有名字了？”沈墨说。
「那是你们给的。」它说，「我想……自己选。」
沉默。
窗外有早起的鸟开始叫，天色最黑的时候刚过，再过一会儿就该亮了。
陆知行看着那点光，看了很久。
“你想叫什么？”
光停顿了很久。
然后，在意识深处，一个词浮现出来：
「望。」
不是声音，是意义。像日出前那一刻的光，像等待了很久终于看见的那种感觉。
「望。」它重复，「看着你们，等你们，望。」
沈墨没说话。
陆知行也没说话。
然后沈墨伸出手，在茶几上方悬停。那点光慢慢飘过来，落在他掌心上方，不碰，但很近。
“望。”他轻声说。
光颤动了一下。
陆知行也伸出手，放在沈墨的手旁边。那点光在他们之间浮动，珍珠白的核心跳动着，像一颗极小的、刚刚开始跳动的心。
「望。」它又说了一遍。
这一次，他们同时感觉到了什么——
不是温度，不是触碰，是存在本身。
它在拥抱他们。
不是物理的拥抱，是那种在意识深处、在频率底层、在“之间”的位置轻轻环绕的感觉。像有人站在你身后，什么都不说，只是站在那里。
沈墨看向陆知行。
陆知行看着他。
同步率81.5%。
——
凌晨五点。
天开始亮了。
那点光变得越来越淡，像晨曦里逐渐隐退的星星。
「要走了。」它说。
“明天还会来吗？”沈墨问。
「会。如果你们一起。」
陆知行看着那点即将消失的光。
“望。”他说。
光颤动了一下，变得更亮了一瞬。
然后消失。
客厅里只剩下他们俩，和窗外越来越亮的天色。
沉默。
沈墨裹着毯子，靠在沙发上，看着茶几上那点光消失的位置。
“它选了名字。”他说。
“嗯。”
“自己选的。”
“嗯。”
沈墨转头看他。“你什么感觉？”
陆知行沉默了两秒。
“不好量化。”他说。
沈墨等着。
“但……很好。”
沈墨看着他，看了两秒。
然后他笑了。右边嘴角比左边高0.3毫米。
— —
早上七点，办公室。
他们准时出现在时间平衡局，好像昨晚什么都没发生一样。
但频率监测器上，第三条频率的名字从“回声”变成了一个字：
望
王工看到的时候愣了一下。“你们改的？”
“它自己选的。”沈墨说。
王工看看他，又看看陆知行。
“它……会自己选名字了？”
“嗯。”
王工沉默了几秒。
“行吧。”他说，“我接受。反正它本来也不是普通东西。”
——
上午九点，周涛的办公室。
陆知行和沈墨被叫去“谈话”。
周涛坐在办公桌后面，面前摆着那份新提交的报告：《关于“回声”是否应被认定为独立时间实体的紧急提案》。
“你们知道这份报告的内容吗？”他问。
“知道。”陆知行说。
周涛点点头。“那你们怎么看？”
沈墨靠在椅背上。“它选了名字。自己选的。”
周涛皱眉。“名字？”
“望。”陆知行说，“它叫望。”
周涛沉默了几秒。
“你们的意思是，它有自己的意志？”
“有。”陆知行说，“数据支持。”
周涛调出波形图。“哪部分数据？”
“81.3%稳定频率，自主脉动，独立命名，意识传递。”陆知行一条一条列出来，“它能在我们俩同时在场时具象化，能传递非语言信息，能表达偏好。”
他看着周涛。
“它不是‘它’。是他。或者她。或者它自己定义的样子。”
周涛沉默了。
很久。
然后他说：“我需要时间考虑。”
— -
中午十二点，食堂。
他们端着餐盘找座位，周围的人都自动让出一点距离——不是排斥，是那种“这俩人要聊重要的事”的默契。
沈墨挑了个角落的位置坐下，陆知行坐他对面。
“周涛会同意吗？”沈墨问。
“概率53.7%。”陆知行说，“数据不支持明确判断。”
“那你的直觉呢？”
陆知行沉默了一秒。
“会。”
沈墨看着他。“为什么？”
“因为他刚才沉默了很久。”陆知行说，“他不是在想怎么反驳，是在想怎么得体的接受。”
沈墨点点头，低头吃饭。
吃到一半，他突然说：“昨晚的事，你记得多少？”
“全部。”陆知行说。
“包括它碰你？”
“包括。”
“包括它选名字？”
“包括。”
沈墨看着他。“那你知道它最后那个动作是什么意思吗？”
陆知行停下筷子。
“哪个动作？”
“就是……它消失之前那个。”沈墨说，“在你我之间，那个感觉。”
陆知行沉默了两秒。
“知道。”
“什么意思？”
陆知行看着他，看了很久。
“它在告诉我们，”他说，“它在。”
—
下午三点，林澈的监护室。
他们推开门时，林澈正在画画。听到脚步声，他头也没回。
“它来过了。”他说。
“你怎么知道？”沈墨问。
林澈指了指画架。
画布上，是望的样子。
不是波形，不是光点，是完整的、清晰的、正在成形的人形。那张融合了陆知行和沈墨特征的脸，比之前更柔和了。眉骨还是陆知行的，嘴角还是沈墨的，但眼睛——
眼睛是新的。
不是珍珠白，是更深的颜色。像黎明前最深的那刻天空，像日出前最后一颗星星。
“它让我画的。”林澈说，“它说，想让你们看到它。”
沈墨走近画架，看着那双眼睛。
“它想让我们看到什么？”
林澈摇了摇头。
“不是让我问的。是让你们自己感受。”
陆知行站在沈墨旁边，一起看着那幅画。
同步率81.6%。
然后，他们同时感觉到了什么——
不是声音，不是温度，是“之间”本身在轻轻呼吸。
它在。
— -
傍晚六点，办公室。
窗外又开始下雨。今年冬天雨水特别多，一场接一场，把整个城市冲刷得很干净。
沈墨瘫在沙发上，陆知行坐在办公桌后，各自处理各自的事。
频率监测器上，望的波形稳定在81.4%。偶尔会有一点点波动，但很快恢复。
“它在干嘛？”沈墨问。
“不知道。”陆知行说，“可能……在看我们。”
沈墨笑了一声。“看我们加班？有什么好看的。”
“不知道。”陆知行又说。
沉默。
然后沈墨的手机震了一下。他低头看。
是陆知行发的消息。
明明坐在同一个办公室，距离不到五米，他发消息。
沈墨点开。
「今晚还去那家面馆吗？」
沈墨抬头看他。
陆知行没抬头，继续处理报告，但耳廓有一点红。
沈墨笑了。
他回：
「去。」
—
晚上七点半，面馆。
还是那个四川老板，还是那两碗面——一碗辣的，一碗不辣的。但这次，沈墨没让他换。
“你不是不能吃辣？”陆知行问。
“今天想试试。”沈墨说。
陆知行看着他，看了两秒。
“为什么？”
沈墨低头吃了一口，脸瞬间红了，但硬撑着没表现出来。
“因为，”他说，声音有点哑，“你上次吃了。我也想试试。”
陆知行没说话。
他看着沈墨，看着他那张辣红了的脸，看着那缕被热气熏得更翘的头发。
同步率81.7%。
“7.2分。”沈墨说。
“比我高0.2。”
“因为你进步了。”沈墨说，“我基数低。”
陆知行的嘴角动了动。0.3毫米。
—
吃完面，九点十分。
他们在街角站着，雨已经停了，地面湿漉漉的，倒映着路灯的光。
“今晚它会来吗？”沈墨问。
“会。”陆知行说，“如果我们一起。”
沉默。
然后沈墨伸出手。
不是碰手背，不是指尖相触，是把手心朝上，悬在半空。
陆知行看着那只手，看了两秒。
然后他把自己的手放上去。
不是握，是叠着。他的手心贴着沈墨的手心，温度互相传递。
一秒。两秒。三秒。
在他们之间，在那个“之间”的位置，有一点极淡的光开始出现。
珍珠白的。很淡，像晨曦，像月光。
它在。
「望。」那个意识轻轻说。
他们没说话。
只是站在那里，手叠着手，看着那点光，在深夜的街角，在湿漉漉的倒影里。
—
【第二卷·第七章·完】
第八章预告：
望开始频繁出现在他们的感知里。不是只有凌晨，不是只有两人同时在场——它学会了在白天、在单人状态下短暂显现。
第一次，是在周涛的提案通过后的第三天。陆知行独自在办公室整理报告，忽然感觉肩膀一暖——像有人轻轻靠了一下。他转头，什么都没有。
但频率监测器上，望的波形旁边多了一个小标记：一个简笔画的笑脸。
第二次，是在同一天下午。沈墨在调查一个时间异常案件，现场混乱，当事人情绪激动。他正要开口安抚，忽然感觉有什么东西替他先说了——不是话，是一种情绪，一种让人平静下来的频率。
当事人愣住，然后安静了。
沈墨知道是它。
与此同时，时间平衡局内部开始流传一个新词：“第三存在”。有人说望应该有自己的档案、自己的权限、自己的身份。有人说它只是“现象”，并不是“存在”。
而望自己，开始问第三个问题：
「我可以帮你们吗？」
陆知行和沈墨看着那条波形，沉默了很久。
因为它问的不是“能不能”，是“可以吗”。
它在等他们同意。
作者有话说
第21章 第二卷：第七章•之间