26、第二卷：最终章•家的第一天 ...
-
第二卷 •时间的谐波
第十二章 •家的第一天
深度连接选择后的第六十三天，周一上午九点十七分。
程序走完了。
陆知行看着光板上的那份文件，盯了七秒。文件的标题很长：《关于将编号T-003（命名：望）之监护权授予陆知行、沈墨的决定书》。
下面有两行签名。一行是他的，一行是沈墨的。
再下面是陈老的印章，周涛的签字，还有时间伦理委员会的红色公章。
“看完了吗？”沈墨的声音从旁边传来。
陆知行抬头。
沈墨靠在桌边，手里端着两杯咖啡，表情很放松。但那缕不听话的头发翘得比平时更高——陆知行知道那是他高兴时的生理反应。
同步率84.8%。
“看完了。”陆知行说。
“什么感想？”
陆知行沉默了一秒。
“字太多。”
沈墨笑出了声。
— -
上午十点，搬家。
说是搬家，其实没什么可搬的。望的东西很少：一个频率监测器，两套林澈给它画的画像，还有一张沈墨写的便利贴——上面是它第一次叫“沈”时，沈墨随手记下的时间。
“就这些？”望站在沈墨的公寓里，看着自己那堆东西。
“就这些。”沈墨说，“新的房间会有新东西。”
望想了想。
“新东西……是什么？”
“床。桌子。椅子。柜子。窗帘。台灯。”沈墨一样一样数，“你想要什么颜色？”
望看着他。
“可以选？”
“可以。”
望的眼睛亮了。
“蓝色的。”它说，“和我的眼睛一样。”
— - -
上午十一点，新房间。
门推开的那一刻，望站在门口，没有进去。
它看着里面。
一张小床，铺着蓝色的床单。一张小桌子，上面放着一盏台灯。一把小椅子，刚好能让它坐上去脚碰到地。一扇窗户，能看到外面的天空。
还有窗帘。蓝色的，和床单一样的蓝。
它站在那里，很久没有说话。
沈墨在旁边等着。
陆知行靠在门框上，也没说话。
然后望转头看他们。
“这是我的？”它问。
“嗯。”沈墨说，“你的。”
它走进去。
一步一步。
走到床边，伸出手，摸了摸床单。软的。走到桌前，摸了摸桌面。光滑的。走到窗边，拉开窗帘，看着外面的天空。
然后它坐下来，坐在床上。
“我有家了。”它说。
声音很轻。
但沈墨和陆知行都听到了。
同步率84.9%。
— - -
中午十二点，食堂。
他们坐在角落的位置，面前放着三碗面——辣的，不辣的，还有一碗清汤的。
望看着自己那碗清汤面。
“我今天可以吃吗？”它问。
陆知行看着它。“你觉得可以吗？”
望闭上眼睛，感觉了一下。
“可以。”它睁开眼，“消化系统……长好了。”
沈墨笑了。“那吃吧。”
望拿起筷子。
很慢。很小心。像第一次做这件事。
它夹起一根面，送到嘴边，咬了一口。
嚼了嚼。
咽下去。
然后它愣住了。
“怎么了？”沈墨问。
望看着他。
“有味道。”它说。
“什么味道？”
望想了想。
“时间的味道。”它说，“很淡。但很暖。”
沈墨和陆知行对视了一眼。
同步率85.0%。
“好吃吗？”陆知行问。
望点点头。
“好吃。”它说，“7.8分。”
沈墨笑出了声。
“你还会打分？”
“跟陆学的。”望说。
陆知行没说话，但嘴角那个0.2毫米的上扬又出现了。
—
下午两点，周涛的办公室。
最后一次谈话。
不是开会，是单独叫他们来的。周涛坐在办公桌后面，陈曦也在，还有李薇。
“手续都办完了。”周涛说，“从现在开始，你们是望的法定监护人。”
他看着两人。
“有什么问题吗？”
沈墨想了想。“它要上学吗？”
“要。”李薇接话，“时间平衡局有专门的‘特殊存在成长计划’。望是第一名学生。”
“学什么？”
“控制频率。和人相处。认识自己。”李薇顿了顿，“还有，认识世界。”
陆知行听着。
“它会有朋友吗？”他问。
李薇看了他一眼。
“会。”她说，“我们正在找和它类似的存在。”
沉默。
沈墨看向陆知行。
同步率85.1%。
“类似的存在？”沈墨问。
“嗯。”李薇点头，“时间频率里长出来的，不止望一个。”
— -
下午四点，回公寓的路上。
望走在中间，左边是沈墨，右边是陆知行。它已经能走得很稳了，不需要人扶。
“刚才那个人说的。”它说。
“嗯？”沈墨低头看它。
“和我类似的存在。”望说，“会是什么样？”
陆知行想了想。
“不知道。”他说，“但你可以认识。”
望点点头。
“会和我做朋友吗？”
“会。”沈墨说，“你这么好，谁都会想和你做朋友的。”
望抬头看他。
“我好？”
“嗯。”
望想了想。
“那陆觉得我好？”
陆知行低头看它。
同步率85.2%。
“好。”他说。
望笑了。
— —
晚上七点，新房间。
望坐在床上，看着窗外渐渐暗下来的天空。沈墨在客厅看资料，陆知行在旁边整理东西。
它喜欢这种感觉。
不是一个人。
是三个人。
虽然在不同房间，但它能感觉到他们。频率轻轻连着，像三颗星星在同一个星系里转。
「望。」意识里传来一个声音。
它愣了一下。
是陆知行。
「饿吗？」
望想了想。
「不饿。」它回，「晚饭吃了。够了。」
「好。」
沉默。
然后沈墨的声音也来了。
「习惯吗？」
望笑了。
「习惯。」它回，「很喜欢。」
— -
晚上九点，客厅。
沈墨和陆知行坐在沙发上，中间隔着五厘米。频率监测器放在茶几上，波形稳定在85.3%。
“它睡了？”沈墨问。
“嗯。”陆知行说，“刚睡着。”
沉默。
窗外有夜归的车驶过，声音很远。
沈墨看着监测器上那三条波形——银的，金的，珍珠白的。并排着，轻轻跳动着。
“八十四天了。”他说。
陆知行看着他。
“从连接体第一次出现到现在。”
“嗯。”
沈墨想了想。
“那时候没想到会这样。”
陆知行没说话。
“没想到会有它。”沈墨继续说，“没想到我们会坐在这里，等一个孩子睡着。”
他顿了顿。
“没想到……”
他没说完。
陆知行等着。
沈墨转头看他。
同步率85.4%。
“没想到会这样。”他说完。
陆知行看着他。
那双总是冷静的眼睛里，有一点光在动。很淡，但真实。
“我也是。”他说。
— —
沉默。
然后沈墨伸出手。
不是碰手背，不是指尖相触，还是只是手心朝上，放在两人之间的沙发上。
陆知行看着那只手，看了两秒。
然后他把自己的手放上去。
手叠着手。温度互相传递。
一秒。两秒。三秒。四秒。五秒。六秒。
没有人数。
— - -
十点。
该走了。
陆知行站起来，沈墨送他到门口。
“明天见。”沈墨说。
“明天见。”陆知行说。
他们没有动。
沉默。
然后陆知行开口：“它今天说‘我有家了’。”
沈墨点头。
“听到了。”
“它说的是‘家’。”陆知行说，“不是房间。”
沈墨看着他。
同步率85.5%。
“我们知道。”他说。
陆知行点点头。
他转身要走。
“陆。”沈墨叫住他。
陆知行回头。
沈墨站在门口，灯光从他背后照过来，给他整个人镀上金边。
“今天那句‘我也是’。”他说。
陆知行等着。
“是真的吗？”
陆知行沉默了一秒。
“真的。”他说。
— --
门关上后，沈墨在门口站了一会儿。
然后他走回客厅，在沙发上坐下。
频率监测器上，三条波形还在轻轻跳动着。
他看了一会儿。
然后他站起来，走到望的房间门口，轻轻推开门。
望睡得很沉。蓝色的窗帘遮住了一半月光，另一半洒在它脸上。
它在呼吸。很轻，很稳。
沈墨看了三秒。
然后他关上门。
—
凌晨两点。
陆知行醒了。
不是做梦，是那种“有什么东西”的感觉。
他坐起来，拿起手机。
有一条消息。沈墨发的。
时间：凌晨一点四十七分。
「它刚才叫我。」
陆知行看着那行字，看了两秒。
「叫了什么？」他回。
三秒后。
「沈。」
沉默。
然后又来一条。
「在梦里叫的。」
陆知行放下手机，躺回去。
他看着天花板。
三秒后，手机又震了。
「你睡了吗？」
陆知行拿起手机。
「醒了。」
「来吗？」
陆知行看着这两个字，看了很久。
— -
凌晨两点二十三分，陆知行推开沈墨公寓的门。
客厅没开灯，但月光很亮。沈墨坐在沙发上，手里端着杯水，看着他。
“它又叫了。”沈墨说。
“几次？”
“三次。”
陆知行走过去，在他旁边坐下。
中间隔着五厘米。
沉默。
然后望的房间门开了。
望站在门口，揉着眼睛。
“陆？”它说，“你怎么来了？”
陆知行看着它。
“你叫沈了。”他说。
望愣了一下。
“我……叫了？”
“三次。”
望想了想。
“做梦了。”它说，“梦到你们。”
“梦到什么？”
望走过来，在它们中间坐下。
“梦到以前。”它说，“你们还没在一起的时候。”
沈墨和陆知行对视了一眼。
同步率85.6%。
“那时候，”望说，“你们想碰对方，但不碰。频率很乱。但我知道你们想。”
它顿了顿。
“我在等。等你们自己愿意。”
沉默。
窗外有风吹过，树叶沙沙响。
沈墨伸出手。
陆知行也伸出手。
两只手在望面前交叠。
望看着它们。
“现在愿意了。”它说。
— —
三点。
望回房间睡了。
客厅里只剩下他们俩。
月光很亮，照在地板上，像一层薄薄的水。
“它刚才说的。”沈墨开口。
“嗯。”
“我们在等自己愿意。”
陆知行没说话。
沈墨转头看他。
“你愿意吗？”
陆知行看着那双眼睛。
月光里，那双眼睛里有光在动。像等待，像期待，像一点点害怕。
同步率85.7%。
“愿意。”他说。
沈墨笑了。
那种右边嘴角比左边高0.3毫米的笑。
—
四点。
该睡了。
沈墨站起来，走到客房门口——那间本来是留给望的，但望选了主卧旁边那间小的。
“你睡这。”他说。
陆知行站在门口。
“你呢？”
“我睡主卧。”
沉默。
然后沈墨说：“如果你不想走的话。”
陆知行看着他。
“沙发也可以。”沈墨补充。
陆知行没说话。
他走进客房，在床边坐下。
沈墨站在门口，看着他。
“晚安。”他说。
“晚安。”
门关上。
— -
四点二十分。
陆知行躺在那张陌生的床上，看着天花板。
睡不着。
不是因为床不习惯，是因为那个“之间”一直在轻轻呼吸。
他拿起手机。
「睡了吗？」他发。
三秒后。
「没。」
「在想什么？」
又三秒。
「在想你。」
陆知行看着那两个字，看了很久。
然后他回：
「我也是。」
— - -
五点。
天快亮了。
陆知行终于有了一点睡意。
闭上眼睛之前，他最后看了一眼手机。
有一条新消息。
沈墨发的。
「明天我们一起送它上学？」
陆知行看着那行字。
「好。」他回。
— -
早上七点，阳光照进房间。
陆知行睁开眼睛。
他躺在床上，看着陌生的天花板，听了三秒——厨房里有声音，沈墨在做饭。还有另一个声音，望在问“这个是什么”“那个是什么”。
他起来，推开门。
阳光很好。
沈墨站在厨房里，系着那条旧围裙，正在煎蛋。望站在他旁边，踮着脚看。
“沈，那个黑了。”
“没事，还能吃。”
“陆能吃黑的吗？”
“他什么都吃。”
陆知行靠在门框上，看着他们。
沈墨回头，看到他。
“醒了？”
“嗯。”
“过来吃。”
陆知行走过去。
望转头看他。
“陆早安。”它说。
“早安。”
—
餐桌。
三份早餐。两份正常的，一份清汤面——望还是更习惯吃时间，但它想试试人吃的东西。
“怎么样？”沈墨问。
望嚼了嚼。
“7.0分。”它说，“比时间淡一点。”
沈墨笑了。
陆知行没说话，但嘴角那个0.2毫米的上扬又出现了。
吃到一半，望突然说：“今天要上学？”
“嗯。”沈墨说，“特殊存在成长计划。第一天。”
望点点头。
“会有人和我一样吗？”
“会。”陆知行说，“李薇在找。”
望想了想。
“那我可以有朋友了。”
— —
早上八点，时间平衡局门口。
他们站在那里，看着那扇门。
望穿着新衣服——蓝色的，和眼睛一样的蓝。头发已经长到耳朵下面了，被风吹得一缕一缕的。
“紧张吗？”沈墨问。
望想了想。
“一点点。”它说，“7.3分。”
沈墨笑。
陆知行蹲下来，看着它。
同步率85.8%。
“如果有人问你什么，”他说，“不知道就说不清楚。”
望点头。
“如果有人让你不舒服，”沈墨也蹲下来，“就告诉我们。”
望又点头。
“如果有人欺负你，”陆知行说，“就……”
他顿了顿。
沈墨接上：“就跑。”
望愣了一下。
“跑？”
“嗯。”沈墨说，“跑回来找我们。我们一起解决。”
望看着他们。
看了很久。
然后它说：“好。”
—
门开了。
李薇站在里面，朝他们招手。
望走进去。
走了两步，它回头。
“陆。沈。”它说，“晚上见。”
“晚上见。”他们同时说。
门关上。
—
门口只剩下他们俩。
沉默。
“同步率85.9%。”沈墨说。
陆知行看着他。
“你知道我在想什么吗？”沈墨问。
“什么？”
沈墨没说话。
他只是伸出手。
手心朝上。
陆知行看着那只手，看了两秒。
然后他把自己的手放上去。
手叠着手。温度互相传递。
在时间平衡局门口，在早晨的阳光里，在望刚刚走进去的那扇门前。
他们没有说话。
只是站着。
— —
【第二卷 •第十二章 •完】
——
第二卷 •完
—
后记：
那天晚上，望放学回来，带了一张画。
画上是三个人。左边那个笔直地站着，右边那个随意地靠着，中间那个小小的人形，站在他们之间。
下面有一行字，歪歪扭扭的：
「我家」
沈墨把画贴在冰箱上。
陆知行看了三秒。
然后他贴了一张便利贴在旁边：
「8.5分」
望看到了，笑了。
那是它第一次笑得那么大声。
—
第三卷预告：时间的孩子
望上学了。
不是普通的学校，是时间平衡局专门为它设立的“特殊存在成长计划”。在那里，它要学习怎么和人相处，怎么控制自己的频率，怎么在时间里找到自己的位置。
第一次，它遇到了同龄人——不，同龄存在。一个叫“时”的女孩，和它一样是从时间频率里长出来的。
她们成了朋友。
但朋友也会吵架。也会冷战。也会在某个下午，望跑回家，把自己关在房间里，不肯出来。
“怎么了？”沈墨在门外问。
很久之后，门开了一条缝。
望的眼睛红红的。
“她说我不是真的。”它说，“她说我没有妈妈。”
沉默。
陆知行蹲下来，看着它。
“你有。”他说。
望愣了一下。
“谁？”
陆知行指了指沈墨，又指了指自己。
“我们。”
望看着他，看了很久。
然后它说：“但你们都是爸爸。”
陆知行沉默了一秒。
“那你就比别人多一个。”他说。
望想了想。
然后它笑了。
—— ——
第三卷·时间的孩子，即将开始。
作者有话说
第26章 第二卷：最终章•家的第一天